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Prezentowana monografia zawiera wielogłos badaczek i ba-
daczy, polonistek i polonistów, wywodzących się z różnych 
ośrodków akademickich: polskich, niemieckich, szwajcar-
skich. […] Ich cechą wspólną wydaje się kulturowa historia 
literatury, ukazująca skomplikowane relacje i powiązania 
między doświadczeniem literackim a uczestnictwem w życiu 
zbiorowości, stymulowanym przez nieustannie zmieniające 
się zjawiska i tendencje socjologiczne. […] Autorki i autorzy 
przedstawionych w niniejszej monografii tekstów, odsłania-
jąc – na podstawie studiów przypadku – dynamiczne relacje 
między dziełami literackimi a pracami socjologicznymi, uka-
zują (nie zawsze oczywistą) różnorodność tematyczną i ga-
tunkową prac zorientowanych na kwestie społeczne. Zawarte 
tutaj studia interpretacyjne stanowią ważny przyczynek do re-
trospektywnych badań w prezentowanym zakresie, mogą też 
stać się źródłową podstawą do dalszych, teoretycznych ujęć 
poświęconych „przełomowi socjologicznemu” w kulturze pol-
skiej XIX i XX wieku.
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Wprowadzenie*

W literaturze polskiej schyłku XIX wieku można wyróżnić – „pro-
duktywny” w kolejnych dziesięcioleciach – złożony kompleks 
tematyczny, zogniskowany wokół różnorakich, wzajemnych po-
wiązań między literaturą a szeroko rozumianą, naukową koncep-
tualizacją problemów i kwestii społecznych. Prawdziwy „przełom 
socjologiczny” przypada na okres pozytywizmu; zarówno w lite-
raturze, jak i w publicystyce tamtej doby zagadnienia społeczne 
znalazły się w centrum uwagi, stając się przedmiotem wielostron-
nych omówień, dyskusji i polemik. Podczas gdy wielcy pisarze ge-
neracji pozytywistycznej i młodopolskiej podejmowali w swoich 
dziełach problemy rozwoju społecznego (industrializacja, urbani-
zacja, pauperyzacja, deklasacja arystokracji, rola mieszczaństwa, 

*	 Prezentowana monografia zawiera referaty wygłoszone na międzynaro-
dowej konferencji naukowej pt. Wyobraźnia społeczna: relacje między 
literaturą polską a naukami społecznymi od lat 80. XIX wieku do 1939 roku, 
która odbyła się 9–11 czerwca 2022 roku we Fryburgu. Konferencja zosta-
ła zorganizowana przez Katedrę Slawistyki Uniwersytetu Fryburskiego 
oraz Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski Wydziału Filologii 
Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.‌
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emancypacja kobiet i warstwy ludowej), to ówcześni myśliciele 
socjologiczni często zajmowali się krytyką literacką albo zagad-
nieniami teorii estetycznej oraz społecznych funkcji literatury (Lu-
dwik Krzywicki, Kazimierz Kelles-Krauz i inni).

Tej ożywionej relacji między literaturą a naukami społeczny-
mi sprzyjał ówczesny ruch piśmienniczy – zarówno problematyce 
społecznej, jak i literackiej podporządkowane były profile ówcze-
snych czasopism (np. założonej w 1881 roku „Prawdy” czy wyda-
wanego od 1886 roku „Głosu”). Tytuły te były miejscem publikacji 
recenzji nowości wydawniczych z zakresu socjologii i antropolo-
gii; na ich łamach czołowi polscy pisarze i publicyści zamieszczali 
pierwodruki studiów społecznych oraz utworów dokumentarnych. 
Niezależnie od ogromu rozproszonych publikacji, które w tam-
tych latach uważano za prace spełniające wymogi naukowości, 
to literatura była uważana za niemal najważniejsze źródło wiedzy 
o społeczeństwie współczesnym – a także, co nie mniej ważne – 
za istotny środek rozpowszechniania tej wiedzy.

Kompleks ten rozwijał się w okresie Młodej Polski, a przeło-
mowe znaczenie dla rozwoju ścisłych interakcji między literaturą 
a życiem społeczno-politycznym miała rewolucja 1905 roku, rewi-
dująca ówczesne praktyki artystyczne i teorie estetyczne.

Sytuacja w Polsce pod zaborami była o tyle specyficzna, że 
akademicka instytucjonalizacja socjologii i nauk pokrewnych 
nastąpiła znacznie później niż w krajach Europy Zachodniej: 
pierwsze katedry socjologii powstały dopiero w niepodległej Pol-
sce. Zainicjowana przez Floriana Znanieckiego poznańska szkoła 
socjologii wykorzystywała źródła stanowiące również przedmiot 
badań literackich, a więc np. pamiętniki i dokumenty osobiste. 
Znaniecki był jednym z nielicznych socjologów, którzy zastana-
wiali się nad wykorzystaniem tekstów literackich przez socjolo-
gię1. Zainspirowany jego badaniami Lewis A. Coser w latach 60. 

1	 F. Znaniecki, The Method of Sociology, New York 1934, s. 194–195.‌
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XX wieku uważał, że dostarczając socjologii nieusystematyzowa-
nych źródeł, podlegających później naukowemu uporządkowaniu, 
literatura pozwala lepiej rozumieć rzeczywistość, czym poszerza 
pole socjologii jako dyscypliny2.

Pod koniec XIX wieku – w sytuacji, w której sfera publicz-
na podlegała różnorodnej kontroli i opresjom ze strony mocarstw 
zaborczych – polem polskich dyskusji na tematy społeczne była 
przede wszystkim literatura i związane z nią dyskursy metalite-
rackie, a więc krytyka literacka i historia literatury. Wszystkie one 
żywo reagowały na najnowsze, teoretyczno-koncepcyjne osiągnię-
cia nowo powstającej na Zachodzie dyscypliny: socjologii. W epo-
ce realizmu i naturalizmu pewna orientacja socjologiczna była 
niewątpliwie tendencją ogólnoeuropejską, jednak polscy twór-
cy byli szczególnie świadomi swojej odpowiedzialności za dobro 
wspólne – los narodu pozbawionego własnej państwowości. Wiele 
utworów literackich tamtej doby zrodziło się pod wpływem bez-
pośrednich obserwacji aktualnych problemów społecznych. Choć 
nierzadko powstawały jako doraźna, niemal publicystyczna reak-
cja na określone zjawiska życia zbiorowego, to przecież świadczy-
ły o fascynacji ich autorów pracami z zakresu nauk społecznych, 
antropologii, higieny, psychologii.

Epistemologiczne konwergencje między literaturą a socjolo-
gią były wielokrotnie poruszane w badaniach. W książce napisanej 
wspólnie z Riccardem Mazzeo Zygmunt Bauman opisał socjologię 
i literaturę jako „bliźnięta syjamskie”: „[…] literatura i socjologia 
dzielą to samo pole badań, ten sam przedmiot i te same tematy – 
a także […] misję i wpływ społeczny [przeł. – J.H.]”3. W 2014 roku 
francuski socjolog Ivan Jablonka wskazał na owocne powiązania 
literatury i nauk społecznych w książce, którą zatytułował Manifest 

2	 Zob. L.A. Coser, Introduction, w: Sociology through Literature. An In-
troductory Reader, ed. by L.A. Coser, Englewood Cliffs (NJ) 1963, s. 2–7.‌

3	 Z. Bauman, R. Mazzeo, In Praise of Literature, Cambridge 2016, s. 10.‌
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dla nauk społecznych4. W szczególności w kontekście francuskim 
tekstom dokumentalnym lub autobiograficznym nadal przypisuje 
się socjologiczną wartość epistemologiczną – można tu np. wspo-
mnieć o utworach Annie Ernaux, Édouarda Louisa, Didiera Eri-
bona i innych. Przyglądając się jednak metodom i praktykom na-
ukowym dominującym we współczesnej socjologii, zasadniczo 
opartym na podejściu ilościowym i statystycznym, można dostrzec 
zmniejszające się znaczenie socjologii „literackiej”, skupionej na 
eseistycznej interpretacji procesów życia społecznego.

Tymczasem w rzeczywistości kulturowej połowy XIX wieku 
istniała symbioza literatury i socjologii na obszarach francusko-, 
anglo-, a także niemieckojęzycznych5. Komedia ludzka Honoré 
de Balzaca jest zakrojonym na szeroką skalę rejestrem moralno-
ści i form zachowania we francuskim społeczeństwie Restauracji 
i Monarchii Lipcowej; czyni to społeczeństwo „czytelnym”, jak pi-
sał Jablonka6. Dla Hippolyte’a Taine’a, którego projekt badawczy 
i orientację metodologiczną uznaje się za antecedencję współcze-
snej kulturowej historii literatury, literatura oferowała bezpośredni 
dostęp do zrozumienia funkcjonowania społeczeństw7. Émile Zola 
był przekonany, że w swoich powieściach uprawia „praktyczną so-
cjologię”, obserwując zachowania ludzi w środowiskach z punktu 
widzenia „moralnego eksperymentatora”. Chciał ujawnić mecha-
nizmy społeczne i zapewnić pomoc dla „nauk politycznych i eko-
nomicznych”8. Émile Durkheim w badaniach nad samobójstwem 

4	 I. Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris 2014.‌

5	 Za przyczynę rozłamu literatury i socjologii Lewis A. Coser uznał chęć 
nadania socjologii bardziej naukowego charakteru. Zob. L.A. Coser, 
Introduction, s. 2–7.‌

6	 I. Jablonka, L’Histoire est une littérature…, s. 66.‌
7	 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. 1, Paris 1863, s. XLVI.‌
8	 É. Zola, Le Roman expérimental, wyd. 2, Paris 1880, s. 23–24.‌
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sięgnął do źródeł literackich, gdy nie miał pod ręką „prawdzi-
wej” empirii9. Pomysł, że literatura nie przedstawia bezpośrednio 
fizycznej formy społeczeństwa, ale oferuje dostęp do jego stanu 
sumienia („état de conscience”), był obecny w takiej czy innej for-
mie w literaturze badawczej do niedawna10: „[…] dzieło literackie 
może często powiedzieć więcej, także na temat świata społeczne-
go, niż liczne pisma o pretensjach do naukowości”, postulował 
Pierre Bourdieu11.

Jak już wspomniano, zarysowany tu kompleks literacko- 
-socjologiczny był szczególnie produktywny w drugiej połowie 
XIX wieku – w czasie początków socjologii jako dyscypliny na-
ukowej i pojawienia się realistycznej literatury narracyjnej, która 
łączyła pozytywistyczny etos społeczny z socjologicznym zaintere-
sowaniem poznawczym. Już we wczesnym podsumowaniu dwóch 
dekad literatury polskiej po 1864 roku Piotr Chmielowski zwrócił 
uwagę na szczególne zainteresowanie polskiej publiczności tym, 
co określił jako „kwestie socjalne”12. W latach 80. XIX wieku lite-
ratura stała się narzędziem zdobywania wiedzy o społeczeństwie, 
terenem badań dla założeń teoretycznych z zakresu ówczesnych 
debat naukowych, jak również polem dla realizacji „próbnej” 
pewnych ideałów samoorganizacji społeczeństwa. Nie sposób nie 
wspomnieć o tym, że przejawem troski o kwestie społeczne były 

9	 I. Jablonka, L’Histoire est…, s. 99; D. Ledent, Peut-on parler d’une so-
ciologie implicite du roman?, „Revue d’Anthropologie des Connaissan-
ces” 2015, t. 9, nr 3, s. 382–383; por. É. Durkheim, Le Suicide. Étude de 
sociologie, Paris 1897, s. 322–323.‌

10	 Por. P. Lassave, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complé-
mentarité, interférences, Paris 2002, s. 22–37.‌

11	 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, 
przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001, s. 62.‌

12	 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, 
wyd. 2 popr. i pow., Warszawa 1886, s. 328.‌
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nie tylko dzieła stricte literackie, ale i publicystyczne, pisane przez 
twórców, których dominującym polem aktywności pisarskiej była 
literatura. W latach 90. XIX wieku Wiktor Gomulicki, zestawiając 
dorobek felietonistyczny Aleksandra Niewiarowskiego i Bolesława 
Prusa, stwierdził, że „[…] Prus jest felietonistą podszytym socjo-
logiem, […] w Niewiarowskim zaś widziało się zawsze felietonistę 
zespolonego z poetą”13.

Nawet jeśli w latach 80. XIX wieku panuje zasadnicza zgo-
da co do tego, że zadaniem literatury jest – po pierwsze – dostar-
czanie współczesnym czytelnikom nie tylko całościowego obrazu 
społeczeństwa, po drugie – zapewnianie wglądu w jego strukturę, 
nie jest do końca jasne, jak literatura powinna te funkcje spełniać. 
W okresie pozytywizmu istniały różne strategie minimalizowania 
dystansu między dyskursem literackim a rzeczywistością społecz-
ną. Twórcy czerpali z własnych obserwacji i interpolowali fikcyj-
ne dokumenty (pamiętniki, listy) do narracji swych dzieł. W tym 
samym czasie wyłaniające się nauki społeczne przekształcają się 
ze spekulatywnej nauki gabinetowej, którą były jeszcze w cza-
sach Auguste’a Comte’a, w naukę o jasno określonym przedmio-
cie, a przede wszystkim o coraz bardziej „twardych” metodach 
opisywania i oceniania empirii społecznej. Literatura może inspi-
rować się tymi metodami, może je naśladować, integrować i prze-
kształcać narracyjnie, ale sama nie może ich operacjonalizować.

Niemniej w czasach Prusa, Ludwika Krzywickiego i Elizy 
Orzeszkowej mamy do czynienia z polem dyskursu, w którym pi-
sarze uczestniczyli na równi z zainteresowanymi i zaangażowa-
nymi społecznie intelektualistami. Kto interesuje się rozwojem 
paradygmatów socjologicznych w ówczesnej Polsce, musi zaj-
rzeć do gazet i czasopism z różnych zaborów, musi przeczytać ów-
czesne nowele i powieści, a także prace krytycznoliterackie. Dla 

13	 Wi. Go. [właśc. W. Gomulicki], Z tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1892, nr 152, s. 348.‌
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współczesnych było jasne, że literatura daje dostęp do zbiorowych 
pojęć, idei, emocji, a debaty o literaturze są tym samym debatami 
o samoświadomości społeczeństwa. Orzeszkowa w rozprawie Kilka 
uwag nad powieścią z roku 1866 pisała: „Dziś myśliciele dowiedli 
przeciwnie, że nastrój ogółu tworzy piszących, a oni wcielają tylko 
w formę, uwydatniają i utrwalają to, co żyje w myśli, w poczuciach 
i w potrzebach społeczeństwa”14. To właśnie powieści Orzeszkowej 
socjolog i prawnik Ludwik Gumplowicz nazwał „skarbnic[ą] nie 
tylko sztuki, która wyższego celu nie zna nad odtwarzanie rzeczy-
wistości i prawdy, ale [i] nieocenionym zbiorem materiałów dla so-
cjologii”15. O opublikowanych w „Świcie” w 1886 roku reportażach 
więziennych Marii Konopnickiej Stanisław Hłasko w „Słowie” pisał: 

„[…] jej szkice z więzień są znacznie realniejsze i dlatego mają głęb-
szą wartość społeczną. Życie kobiet w więzieniach warszawskich – 
to dla nas ziemia nieznana; należy więc pójść tam za p. Konopnic-
ką, zwłaszcza socjologom, prawnikom i miłosiernym paniom”16.

Cezurą, która znacząco wpłynęła na rewizję młodopolskich 
teorii estetycznych i praktyk artystycznych, był wybuch rewolucji 
1905 roku. W historii literatury polskiej istotę tego przełomu opisu-
je metaforyczna formuła zaczerpnięta z felietonu Dziennik hr. Idalii 
Grzegorza Glassa, jakoby „[…] Młoda Polska osiwiała w przeciągu 
jednej nocy”17. Literatura lat 1905–1914 w znacznej części stała się 
narzędziem aktywizmu społecznego; autorzy zainspirowani wy-
darzeniami rewolucji próbowali zrozumieć jej fenomen, diagnozo-
wali jej społeczno-polityczne i historiozoficzne znaczenie, dążyli 

14	 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, w: Programy i dyskusje 
literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, BN I 249, 
Wrocław 1985, s. 19.‌

15	 L. Gumplowicz, Słówko od socjologa, w: Upominek. Książka zbiorowa na 
cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków–Petersburg 1893, s. 228.‌

16	 S. Hłasko, Piśmiennictwo i sztuka, „Słowo” 1898, nr 40, s. 4.‌
17	 Avanti [właśc. G. Glass], Dziennik hr. Idalii, „Głos” 1905, nr 13, s. 180.‌
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do tego, by odtworzyć mechanizmy funkcjonowania zbiorowości 
w momentach społecznego przesilenia. Niebagatelną rolę w tym 
procesie uświadamiania sobie przez literaturę jej funkcji odegrał 
Stanisław Brzozowski.

W dwudziestoleciu międzywojennym interakcje literatury 
i nauk społecznych oczywiście nadal się rozwijały, przy czym me-
todologiczna kodyfikacja socjologii18 pozostawała w pewnych 
związkach z praktykami artystycznymi. Zasadnicze zmiany spo-
łeczno-polityczne, koniec dziewiętnastowiecznej formacji kulturo-
wej, skumulowany w I wojnie światowej, odzyskanie przez Polskę 
niepodległości, powstanie nowych państw na gruzach upadają-
cych monarchii, rewolucja komunistyczna w Imperium Rosyjskim, 
przyspieszenie procesów demokratyzacyjnych, splecione z wybu-
chem tendencji autokratycznych i totalitarnych, kultury klas zmar-
ginalizowanych: robotników i chłopów, status kobiet – wszystko 
to znajdowało swoje odzwierciedlenie na polu literatury i sztuki, 
absorbowało też uwagę socjologów, psychologów społecznych, 
filozofów kultury i polityki.

Na „przestrzenie” wyobraźni społecznej literatury dwu-
dziestolecia międzywojennego składały się rozmaite elementy 
o odmiennych proweniencjach ideowo-światopoglądowych 
i estetycznych. Wydaje się jednak, że dominowało wśród ówcze-
snych twórców przekonanie o nierozerwalnym powiązaniu twór-
czości literackiej z szeroko pojmowaną rzeczywistością społeczną. 
Niektóre ruchy awangardowe pojmowały literaturę jako akt perfor-
matywny, przekształcający zastane struktury danego społeczeń-
stwa. Silna była ciągle tradycja estetyki mimetycznej, przetwarzana 
w różne projekty literatury realistycznej lub naturalistycznej. Pro-
za „realizmu społecznego”, kontynuująca – z odpowiednimi mo-
dyfikacjami, rzecz jasna – program literacki Stefana Żeromskiego, 

18	 Zob. A. Sułek, Socjologia II Rzeczypospolitej jako tradycja, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2020, nr 3, s. 109–120.‌
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udokumentowana m.in. dziełami Zofii Nałkowskiej (znakomicie 
łączącej optykę socjologiczną z wnikliwością obserwacji psycholo-
gicznej), Marii Dąbrowskiej, autorów grupy „Przedmieścia”, a tak-
że pisarzy-populistów, ukazywała doświadczenie ludzkie przez 
pryzmat funkcjonowania zbiorowości (np. klasy społecznej), od-
twarzała jej mechanizmy, nierzadko o charakterze opresyjnym, 
ujawniała przy tym ideowe zaangażowanie po stronie grup zmar-
ginalizowanych i wykluczonych, miała tendencję lewicową lub le-
wicującą. Za swoisty manifest „realizmu społecznego” można by 
uznać artykuł Nałkowskiej Pisana rzeczywistość (splatający w tytu-
le, co znamienne, doświadczenie artystyczne z życiem, także w wy-
miarze społecznym). Komentując nowe powieści francuskie, pisar-
ka aprobatywnie charakteryzowała „wyznawców rzeczywistości” 
(notabene głównie francuskich), którzy do „człowieka i do zdarze-
nia podchodzą jak do punktu przecięcia się wszystkich spraw świa-
ta, by je poznawać, badać tu na miejscu, w ich stanie naturalnego 
splotu, by w surowym skupieniu […] stawiać ich trudną diagnozę”19.

Jeszcze ściślejszy związek z życiem społecznym miały projek-
ty literackie o zakroju dokumentarnym oraz bujnie się rozwijająca 
twórczość reportażowa. Nie sposób nie dostrzec interakcji między 
zainteresowaniem pisarzy „zaangażowanych” np. losem bezrobot-
nych a badaniami Ludwika Krzywickiego, który wszak opracował 
wybór ich pamiętników. Afektywny potencjał tych dzieł nie budził 
wątpliwości; były one głosem sprzeciwu wobec niesprawiedliwo-
ściom ustroju społeczno-ekonomicznego. Krzywicki napisał, że 
publikowane pamiętniki bezrobotnych powinny wywołać w uczu-
ciach odbiorców wrażenie „zgrzytu”, podobne do tego, jakiego do-
świadczyli słuchacze gry pianisty w noweli Siesta Alexandra Kiel-
landa, gry dźwiękowo obrazującej „nędzę”, a przez Krzywickiego 

19	 Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1926, 
nr 51/52, s. 1. Przedruk w: tejże, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 
1957, s. 46–49.‌
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określonej jako „pieśń głodnych”20. Publikacje utworów nieprofe-
sjonalistów – bezrobotnych, więźniów, chłopów – stały się w dwu-
dziestoleciu międzywojennym ważkim dokumentem społecznym, 
odwzorowywały rzeczywistość postrzeganą przez ludzi nieobec-
nych w dyskursach publicznych, poszerzały spektrum społeczne-
go doświadczenia rzeczywistości, były nadto widomym dowodem 
rozwoju socjologii i jej metod badawczych. Z dzisiejszej perspekty-
wy ujmowane, te amatorskie publikacje inicjowały nurt ludowej 
historii polskiego społeczeństwa.

Kult faktu, autentyczności, bezpośredniego kontaktu z rzeczy-
wistością, dążność do odtworzenia mentalności społecznej (kla-
sowej) bez zapośredniczenia – znamionowały też program grupy 

„Przedmieścia”. Jerzy Kornacki postponował tę część literatury, któ-
ra – w przeciwieństwie do bujnie rozwijających się nauk społecz-
nych, psychologii i socjologii – była „sztuk[ą] li tylko fantazjowa-
nia czy zakłamywania, sztuk[ą] jakże daleką od prawdy życia!”21. 
Ideowe zaangażowanie grupy „Przedmieścia” stanowiło konsty-
tutywny składnik rozległych praktyk twórczych lewicy społecznej; 
współczesne i późniejsze inspiracje marksistowskie oddziaływały 
też na heterogeniczny projekt studiów kulturowych, nakierowany 
na analizy społeczno-ekonomicznych determinant twórczości lite-
rackiej (jednym z koryfeuszy tego projektu był Raymond Williams).

Jest przy tym charakterystyczne, że pasja autentyzmu (auten-
tyczności) funkcjonowała w dwudziestoleciu jako idée fixe bar-
dzo wielu nurtów literackich; wywierała ona istotny wpływ na 
konstytuowanie się wyobraźni społecznej licznej grupy pisarek 
i pisarzy różniących się między sobą przekonaniami ideowymi. 
Niektórzy z nich wyznawali rustykalizm, inni skłaniali się ku urba-
nizmowi. Wśród tych drugich odrębnością wykazywali się twórcy 

20	 L. Krzywicki, Słowo wstępne, w: Pamiętniki bezrobotnych. Nr 1–57, 
przedm. L. Krzywicki, Warszawa 1933, s. V.‌

21	 J. Kornacki, Cele „Przedmieścia”, „Epoka” 1933, nr 32, s. 11.‌
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o inklinacjach konstruktywistycznych; dla nich społeczeństwo no-
woczesne, poddane procesom modernizacyjnym i współkształtu-
jące je, stanowiło wytwór jednostek i całej zbiorowości, funkcjo-
nujący za zasadach mechanizmu albo organizmu.

Na antypodach „realizmu społecznego” dałoby się umieścić, 
rzecz jasna, Witolda Gombrowicza, wielkiego „dekonstruktora” 
psychologii międzyludzkiej, demaskującego „formę” jako kon-
strukcję psychospołeczną, sceptycznie nastawionego do wszel-
kich przejawów kulturacji jednostki i grup społecznych. Krytycz-
nie nastawiony do zniewalających „form” społecznych interakcji, 
był Gombrowicz entuzjastą procesu jednostkowej autokreacji, bu-
rzącej stereotypy i schematy zastane oraz wytwarzającej – za po-
średnictwem praktyk pisarskich – nowe jakości kulturowe, które 
przekształcały(by) rzeczywistość społeczną.

Sfery wyobraźni społecznej w kulturze i literaturze dwudzie-
stolecia międzywojennego mogły się też kształtować pod inspiru-
jącym wpływem nowych projektów socjologicznych, w tym socjo-
logii humanistycznej Znanieckiego. Można by powiedzieć, że ta 
dyscyplina z wolna wyzwalała się spod dominacji paradygmatu 
naturalistycznego i przekształcała w wiedzę, rzec by można, jaw-
nie antropoceniczną, z kolei świat społeczny przez nią badany ja-
wił się jako konstrukt, jako pole wartościotwórczej działalności 
człowieka. I właśnie ów świat wartości, w swej istocie antropoge-
niczny, oddziaływał na kreacje modeli społecznych w ówczesnej 
literaturze i sankcjonował projekty zaangażowanej społecznie 
krytyki literackiej.

Należy podkreślić, że mówiąc o wzajemnych powiązaniach 
literatury i socjologii, nie mamy tu na myśli „socjologii literatu-
ry” – subdyscypliny literaturoznawstwa obejmującej badania 
nad polem literackim, społecznymi warunkami działalności lite-
rackiej, recepcją literatury oraz jej instytucjami. Więcej niż spo-
łeczne ramy literatury interesują nas same teksty, choć oczywi-
ście nie w ich czystej immanencji, ale pod względem tego, jak 
społeczeństwo jest w nich explicite lub implicite reprezentowane 
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lub skonceptualizowane. Chodzi nam o dyskursotwórczy i kształ-
tujący wyobraźnię zbiorowości potencjał literatury. Sądzimy, że 
właśnie wymiar estetyczny ma znaczenie dla idei tego, czym jest 

„społeczeństwo” – w oczach ludzi, którzy je tworzą.
Mariano Longo zwrócił uwagę, że choć tradycja socjologicz-

na jest bogata w odniesienia do literatury, istnieją jedynie poje-
dyncze i szczątkowe próby systematycznej analizy tego związku22. 
Aby uchwycić specyficzną relację między literaturą a społeczeń-
stwem, która nas tutaj interesuje, postanowiliśmy odwołać się do 
koncepcji „wyobraźni społecznej”. W książce L’institution imagi-
naire de la société francusko-grecki filozof Cornelius Castoriadis 
argumentuje, że rzeczywistość społeczna jest zawsze dostępna 
tylko jako dyskursywnie zapośredniczona, a zatem wyobrażona, 
wytworzona, przefiltrowana i ukształtowana przez idee i przedsta-
wienia23. Wyobraźnia społeczna to sfera, w której społeczeństwo 
wymienia się pomysłami na temat tego, czym jest rzeczywistość 
społeczna; działają tu zarówno naukowe, jak i przed- czy też pseu-
donaukowe koncepcje i kategorie, podobnie jak wzorce narracyj-
ne, wierzenia religijne, emocje. Dla nas zatem sfera wyobraźni 
społecznej jest przestrzenią, w której literatura i społeczeństwo 
spotykają się24, gdzie literatura wnosi swój wkład w wyobraża-
nie sobie, czym społeczeństwo jest (lub powinno być) – ten po-
stulatywny aspekt silnie się zaznaczał w pisarstwie pozytywistów. 

22	 M. Longo, Fiction and Social Reality. Literature and Narrative as Socio-
logical Resources, Surrey 2015, s. 7. Longo słusznie dostrzega najbar-
dziej konsekwentnie opracowane podejścia do takiej systematyzacji 
w pracach Floriana Znanieckiego (tamże, s. 64–68).‌

23	 C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris 1975, s. 387.‌
24	 Por. J. Herlth, Late Nineteenth-Century Polish Novels and the „Social 

Imaginary”, w: Another Canon. The Polish Nineteenth-Century Novel 
in World Context, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, przeł. U. Phillips, 
Zürich 2020, s. 127–129.‌
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Strukturalny związek między literaturą a socjologią był szcze-
gólnie decydujący dla jednego z pionierów dyscypliny socjologii: 

„Człowiek jest z natury twórcą mitów, poetą. Tak jak przypisuje zja-
wiskom natury poetyckie, głównie antropomorficzne interpretacje 
i pochodne, tak samo czyni z faktami społecznymi [przeł. – J.H.]”25.

Prezentowana monografia zawiera wielogłos badaczek i ba-
daczy, polonistek i polonistów, wywodzących się z różnych ośrod-
ków akademickich: polskich, niemieckich, szwajcarskich. Choć 
zgromadzone w niej artykuły nie prezentują, rzecz jasna, jednoli-
tej strategii metodologicznej, to jednak ich cechą wspólną wydaje 
się kulturowa historia literatury, ukazująca skomplikowane relacje 
i powiązania między doświadczeniem literackim a uczestnictwem 
w życiu zbiorowości, stymulowanym przez nieustannie zmieniają-
ce się zjawiska i tendencje socjologiczne. Dynamiczny rozwój pol-
skiego społeczeństwa doby nowoczesności, naznaczony wieloma 
impulsami i wpływami z zewnątrz, nadto ujawniający swoją spe-
cyfikę etnokulturową, znajdował przetworzenie w przestrzeniach 
literatury, publicystyki i krytyki literackiej. Autorzy przedstawio-
nych w niniejszej monografii tekstów, odsłaniając – na podstawie 
studiów przypadku – dynamiczne relacje między dziełami literac-
kimi a pracami socjologicznymi, ukazują (nie zawsze oczywistą) 
różnorodność tematyczną i gatunkową prac zorientowanych na 
kwestie społeczne. Zawarte tutaj studia interpretacyjne stanowią 
ważny przyczynek do retrospektywnych badań w prezentowa-
nym zakresie, mogą też stać się źródłową podstawą do dalszych, 
teoretycznych ujęć poświęconych „przełomowi socjologicznemu” 
w kulturze polskiej XIX i XX wieku.

W kręgu analizowanych w monografii pisarzy i pisarek, pro-
jektujących w swoich utworach określone modele społeczne, zna-
leźli się Cyprian Norwid, Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Maria 
Konopnicka, Henryk Sienkiewicz, Ludwik Krzywicki, Kazimierz 

25	 L. Gumplowicz, Grundriss der Soziologie, Wien 1885, s. 184.
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Kelles-Krauz, Stefan Żeromski, Edward Abramowski, Janusz Kor-
czak, Maria Dąbrowska, Aleksander Wat, Jalu Kurek, Sergiusz Pia-
secki, Urke Nachalnik.

Można zasadnie przypuścić, że prezentowana monografia 
odkrywa przynajmniej część fascynujących zjawisk z pogranicza 
literatury, socjologii, antropologii kulturowej, historiozofii, myśli 
politycznej, historii idei. Owo pogranicze, przejawiające się w czer-
paniu inspiracji z nauk społecznych i naznaczone też, co warto 
podkreślić, twórczymi kontynuacjami polskiej i obcej tradycji li-
terackiej, układa się tutaj w całość wewnętrznie zróżnicowaną 
i niedomkniętą. Manifestowane w literaturze projekcje wyobraźni 
społecznej były reakcją na dynamicznie zmieniający się świat no-
woczesny, która miała – w zamyśle ich autorek i autorów – speł-
niać funkcję pragmatyczną, czyli ów świat przetwarzać lub przy-
najmniej poddawać wnikliwej analizie.

Jens Herlth
Aleksandra Sikorska-Krystek

Tomasz Sobieraj
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Wpływy, relacje, sieci. 
Imaginarium społeczne Bolesława Prusa

Bolesław Prus – o czym powszechnie wiadomo – żywo intereso-
wał się problematyką socjologiczną. Przez około czterdzieści lat 
snuł rozważania nad kondycją polskiego społeczeństwa, usiło-
wał stworzyć program społeczny, dzięki któremu możliwa by była 
modernizacja polskiej wspólnoty narodowej (i społecznej). W wa-
runkach traumy popowstaniowej i Prus, i inni polscy pozytywi-
ści podjęli wielki trud intelektualny, proponując społeczeństwu 
nowe zasady istnienia i działania w gwałtownie zmieniającej się 
rzeczywistości społeczno-politycznej i ekonomicznej. Sprawy te 
doczekały się już wielu opracowań naukowych. Myśl socjologicz-
ną Prusa parokrotnie rekonstruowano, osadzając ją w kontekście 
współczesnej myśli społecznej, przede wszystkim angielskiej, czyli 
koncepcji Herberta Spencera1. Propozycje pisarza miały wszakże 

1	 Poglądy społeczne pisarza, ujmowane w kontekstach kulturowych 
epoki (w tym także w związkach z ówczesną myślą filozoficzną i so-
cjologiczną), opisywano m.in. w następujących publikacjach książ-
kowych: F. Araszkiewicz, Bolesław Prus i jego ideały życiowe, Lublin 
1925; tenże, Bolesław Prus: filozofia, kultura, zagadnienia społeczne, 
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charakter bardzo złożony, podlegały przy tym ewolucji, wykorzy-
stywały różne źródła inspiracji, odznaczały się niemałą dozą ory-
ginalności. W młodzieńczym okresie swojej aktywności twórczej 
zapatrywał się na problematykę antropologiczno-etyczną i spo-
łeczną z naturalistycznego, niekiedy nawet bliskiego materiali-
zmowi, stanowiska2, w schyłkowych zaś latach 90. i pod koniec 

Wrocław–Warszawa 1948; Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Pru-
sa, wyd. 2, Warszawa 1972; J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 
1993; B. Bobrowska, Bolesław Prus – mistrz pozytywistycznej kroniki, 
Warszawa 1999; M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistyczne-
go światopoglądu, Bydgoszcz 2007; I. Gielata, Bolesław Prus u progu 
nowoczesności, Bielsko-Biała 2011; T. Sobieraj, W sieci natury i kultu-
ry. Bolesław Prus wobec dylematów światopoglądowych swojej epo-
ki, Kraków 2022.‌

2	 W pochodzącym z lat 1868–1874 Brulionie-pamiętniku młody Głowacki 
dystansował się wobec „chrystianizmu”, uwypuklając wyższość moral-
ną materializmu. Argumentacja autora była bliska tezom Johna Stuarta 
Milla z jego pism o tematyce religijnej. „Utrzymuje chrystianizm – noto-
wał Głowacki – że zwalenie wiary w życie wieczne strąciłoby człowieka 
w jego opinii, pozbawiłoby go dobrej zasady do poświęceń, gdyby te 
były potrzebne. Tak jednak nie jest i materializm ma swoją szczytną 
poezję krótkiego bytu i nicości, i materialistyczny pogląd może dać 
bodźca do poświęceń za tę garstkę istot, która nieustannie zagrożo-
na w egzystencji i szczęściu jednostek wychowała przecież mnie i po-
zwoliła choć spojrzeć na ten świat cudów pełen. Troska o zbawienie, 
miłość dla Boga stworzyła męczenników chrześcijańskich, a czyliż nie 
tworzy ich daleko więcej troska o dobrobyt, miłość dla społeczeństwa 
niekiedy? […] Materializm dobrze pojęty jest olbrzymim krokiem na-
przód – człowiek, który nie wierząc w życie przyszłe, poświęciłby do-
czesne dla praktycznych wygód społeczeństwa, wyżej się wznosi nad 
tego, który ginął dla Boga, oglądając się na drugi akt swego istnienia” 
(B. Prus, Pisma wszystkie. Notatki twórcze, t. I: Notatki „lubelskie”, 
oprac. M. Kreft, A. Martuszewska, wstęp A. Martuszewska, Warsza-
wa–Lublin 2014, s. 84).‌
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życia wyznawał pogląd idealistyczny, grawitujący nawet w stronę 
spirytualizmu. Ewoluując światopoglądowo, nie porzucił wszak 
najistotniejszych idei pozytywistycznych, wplótł je tylko w od-
mienne konteksty ideowe.

Prus przez całą twórczość pracował nad wizją polskiego ima-
ginarium społecznego, starając się zaoferować rodakom i wszyst-
kim mieszkańcom kraju propozycję ułożenia stosunków między-
ludzkich na pewnych uniwersalnych zasadach. Jego koncepcje 
były zawsze ukierunkowane na praktykę społeczną, na aktywne 
działanie, na czyn. Pisarz żywił niechęć do myślenia dogmatycz-
nego i wszelkich modeli wiedzy apriorycznej, niedających się za-
stosować w życiu praktycznym, pozbawionych ścisłego kontaktu 
z rzeczywistością. Przekonywał, że programy się odkrywa, nie zaś 
odgórnie tworzy i narzuca, wskutek czego mają one – czy też mieć 
powinny – podłoże naturalne. W swoim najważniejszym trakta-
cie socjologicznym wyłożył główną zasadę metodyczną, jaką się 
kierował:

„Program […] społeczny powinien być sformułowaniem […] praw 
rozwoju”.

Jest to pierwsza zasada, o której, o ile mi wiadomo, nikt 
u nas nie pamięta. Stąd wypływa głęboka różnica między moimi 
i istniejącymi dziś w kraju poglądami. U nas różne partie myślą, 
że program społeczny można „zrobić” i „narzucić”, ja zaś twier-
dzę, że: „program można tylko odkryć, jak odkrywa się prawa 
mechaniczne, fizyczne, chemiczne i biologiczne”3.

3	 A. Głowacki, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju spo-
łeczeństwa, Warszawa 1883, s. 2–3. Owo empiryczne ugruntowanie 
wszystkich programów społecznych – przeciwstawiane podejściu 
apriorycznemu i spekulatywnemu – Prus postulował w wielu swo-
ich pracach, także w niedatowanej rękopiśmiennej notatce: „1) Pro-
gram społeczny nie wymyśla się i narzuca, ale odkrywa i formułuje” 
(B. Prus, Pisma wszystkie. Notatki twórcze, t. II: Notatki o kompozycji 
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Cechami konstytutywnymi programowych propozycji Prusa, 
projektujących określone imaginarium społeczne, były: relacjo-
nizm, systemowość, organiczne i mechaniczne zależności między 
poszczególnymi elementami, otwartość, nastawienie na zmiany 
progresywne, dokonywane jednak z zachowaniem ciągłości dzie-
dzictwa kulturowego. We wczesnych notatkach rękopiśmiennych – 
pochodzących (najprawdopodobniej) ze schyłku lat 60. – zawarł 
wstępną, nie w pełni jeszcze rozwiniętą hipotezę metafizyczną, za-
sadzającą się na idei powszechnych oddziaływań między wszyst-
kimi obiektami. Ważną pozycję w tej konstrukcji młodego Prusa 
zajmował człowiek:

Rzecz każdą uważać należy w stosunku do innych rzeczy. 
Tymi czynnikami porównawczymi będą: a) Człowiek, b) Świat. 
Drogi, do których dochodzi się do poznania tych stosunków, są: 
a) Zmysły, b) Umysł.
Działalność	 Świat składa się z przedmiotów w rozmaity spo-

sób oddziaływających na człowieka; na niektó-
re z tych rzeczy oddziaływa i człowiek, bądź or-
ganami własnymi, bądź innymi przedmiotami4.

Pisarz – zgodnie z historiozoficzną matrycą nowoczesności – 
zapatrywał się na dzieje jako na nieustanny proces, ukierunkowa-
ny teleologicznie. W charakterystyczny dla siebie sposób uznawał 
go za zjawisko naturalne; w naturze zaś nie dokonują się rewo-
lucje, albowiem natura – jak zaznaczył w artykule Postępowcy 

1886–1889, oprac. M. Kreft, A. Martuszewska, Warszawa–Lublin 2014, 
s. 423). Zdaniem edytorek ta notatka mogła powstać około 1905 roku, 
na co miałaby wskazywać „radykalność sformułowań” (M. Kreft, 
A. Martuszewska, Nota edytorska, w: B. Prus, Pisma wszystkie. No-
tatki twórcze, t. II: Notatki o kompozycji 1886–1889, s. 439).‌

4	 B. Prus, Pisma wszystkie. Notatki twórcze, t. I: Notatki „lubelskie”, s. 74.‌
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i zachowawcy z 1878 roku – rozwija się stopniowo, po prostu „peł-
za jak żółw”5. Przekonywał, że w procesie rozwoju społecznego 
najważniejszymi zjawiskami okazują się „[t]rwanie i rozwój”6. Tę 
ideę wyznawał do końca swojej aktywności twórczej. Domagał się 
przede wszystkim dokładnego zbadania wszystkich elementów 
i zjawisk życia społecznego; dopiero potem można było stworzyć 
określony program. Najważniejszą dewizą Prusa była taka: „roz-
ważnie szukać publicznego dobra w najrozmaitszych jego posta-
ciach i rozgałęzieniach życia”7. O wartości danego programu miał 
decydować respekt dla „faktów i obiektywnych poglądów”, sta-
nowiący metodologiczne podłoże pracy intelektualnej. Prus od-
najdywał w swojej postawie te wszystkie założenia i właściwości; 
sądził, że jego propozycje stanowią umiarkowaną syntezę poglą-
dów postępowych i konserwatywnych.

Jakie czynniki składały się sferę życie społecznego? Prus de-
finiował je jako naturalne, psychofizjologiczne; sprowadzały się 
one do „myśli, uczuć, pragnień, nałogów i postępowania jedno-
stek”8. By dana idea – np. postulująca określoną zmianę w struk-
turze społeczeństwa – zyskała zrozumienie i szerokie poparcie, 

„musi być zgodna z prawami natury, z prawami bytu społecznego, 
ze stanem duchowym ogółu, z warunkami i okolicznościami ze-
wnętrznymi”9. Tym sposobem idea byłaby wolna od dogmatycz-
nego aprioryzmu i treści spekulatywnych, nie stałaby się „chimerą, 
która zamąci pewną liczbę słabszych głów, stworzy pewną licz-
bę zawikłań i zgaśnie, nie spłodziwszy ani odrobiny dobrego”10.

5	 B. Prus, Postępowcy i zachowawcy. II, „Kurier Warszawski” 1878, 
nr 286, s. 1.‌

6	 Tamże, s. 2.‌
7	 Tamże.‌
8	 B. Prus, Owi – trzeci (Dokończenie), „Kurier Warszawski” 1879, nr 14, s. 1.‌
9	 Tamże.‌

10	 Tamże.‌
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Projektowana przez Prusa w 1879 roku wizja stosunków spo-
łecznych zasadzała się na matrycy naturalistycznej i uwypuklała 
zależności o charakterze ściśle deterministycznym. Społeczeń-
stwo miało funkcjonować jak (względnie) optymalny mechanizm. 
Proces zmian społecznych uznawał Prus również za zjawisko 
obiektywne, niedające się dowolnie zaprogramować ani kierować, 
poddane działaniu praw przyczynowych. Obok matrycy mecha-
nicystycznej pisarz stosował też organicystyczną, przyrównując 
np. dorobek intelektualny danego społeczeństwa do „procesów 
psychicznych w organizmie jednostki”. Rezultaty tych związków 
bywały rozmaite, albowiem literatura tworzona przez dane spo-
łeczeństwo mogła być „majaczeniem gorączkowym, bogatymi 
kombinacjami wyobraźni, wybuchami uczuć, a w końcu – praca-
mi rozumu”11. Czy przez literaturę rozumiał tutaj Prus całokształt 
piśmiennictwa narodowego, w tym także prace naukowe i popu-
larnonaukowe? Nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na to 
pytanie; wywód pisarza nie dawał wskazówek jednoznacznych. 
Sądził on, że literatura odwzorowuje stan mentalności zbiorowej, 
podlegając wpływom różnorodnych czynników; „dzieła jej – pi-
sał – obejmują wszystkie te rodzaje, a pożądane jest, aby rodzaje 
te były w równowadze i aby nad nimi królował – rozum”12.

Rozum stawał się tu podstawową dyspozycją ludzkiej natury, 
gwarantem ładu społecznego i kryterium waloryzacji człowieka 
oraz wszystkich jego działań i zachowań. Prus zalecał kierowanie 
się jego (rozumu) wskazówkami, poszukiwał kompromisu między 
różnymi stanowiskami ideowymi, opowiadał się za harmonijnym 
współistnieniem klas społecznych. Solidarystyczny wydźwięk 
propozycji Prusa znajdował teoretyczne uzasadnienie w organi-
cystycznej koncepcji społeczeństwa, stanowiącej fundament po-
zytywistycznej socjologii w drugiej połowie XIX wieku. Zdaniem 

11	 Tamże, s. 2.‌
12	 Tamże.‌
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pisarza, to właśnie rozum „przypomina klasom i stanom, że są 
one tylko różnymi organami, uzdolnieniami społeczeństwa i że 
żadna z nich ani pochłaniać ani trwonić wszystkiego nie może 
bez narażenia się na rychły upadek i zgubę”13. Każda klasa spo-
łeczna „troszczyć się musi o inne jak w organizmie jednostki- 

-ręce nie tylko dla siebie pracują, serce nie tylko siebie krwią za-
sila i nie tylko sobą samym zajmuje się umysł”14.

Projekt Prusa wypełniała wizja imaginarium społecznego, 
które charakteryzowały: względnie harmonijny układ klas spo-
łecznych współpracujących ze sobą dla dobra ogólnego, równość 
praw i obowiązków wszystkich obywateli, demokratyzacja życia 
nieprowadząca wszakże do gwałtownych przewrotów, wyrugowa-
nie pozostałości systemu feudalnego, czyli kastowych podziałów 
społecznych oraz dominacji warstw uprzywilejowanych, ścisłe 
powiązanie pracy myśli z życiem, osadzenie propozycji progra-
mowych na „faktach”.

Pisarz zdawał sobie sprawę z ogromnych trudności, z jakimi 
zmagało się polskie społeczeństwo, a także z niedostatku moder-
nizacji. Zasmucała go np. nieprzystawalność myśli (idei) do prak-
tyki społecznej. Z niepokojem wszak zapytywał:

I cóż z tego, że pisma nasze pod względem postępowości albo 
zachowawczości dorównają angielskim, amerykańskim i fran-
cuskim dziennikom, jeżeli ogół, jak dawniej, tak i nadal, posia-
dać będzie w łonie swym parę milionów jednostek bez oświaty, 
kilkakroć sto tysięcy separatystycznych Żydów, parę kroć sto ty-
sięcy inteligencji stojącej na poziomie umysłowym XVIII wieku 
i kilkanaście tysięcy Europejczyków zachodnich, których dusze 

13	 Tamże.‌
14	 Tamże.‌
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rozkrzyżowane są w ten sposób, że uczuciem należą do swego, 
a myślą – do wyżej rozwiniętych społeczeństw?15

Prus zapatrywał się na polskie społeczeństwo jak na zróż-
nicowaną całość, przypominającą pod względem strukturalnym 
żywy organizm. Znamienne, że już wtedy, w 1879 roku, wstępnie 
zarysował projekt ideałów życiowych, nazywając je ideami wznio-
słymi. Zaliczył do nich idee: „Boga, duszy, sprawiedliwości, ofiary 
na rzecz ogółu, Królestwa Bożego na ziemi”16. Zawierał ten zestaw 
wartości tradycyjne, był jeszcze wewnętrznie niespójny, eklektycz-
ny. Prus w latach 80. zaczął teoretycznie opracowywać swoje naj-
ważniejsze ideały życiowe: Doskonałość, Użyteczność i Szczęście, 
wmontowując je w ramy przemyślanej konstrukcji socjologicznej 
i antropologiczno-etycznej. Ta konstrukcja została po raz pierwszy 
kompleksowo przedstawiona w traktacie Szkic programu w wa-
runkach obecnego rozwoju społeczeństwa (1883); na przełomie 
XIX i XX wieku przekształciła się ona pod wpływem nowych tre-
ści światopoglądowo-filozoficznych i znalazła swój wybitny po-
znawczo wyraz w Najogólniejszych ideałach życiowych, które Prus 
wydał dwukrotnie w nieco innych wersjach – w 1901 i 1905 roku.

Prusowski model socjologiczny z traktatu Szkic programu to 
bodaj najdojrzalsze dzieło pisarza na tym polu przedmiotowym, 
poświadczające jego pasję poznawczą i rozległe zainteresowania 
tematyką społeczną. Uderza w tym tekście – pojawiająca się już 
we wcześniejszych pracach pisarza w formie luźnej uwagi – hipo-
teza społeczeństwa jako homeostatycznej całości, funkcjonującej 
na podstawie praw natury i ewoluującej zgodnie z zasadami roz-
woju sformułowanymi przez Spencera17. Prus – podobnie zresztą 

15	 Tamże.‌
16	 Tamże.
17	 Szerzej na ten temat zob. T. Sobieraj, Jeszcze o traktacie „Szkic pro-

gramu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa”, w: tegoż, 
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jak wszyscy reprezentanci pozytywistycznej socjologii – wyklu-
czał indywidualistyczną i woluntarystyczną koncepcję procesu hi-
storycznego, kładł silny nacisk na rozmaite czynniki wpływające 
na kondycję i rozwój danego społeczeństwa. Ludzkie działania 
powinny podlegać „nieugiętym prawom naturalnym” i zmierzać 
ku realizacji idei (zasad) doskonałości, użyteczności i szczęścia. 
Jeśli do niej dochodzi, to w organizmie przeważają „siły składu”, 
generujące różnorodne procesy życiowe.

Społeczeństwo stanowiło – zdaniem Prusa – jedną z podsta-
wowych „rzeczy” świata. Na pozostałe składały się: natura, jej 
dzieła, człowiek oraz jego „utwory”18. Pisarz opracowywał wykazy 
poszczególnych rzeczy, przy czym sądził, że każda z nich mogła 
być traktowana jako: przedmiot, jego część, własność, zjawisko 
albo siła. Zjawiska i siły ujmował w różnych aspektach: geome-
trycznych, mechanicznych, chemicznych, fizycznych, biologicz-
nych, psychologicznych i socjalnych. Zarysowywała się tu wizja 
świata spójnego, który funkcjonował dzięki wielopoziomowym 
zależnościom między obiektami i procesami. Zgodnie z przesłanką 
metafizyczną organicyzmu Prus sformułował „[n]ajwyższ[e] pra-
wo dla każdego przedmiotu”:

a.	 Trwać, tj. zachować swoje części, własności i zjawiska.
b.	 Rozwijać się, tj. zwiększać, różniczkować, całkować powyż-

sze19.

W świecie natury i kultury. Bolesław Prus wobec dylematów świato-
poglądowych swojej epoki, Kraków 2022, s. 115–156.‌

18	 Taki zestaw wyszczególnił Prus w notatce o kompozycji z sierpnia 
1886 roku. Zob. tenże, Pisma wszystkie. Notatki twórcze, t. II: Notatki 
o kompozycji 1886–1889, s. 9.‌

19	 Tamże, s. 12.‌
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Trwanie ściśle się wiązało z rozwojem. Ta hipoteza stano-
wiła fundament społecznego imaginarium Prusa. Pisarz ujmo-
wał wszak społeczeństwo jako strukturę organiczną, ewoluują-
cą zgodnie z obiektywnymi prawami rozwoju, sformułowanymi 
przez Spencera. Zmiany w obrębie tej struktury powinny były 
następować powolnie i ewolucyjnie, nie zaburzając homeostazy 
całego układu. Ciała żyjące – a więc także organizm społeczny – 
zachowywały niestałą równowagę. Społeczeństwo wyewoluowało 
w długotrwałych procesach zmian naturalnych na wzór innych 
organizmów żywych. Prus, wykorzystując koncepcję Spencerow-
ską, zakładał, że „[m]iędzy […] składnikami […] różnorodności 
tworzy się coraz ściślejsza zależność”, a ona sama „[o]d rozpro-
szenia, jednostajności i nieokreśloności przechodzi […] do sku-
pienia, rozmaitości i określoności”20.

Polskie społeczeństwo uznawał Prus za organizm słabo roz-
winięty i trapiony wewnętrznymi schorzeniami; to sprawa dosko-
nale rozpoznana w literaturze przedmiotu. Pisarz uwydatniał zna-
czenie wszystkich aspektów życia jednostkowego i zbiorowego, 
podkreślał wagę czynników materialnych i intelektualnych, sądził, 
że rozwój obu tych płaszczyzn pozostaje ze sobą w ścisłej zależno-
ści, opowiadał się za kompleksowym wykorzystaniem osiągnięć 
nauk przyrodniczych dla stworzenia funkcjonalnego i użyteczne-
go programu społecznego. W Szkicu programu pisał znamiennie:

fizjologia uczy nas, że człowiek dbać musi nie tylko o swój sys-
tem nerwowy, ale i o muskularny, odżywczy, słowem o to, aże-
by: wszystkie tkanki jego ustroju rozwijały się normalnie. Hi-
storia zaś jest najlepszą wskazówką, że tylko te społeczeństwa 
są zdrowe, w których żadna klasa nie jest zaniedbana i żadna 
nie rozwija się kosztem innej. Nasze własne dzieje, niestety! wy-
mownie świadczą, co może się stać z organizmem społecznym, 

20	 Tamże, s. 74.‌
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w którym rozwój systemu nerwowego, czyli szlachty, zatamował 
rozwój włościan i mieszczaństwa21.

Fizjologia dostarczała Prusowi heurystycznych narzędzi do 
opisu i charakterystyki kondycji polskiego społeczeństwa. Pisarz 
nie dostrzegał, jak się zdaje, konserwatywnego wydźwięku tej 
konstrukcji teoretycznej, jako że w funkcji „systemu nerwowego” 
obsadzał szlachtę, warstwę ekonomicznie uprzywilejowaną, choć 
w latach 80. XIX wieku – wedle dość powszechnej opinii – zużytą 
i degenerującą się. Zarówno jednostkom, jak i klasom społecznym 
brakowało w Polsce siły fizycznej oraz odpowiednio rozwiniętej 
świadomości, bez której niemożliwe było formułowanie diagnoz, 
strategii działania i programów. Za objaw chorobowy pojedyn-
czych organizmów i całych społeczeństw uznawał Prus egoistycz-
nie ukształtowaną świadomość i uczucia. Stan taki niekorzystnie 
wpływał na funkcjonowanie całości układu, albowiem – jak prze-
konywał pisarz – „jeżeli zwierzę lub nieukształcony człowiek trosz-
czy się tylko o zadowolenie swego systemu nerwowego, to podob-
nież i nierozwinięte społeczeństwa tracą dużo sił na zadowolenie 
swoich klas uprzywilejowanych”22.

Świadomość całego organizmu społecznego stanowiła, rzecz 
jasna, zbiór świadomości jednostkowych. Prus postulował ko-
nieczność działań umożliwiających rozwój umysłowy społeczeń-
stwa, który był warunkiem koniecznym optymalizacji całego ukła-
du. Poziom umysłowy tak jednostek, jak zbiorowości zależał 
w dużej mierze od kondycji psychofizycznej. Prus przekonywał, 
że człowiek, „w miarę powiększania […] doświadczeń i wiedzy, 
poczyna dbać nie tylko o system nerwowy, ale i o każdą tkankę 

21	 A. Głowacki, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społe-
czeństwa, Warszawa 1883, s. 6–7.‌

22	 Tamże, s. 6.‌



Tomasz Sobieraj

36

ciała, bo wie, że każda musi być zdrową, ażeby cały organizm 
był szczęśliwy”23.

Czy w polskim społeczeństwa dbałość o „system nerwowy” 
i o „każdą tkankę ciała” osiągnęła zadowalający poziom? Nie, 
Prus był przekonany, iż pozostaje ciągle sporo do zrobienia na 
tym polu, najwięcej – w życiu włościan. „Nie oświaty […] trzeba 
«przede wszystkim» naszemu ludowi – pisał – ale reform higie-
niczno-dietetycznych”24. Po zapewnieniu zdrowia przyjdzie czas 
na oświatę. Ogólnie jednak rzecz ujmując, Prus opowiadał się za 
kompleksowym rozwojem człowieka, obejmującym wszystkie 
jego potrzeby. Ten rozwój polegał na stopniowym doskonaleniu 
się całego organizmu, ukierunkowanym na określony cel. Celem 
tym był według Prusa

wszechstronny rozwój jego muskułów, zmysłów, zdolności umy-
słowych i uczuć. Do tego jednak trzeba ćwiczeń i podniet: trze-
ba wykonywać wszelkiego rodzaju prace, oglądać wszelkie typy 
wytworów ludzkich i zjawisk natury, trzeba stykać się z jednost-
kami wszelkich klas i poznawać wszystkie organa społeczne25.

Współistnienie jednostek i klas społecznych pojmował Prus 
jako wielką kooperatywę i nieustanny przepływ „energii”, pracy, 
działania. Projektowane przez niego – w Szkicu programu – imagi-
narium zasadzało się na określonych przesłankach (implikacjach) 
metafizycznych, antropologiczno-etycznych, aksjologicznych oraz 
historiozoficznych. Jego bazę ontologiczną stanowił naturalizm 
ewolucjonistyczny, na zawartą w nim koncepcję człowieka składa-
ły się elementy psychofizjologicznego paralelizmu, korpus etycz-
no-aksjologiczny wyznaczał eudajmonistyczny utylitaryzm oraz 

23	 Tamże, s. 73.‌
24	 Tamże, s. 87.‌
25	 Tamże, s. 94.‌



Wpływy, relacje, sieci. Imaginarium społeczne Bolesława Prusa

37

liberalizm, spleciony z komunitaryzmem, wreszcie hipotezę histo-
riozoficzną tworzył znaturalizowany progresywizm.

W traktacie znalazła się kompleksowa charakterystyka czło-
wieka idealnego (modelowego), który kondensował w sobie po-
stulowane przez pisarza cechy psychofizyczne i wartości. Czło-
wiek ten powinien dobrze się odżywiać i dbać o swoją kondycję 
fizyczną, nie popadając wszakże w żadne skrajności, powinien 
sumiennie pracować, jednak z zachowaniem pewnej rezerwy sił 

„na każdą nieprzewidzianą potrzebę”, musiał być zręczny i zdolny 
do walki, jego zmysły i muskuły miały być „wyrobione jak u mala-
rza, muzyka, tancerza”. Ma predyspozycje do życia „wygodnego”, 
a przede wszystkim – do bycia użytecznym dla społeczeństwa. 
Jak pisał dalej Prus:

[W]ykonywa on jakąś specjalną gałązkę pracy, w której jest mi-
strzem, i zajmuje w społeczeństwie skromne stanowisko, na 
którym nikt go jednak nie zastąpi. Specjalność ta nie zagłusza 
w nim ludzkiej natury. On ma dość wykończone pojęcie o przy-
rodzie i jej prawach, o wszystkich rodzajach wytworów, o spo-
łeczeństwie, o własnościach człowieka, tak że znalazłszy się 
w nowych warunkach, szybko potrafi je poznać i wśród nich pra-
cować. Dba on o siebie, kocha siebie, bo inaczej być nie może; 
ale obok tego jest życzliwym dla ogółu ludzi, zbliża się do nich 
bez podejrzeń, a w razie potrzeby potrafi być cierpliwym i łagod-
nym jak zakonnica26.

Za jedną z konstytutywnych cech organizmu społecznego 
oraz składających go jednostek i klas uznawał Prus ruch. Była 
to ewidentna reminiscencja światopoglądu mechanicystycznego, 
który w drugiej połowie XIX wieku przenikał nawet myślenie po-
toczne. Zdaniem Prusa, powołaniem człowieka była działalność 

26	 Tamże, s. 93.‌
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wywołująca ruch w przyrodzie, dzięki któremu powstawały „nowe 
a bardziej złożone kombinacje sił”. Całość tego bardzo skompliko-
wanego procesu – nazwana przez autora „prawem” i ujęta przez 
pryzmat ideologii antropocenowej – przedstawiała się w Szkicu 
programu następująco:

Prawo to przejawia się we wszystkich pracach ludzkich. Człowiek 
orze pługiem wierzchnie warstwy ziemi, wydobywa na światło 
i powietrze skały drzemiące w głębi, hoduje i rozmnaża rośliny 
i zwierzęta, nadaje nowe kierunki promieniom światła i ciepła, 
włada elektrycznością i siłami chemicznymi. Wprawdzie robi on 
to dla własnego szczęścia; niemniej […] ludzkość wygląda tak, 
jak olbrzymia fabryka przemiany sił i materii, w której szczęście 
jest motorem, a wiedza regulatorem27.

Optymalne funkcjonowanie owej fabryki-ludzkości zapew-
niały prawa mechaniki. Miały one charakter uniwersalny, nie 
można było ich nie respektować w praktyce ani nie uwzględ-
niać w projektach myślowych. Świat społeczny człowieka stano-
wił jego wytwór, powstały wszakże w wyniku skomplikowanych 
procesów oddziaływania różnych podmiotów i przedmiotów na 
siebie. Do charakterystycznych właściwości Prusowskiego ima-
ginarium należały jego heterogeniczność i zarazem totalność, 
przejawiające się w tworzącym dynamiczną całość splocie wie-
lu czynników i płaszczyzn. Znamienne, że w Szkicu programu 
postulował holistyczne podejście do świata, przestrzegał przez 
pogłębiającą się specjalizacją ludzkiej wiedzy, która uniemoż-
liwiała wzniesienie się do „filozoficznego ogarnięcia całości 
natury”28.

27	 Tamże, s. 13–14.‌
28	 Tamże, s. 90.‌
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Całościowe myślenie Prusa odnosiło się też do struktury 
społeczeństwa (narodu). Pisarz nie naśladował przy tym Augu-
ste’a Comte’a, który wykoncypował hierarchiczny i autorytarny 
model społeczeństwa jako całości. Idee różniczkowania i całko-
wania dały w Szkicu programu interesujący rezultat poznawczy; 
Prus wszystkie swoje wskazówki programowe podporządkował 
temu, aby powstający w wyniku ich realizacji „naród tworzył 
całość rozmaitą a zarazem jednolitą, harmonijną, zdrową, silną 
i piękną”29. Jednostka nie traciła w tej strukturze swojej względ-
nej niezależności, musiała jednak działać dla ogółu – to właśnie 
społeczna użyteczność przesądzała o jej wartości.

Pod koniec lat 90. XIX wieku Prus twórczo rozwijał swój 
program społeczny, czynił to wszakże w taki sposób, iż dążył do 
scalenia najróżnorodniejszych składników przedmiotowych oraz 
obejmował kilka płaszczyzn poznawczych: metafizyczną, episte-
mologiczną, antropologiczno-filozoficzną, etyczną i społeczną. Jak 
już wspomniano, znalazły one swój wyraz w imponująco rozległej 
koncepcji intelektualnej zawartej w traktacie Najogólniejsze ideały 
życiowe, a także w rękopiśmiennych notatkach z lat 1896–1898 
oraz w późnej publicystyce.

Tworzone podówczas przez Prusa imaginarium społeczne 
poszerzało swój zakres przedmiotowy, wzbogaciło się bowiem 
o wiele elementów nieobecnych jeszcze w Szkicu programu, na-
brało przy tym ewidentnych właściwości prakseologicznych, po-
nieważ stało się istotną częścią – oryginalnego na tle polskiej 
myśli filozoficznej tamtej doby – traktatu skutecznego działania.

Prus wykoncypował wtedy „ideał społeczeństwa”; przez sam 
„ideał” rozumiał on ideę, „czyli umysłowy obraz jakiejś rzeczy, 
która – jeszcze nie istnieje, lecz której pragniemy, pożądamy”. 
I dodawał: „Jest to obraz rzeczy, «jaka być powinna», aby nas 
uszczęśliwiła, aby zaspokoiła najszlachetniejsze nasze popędy 

29	 Tamże, s. 119.‌
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i potrzeby”30. Projektowane przez pisarza społeczeństwo miało 
wyglądać następująco:

[…] gdy będę opisywał jakąś liczną gromadę ludzi, w której każ-
dy człowiek pracuje i wytwarza więcej, aniżeli wymagają jego 
osobiste potrzeby; gdzie nikt nie bierze i nie daje nic darmo, ale 
gdzie wszyscy spieszą z pomocą i pociechą dotkniętemu nieszczę-
ściem… Jeżeli pokażę wam takich ludzi, z których każdy szanuje 
osobę, mienie i swobodę innych, lecz w razie potrzeby wszyscy 
umieją działać jak jeden mąż. Jeżeli będę opowiadał o takiej gro-
madzie, gdzie nikt nikogo nie wyzyskuje i nie krzywdzi, gdzie nie 
ma występku, sieroctwa, spragnionych ust ani łez nieotartych, 
gdzie od rana do wieczora rozlegają się śmiechy i pieśni, ale nie 
słychać jęku ani przekleństwa… Jeżeli odmaluję taką grupę lu-
dzi, będzie to „ideał społeczeństwa”31.

Projekcyjność, a nawet utopijność tego ideału nie ulegały, 
rzecz jasna, najmniejszej wątpliwości. Prus transponował swoje 

„najogólniejsze ideały życiowe” na trzy, powiązane zresztą ze sobą, 
płaszczyzny: życie człowieka, całe społeczeństwo ludzkie oraz na-
turę. Ogólny charakter Prusowskich ideałów nie pociągnął za sobą 
redukcji sfery praktycznego działania. Pisarz potrafił je aplikować 
do konkretnych wskazówek programowych, choć w swoim póź-
nym traktacie – w porównaniu z pracami wcześniejszymi – zde-
cydowanie rozszerzył perspektywę filozoficzną.

W Najogólniejszych ideałach życiowych kluczową kategorią 
metafizyczną stała się procesualna zmiana. Prus przekonywał: 

„W każdym przedmiocie: w kamieniu, roślinie, zwierzęciu, czło-
wieku, społeczeństwie zachodzą ciągłe, mniej lub więcej głębokie 

30	 B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, Warszawa 1901, s. 1–2.‌
31	 Tamże, s. 2–3.‌
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zmiany”32. Przywiązanie pisarza do tej kategorii miało swoje uza-
sadnienie zarówno w klimacie intelektualnym epoki, wytwarza-
nym przez imponujący rozwój nauk przyrodniczych, jak i w in-
dywidualnych predylekcjach światopoglądowych. Procesualność 
ewolucji świata organicznego, odczucie nieustannych zmian, ja-
kim podlegała rzeczywistość społeczno-polityczna i ekonomicz-
na w Europie, wreszcie – właściwe nowoczesności oraz ideologii 
antropo- i kapitałocenu – nastawienie progresywne, uzasadnia-
jące różnorodne praktyki jednostkowe i zbiorowe oraz spraw-
czość „gatunkową” (ludzką) – wszystko to kształtowało świato-
pogląd pisarza.

Późna, dojrzała twórczość Prusa, umownie zainicjowana 
publikacją Najogólniejszych ideałów życiowych, odznaczała się 
dążnością do tworzenia syntetycznych konstrukcji poznawczych, 
scalających różne płaszczyzny przedmiotowe. Propozycje progra-
mowe pisarza nabierały wtedy znaczeń ogólnych, łączyły rozwią-
zania konkretne z perspektywą filozoficzną. Płaszczyznę spraw 
ludzkich – w aspekcie zarówno jednostkowym, jak i zbiorowym – 
pisarz ujmował przez pryzmat związków z innymi sferami życia 
i materii nieorganicznej, dążył do konstrukcji holistycznych, uni-
kał przy tym wszelkich przejawów redukcjonizmu ontologicznego. 
Spojrzenie pisarza na problemy człowieka i społeczeństwa obej-
mowało różne perspektywy, przy czym bodaj najistotniejszym 
jego komponentem niezmiennie była matryca organicystyczna. 
W 1898 roku, a więc w czasie prasowego pierwodruku Najogól-
niejszych ideałów życiowych, Prus zanotował schemat odwzoro-
wujący strukturę społecznego organizmu:

391)	 Organizm społeczny
Natura – Szkielet
Ludzie – ⟨Tkanka⟩ Komórki

32	 Tamże, s. 35.‌
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Związki 
– Tkanki

Klasy
Instytucje – Organy
Wyroby – Krew
Utwory 

–
 

Wrażenia
Czucia
Klasy inteligentne – Duch33

Określenie „klasy inteligentne” miało implikacje ewidentne 
antyegalitarne, czego Prus albo nie był do końca świadom, albo 
też sądził, że funkcjonowanie społeczeństwa-organizmu odbywa 
się zgodnie z „prawem wspierania się i wymiany usług”, wskutek 
czego istnieje szansa na wytworzenie układu homeostatycznego, 
w którym każda komórka (jednostka) oraz klasa społeczna może 
spełniać swoją naturalną funkcję.

W światopoglądzie pisarza przenikały się ze sobą pierwiast-
ki organicystyczne, mechanistyczne i spirytualne. Jego strate-
gię epistemiczną wyznaczał umiarkowany antropocentryzm – 
albo w innym ujęciu: dobry antropocen – fundujący tworzone 
przezeń hipotezy metafizyczne oraz antropologiczno-filozoficz-
ne. Trzeba jednak przyznać, że pisarz nigdy nie opowiadał się za 
wszechwładztwem człowieka w makrokosmosie natury i że po-
stulował konieczność harmonijnego współistnienia z innymi or-
ganizmami żywymi i materią nieorganiczną.

Czy Prus był w stanie przekroczyć ograniczenia tradycyjne-
go dualizmu metafizycznego, czyli opozycji kultury i natury, opo-
zycji, która odciskała swoje piętno na wielu dziewiętnastowiecz-
nych modelach socjologicznych, choćby na propozycji Comte’a? 
Wydaje się, że w Prusowskiej koncepcji społeczeństwa i natury 

33	 B. Prus, Pisma wszystkie. Notatki twórcze, t. III: Kompozycja, z. I–III: 
1896–1898, oprac. M. Kreft, A. Martuszewska, Warszawa–Lublin 2017, 
s. 488.‌
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uwidoczniała się – nie zawsze zresztą konsekwentnie – tendencja 
do zacierania granic między tymi dwoma porządkami. Interesują-
ce z dzisiejszego punktu widzenia wydają się supozycje pisarza do-
tyczące sprawczości podmiotów innych niż ludzkie. Sugerował on 
bowiem dokonywanie zabiegu antropomorfizacji; polegać on miał 
na tym, że: „Najprostsze nawet Zjawiska trzeba upodabniać do 
Ludzkich Czynów i Zjawisk, i wskazywać: Kierownika – Wyko-
nawców – Pobudkę – Rezultat itd.”34. W tej uwadze Prus przypisał 
rolę aktantów (aktorów) także czynnikom pozaludzkim. Zarysowy-
wał więc – nieodległą w swoich ogólnych zarysach od propozycji 
Gabriela Tarde’a i (znacznie późniejszej) Bruno Latoura35 – kon-
cepcję złożonej struktury ontologicznej, opartej na sieci mniej lub 
bardziej ścisłych zależności i relacji, w które wchodziły właściwie 
wszystkie podmioty i obiekty świata naturalnego oraz społecz-
nego, tworzące zbiorowość. W Najogólniejszych ideałach życio-
wych ujęcie funkcji aktantów (aktorów) przedstawiało się nastę- 
pująco:

Na równi ze wszelkimi przedmiotami człowiek może występo-
wać w działaniu jako Czynnik.

Wiatr porusza gałęźmi i człowiek może nimi poruszać; pio-
run rozdziera drzewo i człowiek może rozedrzeć drzewo. Wiatr 
obala drzewo, a woda przenosi je na inne miejsce; człowiek rów-
nież może obalić i przenieść drzewo na inne miejsce.

[…] „działania” człowieka nie różnią się od działań innych 
przedmiotów. Człowiek jest tak samo czynnikiem jak wiatr, bieg 
wody, lecący kamień…36.

34	 Tamże, s. 490.‌
35	 Zob. B. Markowska, Zmiana bez postępu, czyli (bez)kres tego, co spo-

łeczne: Latour-Tarde, „Zoon Politikon” 2014, nr 5, s. 35–44.‌
36	 B. Prus [A. Głowacki], Najogólniejsze ideały życiowe, s. 52–53.‌
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Wyższość człowieka nad innymi aktorami (aktantami) pole-
gała w odczuciu Prusa na tym, że był on podmiotem duchowym, 
dysponował więc świadomością i wolą. Dzięki temu mógł pod-
porządkowywać swoje działania zaprojektowanym celom. Czyny 
ludzkie i społeczne, a więc jednostkowe i zbiorowe, nosiły zatem 
cechy specyficzne, niespotykane w świecie naturalnym. Jednak 
włączały się one w wielką sieć wzajemnych zależności i proce-
sów o charakterze fizykochemicznym, biologicznym, fizycznym, 
psychologicznym i moralnym. Ujmując je wszystkie w piękną 
konstrukcję obrazową, Prus stwierdzał: „Dzięki tym i […] podob-
nym zjawiskom, odbywającym się na niepojętą skalę, powierzch-
nia ziemi wygląda jak ocean nieustannego ruchu i działań, które 
w każdej chwili wytwarzają jakieś rezultaty […]”37. Byłby to układ 
symbiotyczny, funkcjonujący na zasadzie ścisłych korelacji mię-
dzy wszystkimi aktorami (aktantami), w innym ujęciu – realizu-
jący znaną Prusowską zasadę „wspierania się i wymiany usług”. 
W Najogólniejszych ideałach życiowych pojawia się piękna fraza 
metafizyczna: „wśród Natury istnieją pełni mądrości działacze, 
wobec których nasz rozum, zawarowany zmysłami, wydaje się 
zabawką”38. Sugestia pisarza o pełnieniu funkcji działaczy przez 
wszystkie składniki organizmów żywych stanowiła część impo-
nującej konstrukcji myślowej o istnieniu „jaki[egoś] Arcydzia-
łacz[a], źródł[a] wszelkiego ruchu, życia, prawa i mądrości”39. 
Tym Arcydziałaczem był najprawdopodobniej Bóg. Działacza-
mi z kolei byliby – co godne odnotowania jako hipoteza podów-
czas odkrywcza – wszyscy aktorzy ekosystemu natury, nie tylko 
zresztą podmioty ludzkie. Każdy z takich aktorów wykonywałby 
określoną pracę. Idea pracy stanowiła jeden z najistotniejszych 
składników światopoglądu Prusa, współtworzyła ona wszystkie 

37	 Tamże, s. 51.‌
38	 Tamże, s. 138.‌
39	 Tamże.‌
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jego projekty myślowe, począwszy od koncepcji antropologicznych, 
poprzez programy społeczne, a skończywszy na wielkich wizjach 
metafizycznych. W 1907 roku, a więc w atmosferze pacyfikowanej 
rewolucji, pisarz przedstawiał społeczeństwu najważniejsze zało-
żenia swojego programu:

Fundamentem życia ludzkiego i społecznego jest – praca. Ona 
karmi człowieka, odziewa, ogrzewa; ona leczy go i wychowuje; 
ona buduje domy, drogi, okręty itp. Jednostka (z wielką dla sie-
bie krzywdą moralną i materialną) może wykręcać się od pracy; 
ale społeczeństwo tak koniecznie musi pracować, jak koniecznie 
musi oddychać. Z dwu narodów, z których w jednym człowiek 
pracowałby 300 dni, a w drugim tylko 250 dni na rok, pierwszy 
będzie coraz bogatszym, oświeceńszym, potężniejszym, drugi – 
coraz uboższym, ciemniejszym i słabszym.

Toteż przy każdej sposobności, na każdym kroku, każdemu 
człowiekowi, o każdej porze dnia trzeba przypominać to wielkie 
słówko: pracuj!… Pracuj, gdyż bez pracy nie będzie ani dobro-
bytu, ani cywilizacji, ani wolności, ani zdrowia, ani nawet po-
czucia godności osobistej40.

Na niespełna dwa miesiące przed śmiercią pisarza „Tygo-
dnik Ilustrowany” rozpoczął druk jego studium Od czego zależy 
powodzenie w życiu?, w którym znalazł się niedokończony wy-
kład jego filozofii praktycznej, w tym założeń prakseologicznych. 
To podsumowanie kondensowało wszystkie najistotniejsze prze-
świadczenia Prusa, było czymś na kształt ideowego testamentu. 
Z treści studium również wyłaniała się złożona wizja społeczne-
go imaginarium, do której realizacji namawiał swoich rodaków. 

40	 B. Prus, Czego potrzebujemy?, w: tegoż, Pisma wszystkie. Publicystyka 
filozoficzno-społeczna i literacka, t. V: 1902–1912, oprac. C. Zalewski, 
Warszawa–Lublin 2017, s. 173.‌
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Na szczególną uwagę zasługiwał pewien istotny trop myślowy, 
zasadniczo nieobecny – lub obecny co najwyżej implicite – we 
wcześniejszych pracach pisarza. Chodziło o przezwyciężenie na-
turalistycznej matrycy ideowej, podbudowującej Prusowskie mo-
dele społeczeństwa (jako organizmu), oraz o zwrot w stronę kon-
struktywizmu. Stwierdzał bowiem pisarz, że współczesny „świat 
nie jest bynajmniej naturalny; jest on sztuczny, a tylko rozwija 
się wśród natury i czerpie z niej soki”41. Bardzo silny akcent zo-
stał tu położony na ludzką podmiotowość, na „pracę duchową” 
człowieka, główną siłę sprawczą w uniwersum natury i w społe-
czeństwie. Idealistyczny (w znaczeniu epistemologicznym i kul-
turotwórczym zarazem) charakter tej późnej koncepcji Prusa jawił 
się jako logiczne zwieńczenie jego ewolucji intelektualnej i świato-
poglądowej, jakiej podlegał on mniej więcej od lat 90. XIX wieku. 
Ludzka kultura – inaczej: cywilizacja stworzona przez człowie-
ka – powstawała w wyniku współdziałania trzech „wielkich czyn- 
ników”:

Podstawą jej jest natura, ona bowiem dostarcza nam powietrza, 
wody, zbóż, drzew, zwierząt, kamieni użytecznych i kruszców. 
Drugim czynnikiem jest – praca fizyczna, która uprawia zboża, 
ścina i obrabia drzewa, z głębi ziemi wydobywa minerały, prze-
nosi je na nowe miejsca, przetwarza, a nareszcie wyrabia z nich 
pokarmy, opał, budowle, naczynia, machiny itd.

Trzecim potężnym czynnikiem cywilizacji jest praca ducho-
wa, której jedna część zwraca się do natury, inna do człowieka 
i społeczeństwa. Kiedy chemik otrzymuje nowe materiały, jakich 
nie stworzyła przyroda, kiedy fizyk bada własności światła, ciepła, 
energii elektrycznej i magnetyzmu, a technik, na podstawie owych 
badań, buduje ulepszone mikroskopy, lunety, telefony, telegrafy 

41	 Tamże, s. 282–283.
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bezdrutowe […] itp., wówczas mamy przed sobą rezultaty pracy 
duchowej42.

By społeczeństwo mogło się rozwijać i osiągać coraz wyższe 
stadia postępu cywilizacyjnego, konieczna była harmonia między 
naturą, pracą fizyczną i duchową. Prus w swojej późnej wizji ima-
ginarium społecznego kreślił obraz wspólnoty, w której działanie, 
czyn i szeroko pojęta aktywność jednostek oraz zbiorowości wy-
twarzały najróżnorodniejsze dobra materialne i duchowe, począw-
szy od przedmiotów materialnych, poprzez urządzenia techniczne, 
a na dziełach literatury i sztuki skończywszy.
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Influence, Relations, Networks. 
Bolesław Prus’s Social Imaginarium

The article is an attempt to explore the sociological problems 
in the works of Bolesław Prus, one of the most influential 
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Polish writers of the second half of the 19th and the begin-
ning of the 20th century. Prus was trying to create a compre-
hensive vision of Polish society based on modern science. 
In accordance with Herbert Spencer’s sociology, he was in-
clined to combine psychological and sociological perspec-
tives with their biological backgrounds. Prus’s social im-
aginarium was a dynamic structure comprised of multiple 
networks of relationships and mutual influences. All the 
components that made up the macrocosm of nature served 
a specific function in its evolution; in Prus’s view, every phe-
nomenon, even the smallest one, could become „an actant”. 
The writer regarded this macrocosm as a heterogeneous 
community including both natural and social ingredients.

Keywords:	 society; nature; organicism; community; net-
works; work; utilitarianism; Prus’s social 
thought
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Kolory wybrane panny Izabeli. Bain, Spencer 
i komponowanie myśli w Lalce Bolesława Prusa

Początek kwietnia, jeden z tych miesięcy, które służą za przejście 
między zimą a wiosną. Śnieg już zniknął, ale nie ukazała się jesz-
cze zieloność; drzewa są czarne, trawniki szare i niebo szare: wy-
gląda jak marmur poprzecinany srebrnymi i złotawymi nitkami1.

„Każda chmura ma srebrną podszewkę” – mówi angielskie przysło-
wie, ale w oczach panny Izabeli sprawy przedstawiają się zupełnie 
inaczej… Lśniące smugi na szarym niebie nie pomagają nastrojowi, 
który jest jak całe przedwiośnie u Bolesława Prusa – opisane na 
początku szóstego rozdziału Lalki – szare, niemrawe, zmęczone… 
Melancholijność tej wiosny przekłada się, można powiedzieć, na 
wątpliwą kondycję bohaterki, egotycznej panienki, której charak-
ter był już wielokrotnie przedmiotem rozważań i krytyki2.

1	 B. Prus, Lalka, t. 1, oprac. J. Bachórz, wyd. 2 przejrz., BN I 262, Wrocław 
1998, s. 111. 

2	 Zob. m.in. J. Tomkowski, Neurotyczni bohaterowie powieści Prusa, 
w: tegoż, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 131–173; J. Bachórz, Wstęp, 
w: B. Prus, Lalka, s. LXVI–LXXXVI; Z. Przybyła, Bohaterowie powieści 

https://orcid.org/0000-0002-8337-3640
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Doświadczanie świata jest w Lalce problemem centralnym. 
To, jak postaci przeżywają otaczający je świat, jak próbują zrozu-
mieć zmieniającą się rzeczywistość i jak im się to nie udaje – jest 
przedmiotem nieustającej refleksji w tej powieści o granicach po-
znania. Portretując swoje postaci, Prus szukał sposobu, by ukazać 
je w sytuacjach, w których kształtuje się ich percepcja, rozwijają 
się ich zdolności postrzegania. Notując to, co je otacza, to, na co 
zwracają uwagę, pozwala sobie Prus podążać za psychologami 
swej ery i w opisanych przez nich regułach łączenia faktów i po-
wstawania dystrakcji zakorzenia procesy mentalne i emocjonalne 
Stanisława Wokulskiego, Ignacego Rzeckiego i innych bohaterów 
swej wielkiej powieści.

Przedmiotem refleksji w niniejszej pracy będzie ta pozor-
nie najmniej uformowana z dorosłych postaci w Lalce. Por-
tret panny Izabeli, który tworzy Prus w szóstym rozdziale za-
tytułowanym znamiennie, bo instruktażowo: „W jaki sposób 
nowi ludzie ukazują się nad starymi horyzontami”, uczyniony 
zostanie punktem wyjścia rozważań o budowaniu świadomo- 
ści, którego mechanizmy rozbierali w epoce poprzedzającą 
czas pisania Lalki, Alexander Bain i Herbert Spencer3 w swo-
ich studiach psychologicznych, zwłaszcza tych poświęconych 

Prusa w świetle jego „Najogólniejszych ideałów życiowych”, w: Jubile-
uszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji Prusow-
skiej w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 83–97; M. Michal-
ski, W stronę samorozumienia – bohaterowie „Lalki” i ich narracje, 
w: Świat „Lalki”. 15 studiów, red. J.A. Malik, Lublin 2005, s. 71–86; 
O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 34–45.

3	 O ile Spencera wymienia się w kontekście socjologicznych studiów 
nad Prusem od czasu do czasu, o tyle Bain pozostaje w głębokim cie-
niu, wymieniany co najwyżej jednym tchem obok innych „rewolucjo-
nistów światopoglądowych” epoki; nie wysuwa się zasadniczo pra-
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wychowaniu4. Wpływ tych dwóch myślicieli – ustawionych obok 
siebie – na koncepcje estetyczne Prusa rozpoznali Zbigniew Przy-
była, Maciej Gloger i Cezary Zalewski. Przybyła pisał:

Podporządkowanie kompozycji języka Lalki zasadzie podobień-
stwa i kontrastu wynika z faktu, że „pozytywiści myśleli porów-
naniami”, gdyż pozytywistyczna (Spencerowska) epistemolo-
gia oparta była „na rozróżnianiu i poznawaniu podobieństw”, 

	 wie nigdy na plan pierwszy. Zob. M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy 
pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz 2007, s. 38, 80; T. Sobie-
raj, Pozytywiści wobec Darwina i ewolucjonizmu, w: tegoż, Przekroje 
pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, Poznań 2012, 
s. 213. O Bainie nawet przelotnie nie wspomniał Czesław Gałek, autor 
monografii Myśl pedagogiczna Bolesława Prusa na tle pozytywizmu 
polskiego (Zamość 2005).

4	 Na szczególne znaczenie Baina, wśród czytanych badaczy charakteru 
rozumianego jako „cech nabytych w procesie wychowania” wskazywał 
Stanisław Burkot, który łączył to, o co chodziło brytyjskiemu psycho-
logowi ze szkoły Milla, wykładającemu w Nauce o wychowaniu regu-
ły działania „świadomości (jaźni) jako scalania pojęć, uczuć, wrażeń 
i ruchów woli” z Prusowskimi poszukiwaniami – odnotowywanymi 
w notatkach o kompozycji założeniami dotyczącymi budowania cha-
rakterów literackich; S. Burkot, Literackie utarczki Bolesława Prusa, 
w: Bolesław Prus: pisarz, publicysta, myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-

-Dziadosz, S. Fita, Lublin 2003, s. 301–302. Na rolę Baina w kształtowa-
niu się światopoglądu realistycznego i podstaw opisu świata wskazy-
wał też Dawid Maria Osiński w publikacji Realizm wyliczony? Prusa 
algorytmiczne teorie bytu, kompozycji i języka („Notatki o kompozycji” 
i nie tylko), w: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesła-
wa Prusa, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, D.M. Osiński, Warszawa 
2013, s. 285.
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w wyniku nobilitacji metody analogii przez angielskich logików 
(A. Bain, J.S. Mill)5.

Gloger pokazywał, że myśli tych dwóch pozytywistów docie-
rały do Prusa także zapośredniczone6. Zalewski z kolei, zaintere-
sowany wpływem Bainowskich rozpoznań psychologicznych na 
myślenie polskiego pisarza o sztuce, ukazywał ważną zależność 
rozważań Prusa o radości przeżycia estetycznego, płynącej z nie-
go przyjemności z określeniem etycznych, moralnych skutków, ja-
kie z tego wynikają, wyczytanych m.in. u autora Nauki wychowa-
nia7. Zalewski, co ważne, zaznaczał, że uwagi Baina pozostawały 
w związku z myślą Spencera, nietracącą – w wymiarze etycznym 
i pedagogicznym – na znaczeniu wraz z nadejściem czasów „pe-
symizmu i zgorzknienia” oraz utraty wiary w harmonijność roz-
woju estetycznego, o której pisał Gloger8. Ta uwaga jest istotna, bo 
pozwala zauważyć, że utopijny program komunikacyjno-literacki 
polskiego pisarza nie rozpada się w sąsiedztwie pokoleniowych 
wątpliwości dotyczących szansy na realizację pozytywistyczne-
go programu w warunkach ówczesnego społeczeństwa. Jak pi-
sał Zalewski, Prus idzie tu może i dalej niż ci, którzy go inspirują, 
gdyż „przypadek literatury był dla pisarza daleko bardziej bliższy 
poznawczemu maksymalizmowi, niż to sobie wyobrażał Bain”9.

W przywołanym rozdziale Lalki zamyślona nad powieścią 
Émile’a Zoli heroina pozwoli ukazać możliwe interakcje zmysłów 
i umysłu z tekstem pisanym i to, jak owe interakcje łączą się ze 

5	 Z. Przybyła, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – kon-
teksty, Rzeszów 1995, s. 137.

6	 M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy…, s. 43.
7	 C. Zalewski, Bolesław Prus jako estetyk. Sztuki piękne w dyskursie 

i praktyce prozatorskiej pisarza, Kraków 2014, s. 161.
8	 Zob. M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy…, s. 63–64.
9	 C. Zalewski, Bolesław Prus jako…, s. 162.



Kolory wybrane panny Izabeli. Bain, Spencer i komponowanie…

55

znanymi Prusowi dokumentami psychologicznymi i socjologicz-
nymi. Nie bez znaczenia jest oczywiście już sam fakt, że pan-
na Izabela czyta Zolę. Intertekst, który, jak pisała Hana Voisine-

-Jechová, pozwala ujmować Prusowski opis świata w kontekście 
europejskich prądów literackich, łączyć „realizm obserwacji […] 
z impresjonizmem wartości emocjonalnych”10, daje też szansę roz-
poznania Prusowskiej świadomości ulotności aktu lektury; tego, 
jak w istocie krucha jest „władza” autora nad uwagą czytelnika, 
czy – jak w tym przypadku – czytelniczki. Wykorzystanie Izabeli 
Łęckiej jako modelki, „modelki świadomości” można rzec, daje 
szansę, by zaprezentować istotny wątek lekcji Prusa o radzeniu 
sobie z przemianami niedającego się oswoić świata.

Rozważania tez naznaczy rozróżnienie uwarunkowań czasu 
kulturowego Raymonda Williamsa i jego wskazanie odnoszące się 
do teraźniejszości przeżywanej jako nałożonych warstw przeży-
cia – dominującego, pozostałego i pojawiającego się (dominant, 
residual, emergent). Williams, który w swej książce Marxism and 
Literature analizuje struktury uczucia, myśli intensywnie o „szcze-
gólnej jakości społecznego doświadczenia i więzi, historycznie od-
miennej od innych szczególnych właściwości, a dającej wrażenie/
poczucie [sense – M.J.] pokolenia lub okresu”11. „Tym, co zdaje się 
interesować Williamsa – piszą Devika Sharma i Frederik Tygstrup – 
jest bardzo podstawowa idea, a zarazem bardzo skomplikowany 
fenomen przeżywanej teraźniejszości”12. Problem doświadczenia 
czasu bieżącego, zrekonstruowania przeżycia jakieś chwili, jest 

10	 Zob. H. Voisine-Jechová, Wielowarstwowość narracyjna „Lalki” w kon-
tekście powieści europejskiej drugiej połowy ubiegłego wieku, w: Ju-
bileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji Pru-
sowskiej w 1997 r., s. 99–110.

11	 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford 1977, s. 131.
12	 D. Sharma, F. Tygstrup, Introduction, w: Structures of Feeling. Affectivi-

ty and the Study of Culture, red. D. Sharma, F. Tygstrup, Berlin 2015, s. 1.
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u Prusa powracającym zagadnieniem w jego teorii i praktyce pi-
sarskiej. Łączy się w tym z duchem prozy swoich czasów, skupio-
nej na współczesności, ale też z ambicjami psychologii, próbu-
jącej dookreślić, jak działa umysł człowieka, jakie mechanizmy 
rządzą jego reakcjami…13

Na ziemiach polskich zainteresowanie psychologią poświad-
czone jest szeregiem prac i przekładów wydawanych w omawia-
nym tu okresie po wielokroć; podobnie jak zainteresowanie wybra-
nych pisarzy tymi kwestiami. Wydana przez Juliana Ochorowicza 
na przełomie lat 60. i 70. seria książek „Główne pytania psycholo-
giczne XIX wieku” pokazuje żywotność tej problematyki od począt-
ków pozytywistycznej myśli na ziemiach polskich. W tomie trzecim 
poświęconym kwestii wolności ludzkiej woli Ochorowicz pisał:

13	 W tym kontekście interesujące światło na wybór Une Page d’Amour jako 
lekturę panny Izabeli może rzucić opublikowana w 1878 roku recenzja 
J.I. Kraszewskiego: „Cała książka [nosi – M.J.] piętno obserwacji do-
skonałej fenomenów życia czysto materialnego, z nadzwyczajnym od-
wzorowanego talentem. Historią choroby dziecka mógłby każdy lekarz 
wciągnąć do swoich notatek. Czytelnik, wzięty na tortury, nie może się 
oprzeć jednak podziwienia talentu wielkiego, nielitościwego w anali-
zie, niezmordowanego w miniaturowaniu szczegółów. […] W scenach 
tych, w których rozwijanie się uczuć przeplata Zola krajobrazami Pa-
ryża, widzianymi z okna […], kolorowanie obłoków, wyziewów, opa-
rów, promieni, mroków, dymów, mgły i blasków itp. nuży czytelnika 
i pozostaje w oczach jeno czymś chaotycznym, zamazanym”; J.I. Kra-
szewski, [„Une Page d’Amour”, powieść E. Zoli], w: tegoż, Kraszewski 
o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i kry-
tycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 209. Choć Kraszewski nie 
jest, jak widać, entuzjastą tej powieści Zoli (i naturalizmu na dłuższą 
metę również), to w swym omówieniu rozpatrywał konkretne reakcje 
czytelnicze na passusy opisujące świat i reakcje postaci na niego, co 
dla szukającego punktu odniesienia dla swoich reguł kompozycji nie 
byłoby bez znaczenia.
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Pozostaje faktem niewzruszonym, że ile razy przy samowiednej 
pracy umysłu i odpowiednim uzdolnieniu do zdawania sobie 
sprawy z naszych myśli, zechcemy śledzić bieg, rozwój i siłę 
uczuć, popędów i woli tyle razy dojdziemy do najpozytywniej-
szego przekonania, że każdy akt naszej woli jest bezpośrednim, 
naturalnym, przyczynowym wypływem uprzedniego stanu 
naszej duszy.

I gdybyśmy posiadali znajomość owego uprzedniego stanu 
naszej duszy lub duszy innych ludzi, gdybyśmy mogli uprzytom-
nić sobie wszystkie popędy działające i wiedzieć o tych, które za 
chwilę na skutek prawa asocjacji mogą być powołane do świa-
domości, to moglibyśmy przepowiedzieć własne i obce czyny 
w danych okolicznościach z taką dokładnością, z jaką przepo-
wiadamy pojawienie się zjawisk fizycznych, których poprzedniki 
są nam dostatecznie znajome14.

Moc trybu przypuszczającego mogła stanowić pokusę dla czy-
tającego ten fragment młodego Głowackiego, by spróbować do-
określić to, co wiedzieć należy, by istotnie stać się jednym z tych, 
którzy przewidują i którzy wiedzę tę potrafią wykorzystać15. Od naj-
młodszych lat aktywności artystycznej, jak pokazuje list do 

14	 J. Ochorowicz, O wolności ludzkiej woli, Warszawa 1871, s. 113.
15	 O niemożliwości osiągniecia takiej wiedzy będzie pisał przeszło de-

kadę później Sygietyński w swoim studium o Zoli. Krytyczny stosu-
nek polskiego eksperymentatora do poznania człowieka w całej zło-
żoności przy użyciu „metody naturalistycznej” nie umniejsza jednak 
zafascynowania samą metodą naukową; autor Na skałach Calvados 
cytuje wszak Pasteura: „metoda doświadczalna eliminując pewne 
fakty, wywołując nowe, badając naturę i przez modyfikację zjawisk 
zmuszając ją do odpowiadania, dochodzi do zupełnego dowodu pra-
widłowości odkryć”. Cyt za: A. Sygietyński, Pisma krytycznoliterackie, 
wybór i wstęp T. Weiss, Kraków 1971, s. 204.
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Mścisława Godlewskiego z 1867 roku, krążyło mu bowiem po gło-
wie pragnienie bycia wychowawcą, nauczycielem…

Na koniec bez ogródki powiedziałeś mi, że nigdy nie będziesz 
moim narzędziem; przyznam się, że to jest zabawne i rzuca 
ślad niejaki na Twoje stosunki w Szkole Głównej. Ty moim na-
rzędziem? A wiesz o tym, że ja, jeżelim nawet robił kogo narzę-
dziem, to tylko po to, aby go natchnąć samodzielnością, że kilku 
nawet, którzy kiedyś na mnie może rzucą się – dostali siłę tylko 
ode mnie16.

Gotowość „uprzedmiotowienia” drugiego człowieka ma 
w jego zamierzeniach charakter na poły sokratejski, niewątpli-
wie jednak Prus chce oddziaływać na czytelnika17 w duchu na-
jambitniejszych założeń pozytywistycznego programu: oświece-
niowego dydaktyzmu połączonego z uwzględniającą rozwinięte 
formy literackiej praktyki uwodzenia i manipulacji. W notatkach 
o kompozycji (do których zapisywania powrócił rok przed opu-
blikowaniem pierwszych epizodów Lalki) w kwietniu 1887 roku 
pisał, jak konkretnie chciałby ten plan realizować:

Zdania ogólne można nazwać prawami ogólnymi, zdania kon-
kretne – faktami. Otóż zarówno fakt (f) jak i prawo (P) są dopie-
ro jedną stroną równania.

16	 B. Prus, Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 24.
17	 W notatkach o kompozycji pyta pisarz:

1.	 Jaki wpływ mam zamiar wywrzeć na wolę czytelnika?
2.	 Jak przedstawić rzecz, aby ją dokładnie zrozumiał?
3.	 Jak przedstawić szczegóły, aby je widział, odczuwał i czuł? (B. Prus, 

Literackie notatki o kompozycji, wyb. i oprac. A. Martuszewska, 
Gdańsk 2008, s. 88). Każde wyróżnienie pismem pogrubionym po-
chodzi od autora publikacji, którą cytuje.
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Drugą stroną równania jest jakaś władza, jakaś część du-
szy czytelnika, w której należy wywołać odpowiednią grę uczuć, 
myśli i pragnień18.

Akcent trzeba położyć na słowa „władza” i „odpowiednia reakcja”, 
gdyż znaczna część projektowanej książce o kompozycji wokół 
tych kwestii się obraca. Nałożona na koncepcję ludzkich władz: 
uczuć, myśli i woli, Prusowska anatomia duszy ma prowadzić do 
literackiego porozumienia. Mówi on o dwóch formułach:

A)  P = D
Czyli jakieś prawo odbija się w duszy oznaczonej ogólnymi kon-
turami,
B)  F = dn
Czyli: jakiś fakt odbija się w pewnej, ściśle oznaczonej cząstce 
duszy [NK II, s. 167].

Jak widać: cząstka duszy ma być ściśle oznaczona, a Prus w swych 
rozważaniach o zabiegach mających to umożliwić, idzie znacznie 
dalej. Wyraźnie widać, jak konkretna ambicja i towarzysząca jej 
refleksja nad praktyczną możliwością jej realizacji wyrastają z roz-
woju pisarza „dorastającego” w dobie wychowawczej tendencji 
panującej w literaturze. Prus jednak w Lalce przenosi pewne kon-
cepcje literackiego wychowawstwa w obręb prac klasyfikowanych 
przez niektórych badaczy jako dzieła już modernistyczne19. Ewo- 
lucja pisarska czy Prusa, czy Orzeszkowej pozwala na określenie 
szeregu prawidłowości, jakie zachodziły w rozwoju twórców 

18	 B. Prus, Notatki twórcze, t. II: Notatki o kompozycji 1886–1889, 
red. M. Kreft, A. Martuszewska, Warszawa–Lublin 2016, s. 167. Dalej 
skrót NK II i numer strony bezpośrednio po cytacie.

19	 Zob. M. Gloger, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, 
„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1, s. 15.
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pozytywistycznych w latach 80., co potwierdza, zwłaszcza w przy-
padku Głowackiego, zainteresowanie formalnym opisaniem środ-
ków umożliwiających zbliżenie się do ziszczenia swych mimetycz-
nych i edukacyjnych zamierzeń.

Spośród zebranych w jego bibliotece lub znanych skądinąd 
prac wyróżniają się te autorstwa Alexandra Baina, szkockiego filo
zofa i empirycysty, oraz Herberta Spencera, socjologa, którego zna-
czenie dla całego pokolenia Głowackiego trudno przecenienić20. 
Obok ich pogłębionych analiz mechanizmów ludzkiej psychiki 
ważne jest też, że obaj zajmowali się psychologią wychowania, 
co dla pisarza terminującego w czasie dominowania inklinacji 
tendencyjnych w literaturze nie było bez znaczenia. Ksiażki obu: 
Nauka wychowania Baina oraz O wychowaniu moralnem, umy-
słowem i fizycznem Spencera, poświęcone zagadnieniom technik 
wpływu, jakie nauczyciel może stosować wobec ucznia, dają się 
rozpoznać jako analogiczne do technik pozytywnej manipulacji, 
o których myślał Prus, podejmując wysiłek twórczy bycia użytecz-
nym – i w swej publicystyce, i w swych utworach literackich. Sku-
piona analiza znaczenia emocji, której dokonuje z kolei Bain, ich 
wpływu na zachowanie człowieka (poczynając od pozytywnych, 

20	 O wpływie Baina na myśl młodych pisała Ewa Warzenica-Zalewska 
w Przełomie scjentystycznym w publicystyce warszawskiego „obozu 
młodych” (lata 1866–1876), Wrocław 1978, s. 42. „Niepodważalne jest 
piętno wywarte przez teorie Spencera na prądy umysłowe w Polsce 
ostatniego ćwierćwiecza XIX wieku. Najżywotniejszy i najbardziej 
płodny w myśl i idee był w owym czasie «pozytywizm warszawski». 
Znalazł on natchnienie najpierw w filozofii A. Comte’a, ale w latach 
70-tych XIX w. nastąpił zwrot do spenceryzmu, którego twórca stał 
się największym autorytetem zwłaszcza dla zwolenników pracy or-
ganicznej” (M. Sękowski, Spencer a pozytywizm warszawski, Lublin 
1986, s. 12–13).
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przez obojętne aż po przykre)21 prowadzi go ku wadze skojarzeń, 
które „ze względu na postępowanie dobre lub złe otrzymały «na-
zwę uczuć moralnych»”22. Stwierdza:

Żeby spotęgować pewną siłę, należy ją przód poznać; jeśli jest 
prostą, określić ją odpowiednio do tego charakteru; jeżeli jest zło-
żoną, wskazać jej czynniki w celu ich zdefiniowania. […] Teoria, 
która uważa sumienie za zdolność pochodną, uczy, iż wszystko, 
co zmysł moralny w sobie zawiera, bierze początek w jednym lub 
drugim zasadniczym fakcie natury człowieka; najprzód w woli 
kierowanej przyjemnością i przykrością, a następnie w towarzy-
skich i sympatycznych popędach. Spółdziałanie tych czynników 
nadaje prawie nieunikniony kierunek ku dobremu postępowa-
niu wszędzie, gdzie istnieje wpływ zewnętrzny prawa i władzy23.

Bain, pokazując, jak znaczna część tych procesów dokonuje 
się poza salą lekcyjną, umożliwia zagadnieniu budowania spo-
łecznej wspólnoty moralnej być połączonym z generalną teorią 
wpływu („Dla chcącego wpływać na istoty ludzkie […]” – tak ad-
resuje część swoich wywodów w Nauce wychowania24). Portret 
panny Izabeli jest tu dobrym przykładem, jako postaci osadzonej 
przez Prusa w świetle jasno określonych wartości i w momencie 
swego życia, w którym pewne jej iluzje na temat egzystencji zo-
staną rozwiane. Mowa o przeżyciu zmiany, ale także skumulowa-
nych wrażeniach przykrości i przyjemności, równoległych, zmie-
szanych przez Prusa bardzo intensywnie w rozdziale napisanym 
w większej części w czasie teraźniejszym.

21	 A. Bain, Nauka wychowania, przeł. F.S. Krupiński, Warszawa 1880, 
s. 66–68.

22	 Tamże, s. 68.
23	 Tamże, s. 68–70.
24	 Tamże, s. 73.
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Psychologiczne diagnozy Baina budują ramy teorii literackie-
go wpływu, do której przyczynki są rozsiane na licznych stronach 
notatek. Prus niewątpliwie zgodziłby się z Bainem (bo, według 
filozofa, zgadzają się co do tego wszyscy), że

umysł występuje w trzech formach, w trzech różnych czynno-
ściach nazywanych uczuciem (łączne ze wzruszeniem), wolą, 
czyli chceniem, i myśleniem, czyli rozumem. Stanowią one niby 
trójcę w jedności, mają swoje cechy w rozmaitych objawach, są 
jednakże od siebie zależne, iż żadne nie występuje samo, poje-
dynczo, nie może być ani woli, ani rozumu bez czucia; i uczucie 
też w swoich objawach mieści zarody obojga tamtych25.

Odczuwanie – pokazywał przywoływany już Williams – jest 
pojęciem pozbawionym brzemienia czasu przeszłego, związane-
go z pojęciem doświadczenia. Kulturoznawcza ciekawość kieru-
je badacza ku literaturze, przestrzeni, w której formowanie pew-
nych struktur bywa uwieczniane również przed ich nazwaniem. 
To pozwala mu położyć akcent na proces afektywny, tak jak dla 
Prusa zanurzenie czytelnika w chwili uświadomienia sobie przez 
Izabelę zagrożenia o imieniu Wokulski w rozdziale szóstym Lal-
ki jest szansą na połączenie problemu uwagi z konkretnym splo-
tem emocji. Jedna z notatek z początku roku 1887, roku poczęcia 
się pomysłu i publikacji, nosząca tytuł „Uwaga doniosła”, w kon-
tekście ustaleń brytyjskiego kulturoznawcy nabiera dodatkowo 
istotnego znaczenia:

Pisanie jest dobre, gdy jakieś zjawiska i pojęcia ogólne rozkłada 
na własności fizyczne, psychiczne i biologiczne.

25	 A. Bain, Umysł i ciało. Mniemania o ich wzajemnym stosunku, 
przeł. L. Krzywicki, Warszawa 1874, s. 41–42.
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Pisanie jest wielkie, gdy szkieletem opisu jest: społeczność, 
natura, duch.

Nadto zaś winno pobudzać afekta. Każdemu zdaniu ogól-
nemu, które rozbijemy na fizyczne, psychiczne, biologiczne pier-
wiastki, winien towarzyszyć jakiś afekt.

Owe wreszcie zdania ogólne i afekta winny być składnikami 
woli, a więc: pragnień, zasad, czynów [NK II, s. 151].

Uwiecznione w dziewiętnastowiecznej prozie formuły prze-
zywania chwili pozwalają wyłuskiwać pierwiastki swoistości do-
świadczeń składających się na – po pierwsze – skonstruowany 
fragment, psychologię jednostki opisywanej oraz – po drugie – 
projektowany mechanizm literackiej komunikacji. Wyrastająca 
z przeobrażeń społecznych w wieku XIX psychologizująca po-
wieść – pokazał to Jürgen Habermas – „pierwsza tworzy ów re-
alizm, który pozwala każdemu zaangażować się w akcję literacką 
jako swoistą akcję zastępczą, potraktować stosunki między po-
staciami literackimi, między czytelnikiem, postaciami literackimi 
i autorem jako substytut stosunków rzeczywistych”26.

Jak to miało działać według Prusa?

Do perspektywy
Wyroby ludzkie, człowiek, dzieła społeczne, społeczeństwo, 

dzieła natury, natura, są to amfiteatry na coraz wyższych pię-
trach. Gdy stoimy na pewnym piętrze, znamy je najdokładniej; 
coraz wyraźniej rozumiemy wpływ wyższych na nasze i zależ-
ność niższych od naszego.

Uwaga I. Podstawą owych planów perspektywicznych są 
uzdolnienia ludzkie.

I.	 Jest to moje ja, które widzi i odczuwa wszystko i samo siebie.

26	 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lip-
nik, M. Łukasiewicz, red. M. Czyżewski, Warszawa 2008, s. 133.
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II.	 Słowem: cała dusza czynna i bierna.
III.	Te przedmioty, ludzi i zjawiska, które warunkują owe sta-

ny duszy w I.
IV.	 Przedmioty, które wpływają na moją myśl i uczucie, lecz ja 

na nie wpłynąć nie mogę.
V.	 Które wpływają tylko na moją myśl w sposób całkowity.

VI.	Wpływają na myśl w sposób ułamkowy i niejasny.

Klasyfikacja. Ważność własności
Jest ich trzy grupy:

A)	 Które działają na nasze uczucie i od których my zależymy.
B)	 Które zależą od naszej woli i na które my działamy.
C)	 Które działają na naszą myśl.

Uwaga 1. Myśl zawsze towarzyszy procesom psychicznym 
świadomym. Dalej – mogą być własności, które działają na nas 
i my na nie. Skąd płyną grupy następne:

I.	 C – A – B
II.	 C – A

III.	 C – B
IV.	 C27.

A jak działało? Wróćmy do analizowanego fragmentu:

Jest około piątej po południu. Panna Izabela siedzi w swoim ga-
binecie i czyta najnowszą powieść Zoli: Une page d’amour. Czyta 
bez uwagi, co chwilę podnosi oczy, spogląda w okno i półświa-
domie formułuje sąd, że gałązki drzew są czarne, a niebo szare. 
Znowu czyta, spogląda po gabinecie i półświadomie myśli, że 
jej meble kryte błękitną materią i jej niebieski szlafroczek mają 
jakiś szary odcień i że festony białej firanki są podobne do wiel-
kich sopli śniegu. Potem zapomina, o czym myślała w tej chwili, 

27	 B. Prus, Notatki twórcze…, s. 76–77.
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i pyta się w duchu: „O czym ja myślałam?… Ach, prawda, o kwe-
ście wielkotygodniowej…” I nagle czuje ochotę przejechania się 
karetą, a jednocześnie czuje żal do nieba, że jest takie szare, że 
złotawe żyłki na nim są tak wąskie… Dręczy ją jakiś cichy nie-
pokój, jakieś oczekiwanie, ale nie jest pewna, na co czeka: czy 
na to, ażeby chmury się rozdarły, czy na to, ażeby wszedł lokaj 
i wręczył jej list zapraszający na wielkotygodniową kwestę? Już 
taki krótki czas, a jej nie proszą28.

Zmartwienie panny Izabeli ma znaczenie z dwóch powodów. 
Po pierwsze – i zapewne ważniejsze – stanowi istotny element 
charakterystyki bohaterki, jej egotyzmu, skupienia się na wła-
snym miejscu w świecie i na tym, jak ma się w tym świecie zapre-
zentować; po drugie owo zmartwienie jest kluczowe już przez sam 
fakt swego zaistnienia w funkcji powieściowego tematu, symp-
tomatycznego, jak pokazywał Francis O’Gorman w swej książce 
o martwieniu się, dla ery wiktoriańskiej i nałożenia ambicji mi-
metycznych powieści na coraz wnikliwszą analizę psychologicz-
ną ukazywanych postaci29. Na tym tle Lalka raz jeszcze okazuje 
się wyjątkowo „na czasie” z trendami epoki, oferując, co istotne, 
zapis martwienia się „na żywo”.

Prus rozgrywa tu (podobnie jak w wielu innych miejscach) 
ważki dlań rozdział między kulturą i naturą30, ale jednocześnie 
łączy porządki – poziomy amfiteatru, by odwołać się do meta-
foryki z cytowanej wyżej notatki – dla lepszego ukazania czło-
wieka w świecie. Stan panny Izabeli jest stanem „na granicy”, 
który Prus wyraża przez szereg umiejscowień – przyziemnych 

28	 B. Prus, Lalka, s. 111–112.
29	 F. O’Gorman, Worrying: A Literary and Cultural History, New York 

2015, s. 44.
30	 Zob. T. Sobieraj, W sieci natury i kultury. Bolesław Prus wobec dyle-

matów światopoglądowych swojej epoki, Kraków 2022, s. 30 i n.
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w swej codziennej realistyczności, ale przecież nie wolnych od 
symbolicznych konotacji. Panna Izabela czyta, a więc jest na 
granicy – między doświadczeniem świata realnego i przedsta-
wionego w powieści; przebywa w gabinecie, ale co rusz wyglą-
da przez okno, ku niebu, będąc między wnętrzem i zewnętrzem, 
domem i światem, ziemią i niebem i – co zapewne najważniej-
sze – między świadomym i nieświadomym. „Przemieszcza się” 
też między własnościami, które w notatce klasyfikował Prus, po-
kazując, zgodnie ze swoim psychologicznym założeniem, że myśl 
towarzyszy wszystkiemu. To ona wpływa na wolę, za pośred-
nictwem uczucia lub bezpośrednio; myśl jest pierwszą reakcją 
jednostki na własności świata. Co więcej, chcąc nie chcąc, włą-
cza tu Prus Izabelę Łęcką w obręb kluczowego doświadczenia 
epoki:

Symbol rozedrgania osobowości, tragicznej sytuacji objawionej 
za pośrednictwem konkretnego losu – tragicznej, bo wypełnio-
nej ciągłym, nieustannym dążeniem, które nie osiąga celu. […] 
Człowiek bytowania „pomiędzy”, człowiek progu, granicy, nie 
ma swojego czasu i swojej przestrzeni, w których mógłby umiej-
scowić, ukonkretnić i zrealizować nawarstwione w nim dążenia. 
Rozciągnięty na granicy wielu światów, nie należy do żadnego – 
rozedrgana, falująca wielowymiarowość. Pozostaje w sytuacji 
egzystencjalnego zawieszenia między zachwytem i rozczarowa-
niem, uwielbieniem i pogardą, pewnością i lękiem, akceptacją 
i odrzuceniem, szaleństwem i zdrowym rozsądkiem31.

Manipulacja cytatem pochodzącym ze studium Anny Janic-
kiej o Wokulskim pozwala zapytać o charakter (i płeć?) „sytuacji 

31	 A. Janicka, Stanisław Wokulski – pozytywistyczne powroty do bezsil-
ności, w: Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej 
sesji Prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 123.
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zawieszenia”, która, jak zaznaczała badaczka, „w przełożeniu na 
zbiorową biografię pokolenia pozytywistów […] staje się głów-
ną dominantą pokoleniowego doświadczenia”32. Izabela w po-
wyższym fragmencie, za sprawą lektury fragmentu powieści Zoli 
o „naprawie zepsutej lalki małej Joasi”, jak pokazał Przybyła33, 
antycypuje główne wątki losów swoich i osób, z którymi związa-
na będzie (bezpośrednio lub pośrednio) w nadchodzących mie-
siącach. „Pogwałcenie pewnych uczuć i zasad bądź osobistych, 
bądź społecznych wytwarza specjalny, bardzo długi szereg uczuć” 
[NK II, s. 165] – pisał Prus w styczniu 1887 roku, podkreślając też 
możliwość zmiany w człowieku i łącząc, podobnie jak Bain, sfe-
rę fizyczności z myślą, uczuciem i wolą. „W każdym razie – doda-
wał – jakiś stan uczuć musi być osią powieści, około tej grupować 
myśli i fakta” [NK II, s. 165].

Scena lektury Zoli w Lalce jest ważna w wymiarze symbo-
licznym34 i psychologicznym, gdyż ukazując kulturową teraźniej-
szość Prusowskiej bohaterki (wiosnę 1878 roku) „robioną” z per-
spektywy nieodległej (dziesięcioletniej) „przyszłości”, z ambicją, 
by wskrzesić czas miniony w jego skomplikowaniu i złożoności, 
akcentuje znaczenie czynności, która w inne miejsca i czasy prze-
nosi. Nawet jeśli – jak już pokazano wcześniej – Prus się pomy-
lił, wkładając do rąk panny Izabeli książkę o kilka dni przed jej 

32	 Tamże.
33	 Z. Przybyła, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – kon-

teksty, Rzeszów 1995, s. 97.
34	 Podkreślenie tego, że potencjalnie wskazuje ona „prawdziwe istotne 

elementy literackiej inspiracji Prusa” (tamże, s. 97) podnosi też wagę 
zorganizowania całej sceny czytania i zamyśleń panny Izabeli. Symp-
tomatyczna w wymiarze intertekstualnym scena staje się zatem waż-
na także w wymiarze „interpsychologicznym”, choć swoje źródła w tej 
mierze raczej skrywa, niż wysuwa na pierwszy plan.
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paryską premierą35, waga tej sceny nie powinna być tym samym 
umniejszana. Wagę wątków fabularnych Kartki miłości określił 
w swej monografii powieści Przybyła36, ale samo ustawienie sym-
bolicznej sceny dookreśla znaczenie intertekstualnych nawiązań 
do powieści Zoli. Bo uwaga Izabeli ucieka i zamiast dowiedzieć się, 
jakiego wyboru dokona bohaterka powieści – czy wda się w ro-
mans z żonatym mężczyzną, czy nie – panna Łęcka skupia się na 
własnych zmartwieniach, sprawie zaproszenia na kwestę… Myśl 
jednak, zanim tam dotrze, skupia się na detalach świata i Prus 
ewidentnie to komunikuje, ukazując kolorystyczne rozróżnienia. 
By pokazać trzpiotowatość bohaterki, ale też jej determinację i siłę 
przywiązania do rzeczy dla niej najważniejszych.

Na początku 1887 roku notuje Prus:

Świata nie znamy, tylko czucia: zewnętrzne i wewnętrzne. Na-
sze ja składa się z czuć zewn.[ętrznych – M.J.] i wewnę.[trznych – 
M.J.], nasze otoczenie z czuć zewnętrznych. Otóż materializm 
chce budować świat i ja tylko z czuć zewnętrznych i dlatego ja 
nie może wytłumaczyć [NK II, s. 147].

*  *  *

Jak pisał w 1907 roku Hugo von Hofmannsthal, „za gest epoki na-
szej uważam człowieka z książką w ręku, tak jak człowiek z zała-
manemi klęczący rękami, był gestem czasów minionych”. „Modli-
twa nowoczesna” panny Izabeli (o zaproszenie na kwestę i może 
o miłość jak z romansu) to z punktu widzenia zamkniętego już 
stulecia fundamentalny gest autorefleksji; z kolei z perspektywy 

35	 Co nie jest w sumie powiedziane. Kolejny rozdział dzieje się najpewniej 
kilka dni po omawianej tu scenie lektury, w Wielką Środę, 17 kwietnia 
1878 roku.

36	 Z. Przybyła, Lalka” Bolesława Prusa…, s. 95–96.
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Prusa, bardziej szczegółowej, gest obok autorefleksji. Gdyż lektu-
ra nie dotyka wprost problemu zaangażowania… Pokazuje jednak 
młodość, niesforność, swobodę… Jak pisał Bain, myśląc o zagro-
żeniach dla skutecznego nauczania:

Nieprzyjacielem tej szczęśliwej neutralności jest przyjemność 
wciskająca się od zewnątrz; młody umysł nie może się oprzeć 
roztargnieniu, jakie budzi obecna lub tylko spodziewana przy-
jemność37.

Przykrość znów jest bodźcem energiczniejszym: pod wpływem 
żywego bólu siły wytężają się szybko ku danemu celowi aż 
póki nie dosięgną punktu, poza którym ustają działać poży- 
tecznie38.

U Prusa nie tylko przyjemność (kwesty) jest istotna, ale też przy-
krości (spóźnione zaproszenia, niepewność finansowa, za chwi-
lę też widmo majaczącego na horyzoncie Wokulskiego). Pisarz 
układa doświadczenia bohaterki zgodnie z porządkiem, założo-
nym w notatkach:

Zasada ogólna opisu i charakterystyki
A)	 Opisując człowieka, przedstawić naprzód jego Wolę i Czy-

ny, potem Uczucia i Zmiany w nim zachodzące, potem Myśl, 
a nareszcie cechy zmysłowe, idąc od muskułów (naszych) 
do wzroku, słuchu, domyślności.

B)	 […] [NK II, s. 196]

Sprawdźmy zatem:

37	 A. Bain, Nauka wychowania, s. 39.
38	 Tamże, s. 42.
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Znowu czyta powieść, ten rozdział, kiedy podczas gwiaździstej 
nocy p. Rambaud naprawiał zepsutą lalkę małej Joasi. Helena 
tonęła we łzach bezprzedmiotowego żalu, a opat Jouve radził, 
ażeby wyszła za mąż. Panna Izabela odczuwa ten żal i kto wie, 
czy gdyby w tej chwili ukazały się na niebie gwiazdy, zamiast 
chmur, czy nie rozpłakałaby się tak jak Helena. Wszak to już 
ledwo parę dni do kwesty, a jej jeszcze nie proszą. Że zaproszą, 
o tym wie, ale dlaczego zwłóczą?…

„Te kobiety, które zdają się tak gorąco szukać Boga, bywa-
ją niekiedy nieszczęśliwymi istotami, których serce wzburzyła 
namiętność. Idą do kościoła, ażeby tam wielbić mężczyznę” – 
mówił opat Jouve.

„Poczciwy opat, jak on chciał uspokoić tę biedną Helenę!” – 
myśli panna Izabela i nagle odrzuca książkę39.

Widać, jak sekwencja założona w tym przypadku realizuje 
się doskonale. Nie jest tak oczywiście zawsze, ale współokreśla-
nie poszczególnych poziomów opisu to praktyka, której Prus się 
trzyma. Książka jako przedmiot w ręku Izabeli może u Prusa też 
mieć własną wolę i z pewnością „działać na cudzą wolę”. Co za-
tem sprawia, że książka wypada z ręki?

Wiele pisano o Wokulskim ciskającym książki, ale gest od-
rzucenia lektury przez pannę Izabelę ma także prawo do swoich 
znaczeń. Po prostu znużyła się? Być może. Sprawa kwesty już 
wcześniej rozpraszała czytelniczkę. Ale czy scena ta nie przypo-
mina fragmentu z Upadku domu Usherów Poego – szalonej wizji 
zmartwychwstałej Madeleine Usher, mającej swe źródło w czytanej 
przez bohaterkę legendzie arturiańskiej? Barwne dystrakcje panny 
Izabeli są wszak zakotwiczone także w powieści Zoli, bo przywo-
łana przez nią scena naprawiania lalki w tle rozmowy bohaterki 
z zaprzyjaźnionym księdzem (nie opatem, jak podaje nieskupiona 

39	 B. Prus, Lalka, s. 112–113.‌
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Izabela) nasycona jest wrażeniami świata, barwami Paryża, z któ-
rego zresztą Zola czynił niemego, ale ważnego świadka perypetii 
miłosnych opisanych na kartach powieści.

Upajał ją czar wieczoru, wszystko powoli wsiąkało w ciemność, 
kontury zacierały się, hałasy cichły, zamierały. Na szczytach wież 
i iglic odbijały się blaski zachodzącego słońca jak nikłe światełka 
nocnych lampek. Pierwszy zgasł św. Augustyn, Panteon jeszcze 
przez chwilę lśnił niebieskawym światłem, błyszcząca kopuła 
Inwalidów tonęła niby księżyc napływających chmur. Ta noc ze 
swym rozciągniętym w głąb ciemności bezkresem była oceanem 
cienia, czarną otchłanią, w której zaledwie można się domyślać 
istnienia świata40.

Helena Grandjean i jej wrażliwość na świat ukazana przez 
Zolę mogłaby, rzecz jasna, być przedmiotem osobnego studium. 
Przybyła sugerował, że los Heleny Stawskiej jest w postaci Zo-
lowskiej bohaterki prefigurowany. Wydaje się jednak, że Fran-
cuzka, choć także Helena, może być uznana za figurę kobiecości 
rozumianej przez Prusa szerzej – jako istoty targanej sprzeczny-
mi odpowiedzialnościami, rozchwianą między obezwładniającym 
uczuciem a rodzicielskim obowiązkiem. Zepsuta lalka w Kartce 
miłości to przede wszystkim metonimia pracy, którą należy wło-
żyć w dzieło szczęścia, pracy, która zresztą może nie doprowadzić 
do szczęśliwych społecznie rozwiązań – moralnych na pewno, ale 
czy spójnych z pożądaniami bohaterki…? Praca z zepsutą lalką, 
którą wykonuje cierpliwy, aspirujący do roli narzeczonego pan 
Rambaud, musi pozostać w części bezowocna (chociaż tak, lalka 
będzie działać) wobec emocji, które targają Heleną.

40	 É. Zola, Kartka miłości, przeł. K. Witwicka, L. Koyorć, Warszawa 1958, 
s. 166–167.
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Izabela, odrzucając powieść, odrzuca być może ten los i po-
czciwe wyjaśnienia księdza Jouve. Wcześniej już wszak i ona ucie-
ka wzrokiem od „tu i teraz” – jak Helena – zmysłowo przylegając 
do barw, które mnożą się i różnicują przed jej oczami: „gałązki są 
czarne, a niebo szare”, zauważa, „że jej meble kryte błękitną ma-
terią i jej niebieski szlafroczek mają jakiś szary odcień i że festo-
ny białej firanki są podobne do wielkich sopli śniegu”41. I natych-
miast też o tym zapomina!

Krótki okres skupienia uwagi panny Izabeli ma podstawy w jej 
nerwowym poruszeniu, niepewności związanej z udziałem w kwe
ście i wszystkimi elementami, które się z tym łączą. Nakłada też do-
świadczenie lektury na społeczne wychowanie, które, już nie jako 
dziecko, Izabela ma w ciągu kolejnych miesięcy odebrać. „Ogół 
rozumie – pisał Spencer – jak wielkie jest znaczenie karności na-
turalnej”, że zachodzi „podobieństwo między społecznym wycho-
waniem człowieka a wychowaniem, według którego natura kieruje 
krokami dziecka”42. Ta zależność jest istotna, jeśli traktować doj-
rzałych bohaterów i bohaterki Prusa jako podmioty wychowaw-
czego procesu, a tym bardziej jeszcze – jeśli pamiętać o adresatach 
i adresatkach powieści, którzy obok postaci w literackim świecie 
mają doświadczać konkretnych zdarzeń i uczestniczyć w nich. Dy-
namika emocji panny Izabeli, oglądanych z zewnątrz przez Prusa, 
ma nałożyć się na uniwersalne przeżycia oczekiwania. Jednocze-
śnie skomponowana jest po linii przyjmowanych za Spencerem 
i Bainem założeń dotyczących ludzkiej psychiki – pracującej w kla-
sie lekcyjnej i poza nią również.

Skracający się okres skupienia – to przekleństwo nowoczes
ności – jest psychologicznym fundamentem fragmentów Lalki, 
w których bohaterowie mierzą się ze światem i samymi sobą we 

41	 B. Prus, Lalka, s. 111–112.‌
42	 H. Spencer, O wychowaniu moralnem, umysłowem i fizycznem, 

przeł. M. Siemiradzki, wyd. 2, Warszawa 1884, s. 183.
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własnych głowach. Powieść oferuje rozmaite autorefleksje, upo-
rządkowane mniej lub bardziej. Dziennik Rzeckiego byłby oczy-
wiście najpełniejszym wyrazem próby osiągnięcia samoświado-
mości, ale też fragmenty retrospektywne medytacji Wokulskiego 
na Powiślu są już „okrzepłą” częścią jego wewnętrznego świata. 
Gdy jednak myśli o krajobrazach nędzy warszawskiej podczas 
tego samego spaceru albo gdy bezładnie próbuje odnaleźć się 
w Paryżu, jest o wiele bardziej otwarty na bodźce. Zgodnie z re-
gułami nowoczesnej flânerie, można rzec, pozostając w sferze 
przepracowanych już i na Lalce doktryn nowoczesnego świata. 
Można też jednak podążyć za psychologami, którzy również do-
stosowują swoje wskazania do „epoki tak nagłych zmian”, epoki 

„ciągłej walki między starymi a nowymi teoriami, pomiędzy now-
szą a dawną praktyką”43. Spencer pisze o karaniu i nagradzaniu 
jako praktyce, która wychowuje najlepiej, gdy ukazuje dziecku 
naturalne konsekwencje jego działań.

Brak skupienia uwagi, zalecenia Baina, by zmieniać formy 
aktywności, gdy jedna zaczyna nużyć, przekładają się na kolej-
ne lektury Izabeli w tym fragmencie: „Le Moniteur de la Mode” 
i książeczkę do nabożeństwa. Umysł nieuważnej czytelniczki błą-
ka się po różnych ścieżkach; lektury stanowią punkty kulturowe-
go zaczepienia.. Niekorzystna z perspektywy pedagoga postawa 
braku skupienia ma jednak, jeśli zilustrować to fragmentem Pod-
staw wychowania, jeszcze jedną istotną konsekwencję psycholo-
giczną, zmierzającą do spowinowacenia doświadczenia lektury 
bohaterki Prusa z tym, co (może) przeżywać „podglądający” ją 
za pośrednictwem powieści czytelnik. W magazynie modowym 
czyta bohaterka:

[…] oto ubiory wiosenne dla panienek, panien, mężatek, mło-
dych mężatek i ich matek! oto suknie wizytowe, ceremonialne, 

43	 Tamże, s. 187.
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spacerowe; sześć nowych form kapeluszy, z dziesięć materiałów; 
kilkadziesiąt barw… Co tu wybrać, o Boże?…44

i określa w kapitalny sposób sakralny charakter spraw tak pozor-
nie tylko przyziemnych, jak moda. Przejście od kartkowania oferty 
modniarskiej do modlitwy (już za chwilę) to kolejna wskazówka 
Prusa odnośnie do charakteru arystokratki. Jednocześnie – w sa-
mym opisie oferty – widać, jak Prus w praktyce aplikuje swoje teo-
rie dotyczące różniczkowania: dzielenia typów, klas, ogólności na 
poszczególne odmiany czy gatunki [zob. NK II, s. 167]. Katalog mody 
wyraża to znakomicie, a Prus komponuje konsumpcyjną niepew-
ność ze stanem ogólnym, mnożąc sygnały zagubienia bohaterki.

Wszystko to – co nie bez znaczenia – jest wcieleniem w ży-
cie zasady pracy umysłu najprostszej, umysł rozpoczyna bowiem, 
mówi Bain:

od upatrywania różnic. Świadomość różnicy jest początkiem 
wszelkiego działania umysłowego. Doznawać nowego wraże-
nia, znaczy, być świadomym zmiany; jeżeli temperatura poko-
ju podniosła się o dziesięć stopni, daje nam o tym znać zmiana 
czucia; jeżeli nie doświadczamy zmiany czucia, czyli zmiany we 
świadomości, fakt zewnętrzny został dla nas stracony; nie mamy 
o nim żadnego wyobrażenia; mówią wówczas, że go nie znamy.

Granicą więc bezwarunkową naszego rozumu jest zdolność 
odróżniania. Inne działania rozumu, np. pamiętanie, dopiero 
wtenczas do gry wchodzą, gdyśmy się już nauczyli odróżniać 
pewną ilość rzeczy. Gdybyśmy wprzód nie czuli różnicy między 
światłem a ciemnością, między kolorem czarnym a białym, czer-
wonym i żółtym, nie mielibyśmy wiadomych obrazów do zapa-
miętania: choćby uposażenie pamięci było najbogatsze, świat 

44	 B. Prus, Lalka, s. 114.
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zewnętrzny nie mógłby się w niej ostać; gdzie nie ma wrażenia, 
tam nie ma pamięci45.

Doświadczenie zmysłowe jest w przypadku pozytywistów 
fundamentalne; pozwala pisarzowi upewnić się, że czytelnik od-
czuwa świat, który zamieszkują jego bohaterowie. Habermasow-
ski koncept realizmu ilustruje Prusowska praktyka zanurzenia się 
w świecie, który nieustannie się zmienia, nie tylko w rzeczywistym 
planie (nowi ludzie na horyzoncie), ale i w percepcji przeżywają-
cego świat podmiotu. W kontekście powyższego fragmentu z Ba-
ina można powiedzieć, że rozdział szósty – o rodzeniu się myśli – 
jest też opowieścią o poczynaniu się bohaterki, o której wiemy już 
sporo z rozdziału poprzedniego, ale w którym Prus kontrapunktuje 
wiedzę auktorialnego narratora z czymś, co kolokwialnie (nie je-
stem pewien, czy wypada drukować takie rzeczy) chciałbym na-
zwać „ustawką naturalistyczną”; ujęciem, w którym jako czytelnicy, 
choć puściliśmy już dłoń wszechwiedzącego rodzica, poruszamy 
się po zbudowanym dla nas specjalnie wcześniej torze, wraz z bo-
haterką uczymy się rozróżniać i nazywać uczucia, w chwili bieżą-
cej, rekonstruując w głowach konkretną strukturę każdego z nich.

Dialektyka emocji panny Izabeli, dla której nadchodzące dni 
mają być istotnie bezprecedensową szkołą życia, jest w ujęciu Pru-
sa nieustanną próbą powrotu do łaski pewności. Taką jest niewąt-
pliwe następująca już po chwili modlitwa na szezlongu.

Panna Izabela z niechęcią odrzuca monitora mody i siada na 
szezlongu w postaci półleżącej. Ręce splecione jak do modlitwy 
opiera na poręczy, głowę na rękach i patrzy w niebo rozmarzo-
nymi oczyma. Kwesta wielkotygodniowa, nowa toaleta, chmu-
ry na niebie, wszystko miesza się w jej wyobraźni na tle żalu za 
serwisem i lekkiego uczucia wstydu, że go sprzedaje.

45	 A. Bain, Nauka wychowania, s. 17–18.
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„Ach, wszystko jedno!” – mówi sobie i znowu pragnie, aże-
by chmury rozdarły się choć na chwilę. Ale chmury zgęszczają 
się, a w jej sercu wzmaga się żal, wstyd i niepokój. Spojrzenie jej 
pada na stolik stojący tuż obok szezlonga i na książkę do nabo-
żeństwa oprawną w kość słoniową. Panna Izabela bierze do rąk 
książkę i powoli, kartka za kartką, wyszukuje w niej modlitwy: 
Acte de resignation, a znalazłszy, zaczyna czytać:

„Que votre nom soit beni à jamais, bien qui avez voulu m’éprou-
ver par cette peine”. W miarę jak czyta, szare niebo wyjaśnia się, 
a przy ostatnich słowach…„et d’attendre en paix votre divin se-
cours…”, chmury pękają, ukazuje się kawałek czystego błękitu, 
gabinet panny Izabeli napełnia się światłem, a jej dusza spoko-
jem. Teraz jest pewna, że modły jej zostały wysłuchane, że bę-
dzie miała najpiękniejszą toaletę i najlepszy kościół do kwesty46.

Obietnicę spełni bóg-Prus po swojemu, przewrotnie. I raczej 
po linii uwag Spencera o wychowaniu niż zgodnie z prawdami 
książeczki do nabożeństwa. Anglik pisał o złych karach, które nie 
łączą się z przewiną w sposób „naturalny”. Panna Izabela i jej los 
w znacznym jednak stopniu wydają się (w oczach Prusa przynaj-
mniej, niekoniecznie współczesnej krytyki feministycznej) zgodne 
z regułami ówcześnie „nowoczesnego” wychowania:

Prawdziwie nauczającymi i zbawiennymi następstwami nie są 
te, które wywołują rodzice, mieniący się tłumaczami przyro-
dy, lecz te, które przyroda sama sprowadza. […] Ludzie znający 
dobre i złe skutki swych czynów, łatwiej daleko potrafią w ży-
ciu postępować niż ci, którzy zaufali zupełnie powadze innych. 
Dziecko, które wie, że nieporządek pociąga za sobą koniecznie 
trud zbierania i układania przedmiotów rozrzuconych, że powol-
ność pozbawia je nieraz rozrywki, a niedbalstwo – posiadania 

46	 B. Prus, Lalka, s. 115–116
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przedmiotu przyjemnego i pożytecznego, takie dziecko nie tyl-
ko musi znosić przykre następstwa swego postepowania, lecz 
nadto poznaje skutek zachodzący między skutkiem i przyczyną, 
a to w sposób naturalny, t.j. za pomocą doświadczenia życiowe-
go. Przeciwnie, wszystkie wymówki, łajania oraz kary sztuczne, 
nie tylko żadnego prawie wrażenia na nim nie robią, lecz jesz-
cze pozbawiają je możności poznania, jakie postępowanie jest 
właściwym, a jakie nagannym47.

Powieść pozwala, pokazuje filozofia, zastąpić doświadcze-
nie przeżyciem literackim. Psychologiczna przenikliwość oświe- 
ceniowego mimetyzmu w wykonaniu Prusa zostaje wzbogacona 
przez próbę naśladowania praktyk organizmu.

W szerszych warstwach mieszczaństwa sfera publiczności po-
wstaje najpierw jako rozszerzenie i zarazem uzupełnienie intym-
nej sfery małej rodziny. Pokój mieszkalny i salon mieszczą się pod 
tym samym dachem; a jak prywatność pierwszego nie istniała 
bez publicznej sfery drugiego, a podmiotowość prywatnej jed-
nostki od początku ukierunkowana była na ujawnienie publiczne, 
tak też oba te momenty spotkały się w literaturze z gatunku fic-
tion. Z jednej strony, wczuwający się czytelnik odtwarza w sobie 
samym stosunki prywatne przedstawione w literaturze; na in-
tymność fikcyjną rzutuje znaną sobie z doświadczenia intymność 
realną i na podstawie tej pierwszej sprawdza siebie w tej drugiej. 
Z drugiej strony intymność od początku zapośredniczona przez 
literaturę, podmiotowość jako materiał literacki, faktycznie stała 
się literaturą mającą swoją szeroką publiczność; składający się 
na publiczność prywatni ludzie rozprawiają publicznie również 

47	 H. Spencer, O wychowaniu moralnem…, s. 187, 193.
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o tym, co przeczytali, wnosząc to jako wkład do napędzanego 
wspólnymi siłami procesu oświecenia48.

Habermas, cofający się w swej rekonstrukcji wrażliwości czy-
telniczej do początków nowoczesności, pozwala rozpoznać prak-
tyki czytelnicze, które w epoce Prusa były już stałym elementem 
odbioru. Zaangażowanie w intymne światy fikcji jako element spo-
łecznej praktyki tworzy pole, w którego obrębie omawiane prakty-
ki angażowania czytelnika czy czytelniczki i wpływania na nią czy 
na niego mają szansę odnieść założony skutek. Prus – przeprowa-
dzający swoją krytykę społeczną – praktykuje to, o czym będzie 
pisał Williams blisko stulecie później: tropi społeczne kategorie 
w obrębie osobistego doświadczenia49. Bohater czy bohaterka po-
dążający za Izabelą i jej doświadczeniem będzie poznawać wraz 
z nią konsekwencje jej działań. W ten „naturalny sposób będzie 
budować, podobnie jak heroina mieszczańskiej epopei, logikę 
społecznej przewiny i osobistej kary, jaka spada na głowę nie-
przygotowanej do życia, rozpieszczonej pannicy, która mogła nie 

48	 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery…, s. 134.
49	 Tam pisze też Williams: „Wszystkie znane skomplikowania, doświad-

czone napięcia, przesunięcia i niepewności, wrodzone poczucie nie-
równości i zagubienia działają przeciw zasadom uproszczenia i wkrót-
ce – przeciwko samej analizie społecznej” (R. Williams, Marxism and 
Literature, s. 129–130). Łączy się to z pewnością z praktykowanymi 
przez Prusa mechanizmami całkowania, czyli wyciągania społecz-
nych diagnoz na podstawie pojedynczych wątków i różniczkowania, 
czyli dokumentowania konkretnych hipotez przykładami postaci, za-
chowań, sytuacji. Małostkowa Panna Izabela, skupiona na sukience 
i zaproszeniu, wyraża zepsucie swojej klasy społecznej. Jednocześnie 
jednak objawia, co doceniłby później brytyjski kulturoznawca, jej głę-
boki związek z ogółem ludzi we własnych zmartwieniach i niepewno-
ściach, nawet tych dotyczących „nierówności”, choć zdawałoby się, że 
do tego ona akurat nie powinna mieć może prawa.
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kochać Wokulskiego, być może, ale która winna też była dziecin-
nemu traktowaniu innych spraw świata tego. A tego już bóg-Prus 
tak łatwo nie wybaczał; nawet jeśli na chwilę, rozpraszając chmu-
ry, dawał w aktcie łaski złudną nadzieję.

*  *  *

Formuła „struktury uczucia” Williamsa mogłaby też być zatem 
swoistym wytrychem do pozytywistycznych kompromisów, ta-
kich jak ten, który wynika z relacyjności – a w konsekwencji re-
latywizmu – prawdy. Zależności między duchem a otoczeniem, 
których mechanikę w znacznej mierze pożycza Prus od Spencera, 
widoczne są nie tylko w drobiazgach, ale też w ogólnych założe-
niach kompozycyjnych, nakładających się na Spencerowską wizję 
postępujących zjawisk. Autor Systematu filozofii syntetycznej pisze:

skoro więc przeszłość i przyszłość każdego przedmiotu stanowi 
dziedzinę możliwego poznawania i skoro postęp umysłowy pole-
ga w znacznej mierze, jeżeli nie głównie, na rozszerzaniu naszej 
znajomości z jedną i z drugą, tedy widocznym jest, iż dopóki nie 
osiągnęliśmy jeszcze całej, dostępnej naszemu umysłowi 
wiedzy, dopóki nie możemy w ten albo inny sposób wyrazić całej 
przeszłości i całej przyszłości każdego przedmiotu albo skupienia 
przedmiotów. […] Nasza teoria wszech rzeczy, rozważanych bądź 
pojedynczo, bądź w ich całokształcie, pozostanie, oczywiście, 
niedoskonałą, dopóki jakaś część zmysłowego ich istnienia 
w przeszłości albo przyszłości – nie będzie wyjaśnioną50.

Istotne napięcie „między całością dostępnej wiedzy” a wy- 
jaśnieniem „jakiejś części zmysłowego istnienia” wydaje się 

50	 H. Spencer, Systemat filozofii syntetycznej, t. I: Pierwsze zasady, 
przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1886, s. 253–254.
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kompromisem, na który skazuje się dobrowolnie Spencer, a za 
nim też Prus. Ten pierwszy w odsłanianiu przeszłości i przyszłości 
obiektów widzi szansę na zbudowanie modelu prawideł rządzą-
cych poznawalną stroną rzeczywistości; ten drugi, jak się wyda-
je, w roku opublikowania polskiego przekładu pierwszego tomu 
Systematu rozpoznaje fundament zarówno świata, jak i mapują-
cego go pisarstwa:

Duszą świata, a więc i utworu są siły: ich powstawanie, rozpra-
szanie się, ich ruchy przygodne, postępowe, cykliczne, rozwojowe, 
ich skład i rozkład, ich wspieranie się i walka, ich w końcu działa-
nie, tj. zmiany, jakie wywierają na otoczenie i świat [NK II, s. 102].

Można odnieść wrażenie, że w tym cytacie streszcza się plan wiel-
kich powieści Prusa, wyrastających z ważkich przekonań zapisa-
nych już w notatkach o kompozycji z roku 1870 o relacyjnym cha-
rakterze zjawisk. Spencer zresztą na użytek Prusa powtarza tę myśl, 
mówiąc „myślimy stosunkami”, „jest to istotna postać wszelkiego 
myślenia”51. Relacyjność przedmiotów (w tym ludzi) z jednej stro-
ny stanowi o względności poznania, a z drugiej nadaje rzeczywi-
stości charakter dynamiczny, wynikający także ze Spencerowskiej 
refleksji o konieczności badania tego, co było, i tego, co będzie:

Czyż nie można więc nie wnioskować, że zadaniem filozofii jest 
właśnie sformułowanie owego przechodzenia rzeczy od stanu 
niepostrzegalności do postrzegalności i na odwrót? Czyż nie jest 

51	 Tamże, s. 145. W tej tez refleksji ujawnia się napięcie między pozna-
walnym i niepoznawalnym tak istotne dla pozytywizmu i jego kryzy-
su: „[J]akkolwiek stosunkowość (względność) naszego myślenia na 
wieki zagradza nam drogę do poznania lub pochwycenia bytu bez-
względnego, to jednak owa to właśnie stosunkowość naszego myślenia 
wywołuje w nas niejasną świadomość bezwzględnego bytu, świado-
mość, której żaden wysiłek umysłu zniszczyć nie może” (tamże, s. 146).
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jasnym, iż prawo ogólne redystrybucji materii i ruchu, niezbędne, 
jakeśmy widzieli przed chwilą, do zjednoczenia różnych rodza-
jów przemian, musi również jednoczyć wszystkie zmiany kolejne, 
przez jakie pojedynczo i razem przechodzą wszelkie postacie ist-
nienia zmysłowego? Tylko przy pewnej formule, łączącej w sobie 
cechy powyższe, wiedza nasza może stać się spójną całością52.

Badający sentymentalne wątki w obrębie amerykańskiej 
prozy dziewiętnastowiecznej Glenn Handler wskazywał, w jaki 
sposób ta epoka, dysponując innymi od współczesnych kodami 
pisania i czytania, tworzyła odrębną przestrzeń komunikacyj-
ną, w której to, co prywatne, spotykało się z tym, co publiczne. 
Izabela w swych intymnych namysłach jest jak w teatrze (czy 
amfiteatrze, by przywołać wcześniej cytowaną duchową meta-
forę Prusa) i funkcjonuje jako probierz społecznych wad, a zara-
zem okaz psychiki w ciągłym ruchu. Autor Lalki obdarza swoje 
bohaterki i swoich bohaterów wrażeniami życiowymi zadekreto-
wanymi już przez ówczesną psychologię, wciela w nich nie tylko 
swoje obserwacje, ale też sumę epokowej wiedzy. Buduje sceny, 
w których przeglądać się mogą czytelnicy i czytelniczki, widząc 
siebie i swoje zaangażowanie lub brak skupienia – identyczny 
z tym Izabeli. Jak odnotowywał to Spencer:

Wesołe usposobienie umysłu lepiej daleko sprzyja pracy, niż znie-
chęcenie lub wstręt. Wszyscy o tym bardzo dobrze wiedzą, że 
rzeczy, które się z zajęciem czytało, słyszało lub wiedziało, le-
piej się daleko pamiętają, niż rzeczy, które się czytało, widziało 
lub których się słuchało obojętnie. W pierwszym wypadku wła-
dze umysłowe czynnie były przedmiotem zajęte; w drugim zaś 
ich rola była mniej więcej bierną, a zupełnemu skupieniu uwagi 

52	 Tamże, s. 254.
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inne, bardziej przyjemne myśli przeszkadzały. Stąd wrażenie 
może być silnym lub słabym53.

Kartka miłości Zoli angażuje tylko do czasu – dystrakcje życia osta-
tecznie wygrywają. Prus w tej scenie nawarstwia jednak elementy 
doświadczenia, by uczynić je odczuwalnym i rozumianym. „Osią 
duszy jest uczucie” – pisze w maju 1887 roku w notatkach Głowac-
ki – „środkiem jej – pesymizm, obojętność i optymizm, sympatia 
i antypatia”, i kontynuuje:

Dusza z jednej strony musi odbijać w sobie jakąś cząstkę świata 
w przestrzeni (okolica, przedmioty, społeczność, klimat) i w cza-
sie (bieżąca historia świata lub jego cząstki, krótsza lub dłuższa). 
Dusza z drugiej strony sama odciska się i wyrzeźbia w przed-
miotach, ludziach otaczających, w okolicy, w naturze i społe-
czeństwie.

Obie te jej cechy przy każdym charakterze winny być 
uwzględniane: czym jest? (stan uczuć), co w sobie odbija (myśl?), 
w czym się sama odcisnęła (czyny konkretne). Prócz tego: jak 
jest zbudowana (wzajemny stosunek różnych jej uzdolnień).

I dopiero na tło takiej duszy rzuca się fakta: świat, życie, 
inne dusze, inne siły, jak na nią działają i jak ona ⟨na ni⟩ działa 
na nie [NK II, s. 202–203].

Te zapisy pozwalają (przeskoczywszy nad większością niuansów 
rozdziału szóstego i kolejnych objawień, jakie spadają na głowę 
dojrzewającej Izy) zobaczyć świat zbudowany z wrażeń bohater-
ki, jej uczuć, afektów. Struktura fragmentu dubluje tu strukturę 
całości, wpisując się przy tym w nowy dziewiętnastowieczny mi-
metyzm – imersji i zatopienia, nie – dystansu. Powtórzmy: „Du-
szą świata, a więc i utworu są siły…”. Tak wyraźnie zaznaczona 

53	 H. Spencer, O wychowaniu moralnem…, s. 161.
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przyległość nakłada się na sposób myślenia o świecie przedsta-
wionym – komponowanym i przeżywanym w lekturze podobnie 
jak prawdziwy świat. Prus w swych powieściach, w Lalce pierw-
szy raz tak intensywnie, testuje to założenie do granic możliwości. 
Pokazuje myśl bohaterów in statu nascendi; narzuca tym samym 
czytelnikowi, czytelniczce pewien świat, na który on, ona może 
reagować. A skoro wgryza się jednocześnie w dialog z mistrzem 
francuskiego naturalizmu, można chyba powiedzieć, że tworzy 
dokument struktur uczuć kluczowych dla epoki.
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Miss Isabela’s Selected Colours. Bain, Spencer and How 
Thoughts are Composed in Bolesław Prus’s The Doll

The aim of the paper is to present Bolesław Prus’s literary 
techniques in his most famous novel and connect them, 
through his “notes on composition”, with contemporary 
psychological and didactic theories of Herbert Spencer and 
Alexander Bain. Both scholars had had a tremendous impact 
on pedagogical thought at the time, but in Prus’s case, their 
influence also strengthened his goal of controlling the read-
ing process. The selected writing manoeuvres, which are 
based on psychological knowledge, allow one to root The 
Doll in the literary ambition of early positivism in Poland: to 
reach others through engagement with literary fiction and 
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to shape the world through the reader’s mind. The analysis 
of miss Isabela’s reading in the sixth chapter of the novel 
provides an opportunity to see how engaged Prus was in 
his writing not only with Émile Zola’s writing, referenced in 
the chapter, but mainly with the psychological notions and 
directions of Bain and Spencer regarding education (also 
known as subtle forms of mind control) and their limits.

Keywords:	 psychology; novel; influence on reader theo-
ry; education; reception of French literature; 
empiricism
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Stygmat Taine’a? 
O późnej nowelistyce Norwida

Poeta w kręgu socjologii literatury

W twórczości Cypriana Norwida silnie zaznacza się problematy-
ka społeczna. Pisano o tym wielokrotnie, spostrzeżenia i wnioski 
związane z tą tematyką zwykle były częścią studiów wkraczają-
cych w głębokie rejony filozofii. Tradycje tu są odległe i wcale bo-
gate w nawiązania – by wspomnieć o dawnych pracach na temat 
myśli Norwida pióra Stanisława Brzozowskiego1, Kazimierza Bere-
żyńskiego2, Tadeusza Makowieckiego3, a potem Alicji Lisieckiej4, 

1	 S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego. Powst. 1905. Opubli-
kowane post mortem przez Ostapa Ortwina w „Kurierze Lwowskim” 
1921, nry 121, 127, 138, 205, 215, 238, 244, 251, 256. Wydanie osobne: 
Lwów 1924 (w opracowaniu Ortwina).

2	 K. Bereżyński, Filozofia Cypriana Norwida, Warszawa 1911.
3	 T. Makowiecki, Norwid myśliciel, w: Pamięci Cypriana Norwida, War-

szawa 1946.
4	 A. Lisiecka, Z problemów historyzmu Cypriana Norwida: na margine-

sie tomu 7 „Pism”, „Pamiętnik Literacki” 1959, z. 2, s. 331–421.

https://orcid.org/0000-0002-4285-4595
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Stefana Morawskiego5, Ewy Bieńkowskiej6, Andrzeja Walickiego7 
czy Elżbiety Feliksiak8. Badanie myśli poety nie zawsze jednak 
spotykało się z egzegezą literackiego tekstu i interpretacją jego 
warstwy symbolicznej. Tak jakby wyobraźnia społeczna Norwida 
nie była częścią jego wyobraźni poetyckiej.

Refleksje o związkach filozofii dziejów Norwida z Heglem, 
Cieszkowskim, Trentowskim, analizy porównawcze ideowych po-
winowactw poety z Darwinem, Spencerem, Renanem i Taine’em 
nie zawierały też rozważań o socjologicznym warsztacie Norwi-
da-pisarza ani odnośnie do jego późnej twórczości, ani wczesnej. 
A przecież już sam słownik poety zwraca uwagę predylekcją szcze-
gólną do słowa „społeczeństwo” w licznych jego i pokrewnych 
odmianach. Dość poprzestać na konstatacji, że w Internetowym 
słowniku języka Cypriana Norwida (w opracowaniu Jadwigi Puzy-
niny i Tomasza Korpysza) hasło „społeczeństwo” dorównuje liczbą 
lokalizacji najważniejszemu dla pisarzy polskich dziewiętnastego 
stulecia hasłu – „naród”. Już w dobie Wiosny Ludów pojawia się 
u Norwida zamysł, częściowo spełniony, traktatów poetyckich za-
tytułowanych Pieśni społecznej cztery stron, a w Promethidionie 
mówi się o tym, jak „socjalna godność poety upada”. Jego później-
sze wykłady o Juliuszu Słowackim są oryginalną lekcją socjologii 
literatury, gdzie rozpatruje „stanowisko poety w społeczeństwie”.

Pisarz, który potrafił martyrologicznym przedstawieniom 
Syberii przeciwstawić „drugą Syberię: pieniędzy i pracy, / Gdzie 

5	 S. Morawski, Poglądy estetyczne Cypriana Kamila Norwida, w: tegoż, 
Studia z historii myśli estetycznej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1961, 
s. 311–326.

6	 E. Bieńkowska, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975.
7	 A. Walicki, Cyprian Norwid: trzy wątki myśli, w: tegoż, Między filozo-

fią, religią i polityką, Warszawa 1983.
8	 E. Feliksiak, Norwidowski świat myśli, w: Polska myśl filozoficzna 

i społeczna, t. 1: 1831–1863, red. A. Walicki, Warszawa 1973, s. 545–593.
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wolnym – grób!”9 (wiersz Syberie z tomu Vade-mecum), wykra-
czał w oczywisty sposób swą wyobraźnią społeczną poza temato-
logiczny kanon polskiego romantyzmu. Nawet tak romantyczny 
dylemat jak kwestia: czy epos jest jeszcze możliwy do napisania 
w wieku dziewiętnastym, był dla Norwida problemem bardziej 
socjologicznym niż historiozoficznym. Przekonanie, że poezja 
epicka wiąże się ze specyficznym rodzajem zbiorowości prowa-
dziło do krytycznej oceny stanu wychodźstwa polskiego w utwo-
rach literackich, listach czy memoriałach, jak Memoriał o Młodej 
Emigracji, czy odczytach, jak ten w Czytelni Polskiej w Paryżu 
o apatii życia emigracyjnego, który poprzedzały wcześniejsze, 
m.in. o banku „p o ż y c z a l n y m  dla pracujących”, o dzienniku 

„n a  p o t r z e b a c h  s p o ł e c z n y c h”10 opartym.
Jak dotąd to społeczne zaangażowanie jego pisarstwa nie 

stało się domeną socjologii literatury. Niewątpliwie socjologiczne 
nachylenie mają klasyczne już dziś omówienia twórczości autora 
Vade-mecum, zwłaszcza te, które dotyczą fenomenu „spóźnienia” 
poety wobec głównego nurtu romantyzmu, by przypomnieć stu-
dium Rzecz o młodości Norwida Zofii Trojanowiczowej11, wskazu-
jące na kształtowanie się jego twórczości w kręgu Cyganerii War-
szawskiej ujmowanej jako grupa literacka. Norwidem też posłużył 
się Kazimierz Wyka, wyróżniając przed laty drugą, obok pierw-
szej, generację romantyków12. To właśnie Norwid był, choć nie 
bez pytań i wątpliwości, głównym przedstawicielem tej generacji. 
Było to pokolenie Norwida. Wyka odwoływał się w swej koncepcji 

9	 C. Norwid, Syberie, w: tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 
wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. II, Warsza-
wa 1976, s. 58. Dalej stosuję skrót PWsz i cyfrę rzymską na oznaczenie 
tomu, arabską na oznaczenie strony.

10	 List do Bronisława Zaleskiego, PWsz X, 13.
11	 Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968.
12	 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977.
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pokolenia do poglądów Wilhelma Diltheya i Juliusa Petersena, któ-
rzy uwzględniali nie tyle metrykę, ile przede wszystkim czynniki 
kulturowe, co było kontynuacją myśli Taine’owskiej13.

Warto przywołać tu również głośny artykuł Zofii Stefanow-
skiej Norwid – pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego14, w któ-
rym wyjaśniając ambiwalentny stosunek pisarza do publiczności 
literackiej, odwoływała się do Sociologie de la littérature Roberta 
Escarpita15, choć jedynie marginalnie i bez wyraźnej metodolo-
gicznej deklaracji o potrzebie czerpania z nauk społecznych w ba-
daniach norwidologicznych.

Obserwując mniej nam odległe w czasie studia nad Norwidem, 
nie trudno zauważyć, że problematyka socjologiczna została w du-
żej mierze wchłonięta przez refleksję filozoficzną i kulturoznawczą, 
otwierającą twórczość autora Vade-mecum na współczesne kon-
teksty rozważań o narodzinach nowoczesności w literaturze euro-
pejskiej. Tu zresztą często zwycięża estetyka, nowoczesność staje 
się zwykle rodzajem antyliryzmu i prowadzi do „zamykania się” 
badaczy w tekście poetyckim, pomimo tego, iż formułowane hipo-
tezy rzeczywistości społecznej, do której odnosi się poezja Norwi-
da i Baudelaire’a, znajdowane są zwykle w pismach Waltera Ben-
jamina16. Nawet jeśli interpretatorzy poezji znajdującej się – jak 

13	 S. Morawski, Poglądy estetyczne Cypriana…, s. 371, przyp. 50.
14	 Z. Stefanowska, Norwid – pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, 

w: Literatura, komparatystyka, folklor. Księga poświęcona Julianowi 
Krzyżanowskiemu, red. M. Bokszczanin, S. Frybes, E. Jankowski, War-
szawa 1968, s. 423–459.

15	 R. Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris 1958.
16	 Zob. K. Trybuś, Benjamin komentatorem Norwida, w: Wokół „Pasaży” 

Waltera Benjamina, red. P. Śniedziewski, K. Trybuś, M. Wilczyński, Po-
znań 2009; A. van Nieukerken, Romantyzm jenajski, Cyprian Norwid, 
Walter Benjamin i Friedrich Creuzer. Symbol i alegoria, „Prace Filo-
logiczne. Literaturoznawstwo” 2017, nr 7 (10), s. 259–278; M. Siwiec, 
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pisał Norwid – w „krytycznej chwili”17, wykraczali poza perspek-
tywę poetologiczną, to tylko niekiedy dotykała ona społecznych 
wyobrażeń poety w jednoznacznym nawiązaniu do współczesnych 
mu źródeł o charakterze naukowym18. I zwykle niewiele ze wska-
zywania takich paralel wynikało.

Sytuowanie w kręgu zagadnień socjologii literatury ostat-
nich nowel Norwida, pisanych w latach 1882–1883 i nazywanych 
przez Juliusza Wiktora Gomulickiego „trylogią włoską”, może być 
podyktowane wieloma względami. Po pierwsze – w przypadku 
prozy, nawet tak poetycko ukształtowanej jak w Stygmacie, „Ad 
leones!” i Tajemnicy lorda Singelworth, odniesienia do rzeczywisto-
ści społecznej są wyraźnie zarysowane, a jej świat przedstawiony 
ukazuje milieu pojmowane łudząco podobnie do Taine’owskiego 
rozumienia tego pojęcia. Po drugie – właśnie w Stygmacie i „Ad 
leones!” możemy wskazać na czytelne odwołania do myśli spo-
łecznej, związanej z pozytywistycznym światopoglądem rozwija-
jącym się we Francji. Po trzecie – z całą pewnością te dwa wska-
zane kręgi zagadnień nie wyczerpują problematyki socjologicznej 
ostatnich nowel Norwida.

Sytuacja Norwida – sytuacja Baudelaire’a. Paralele nowoczesności, 
Kraków 2021.

17	 Zob. R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Nor-
wida „Vade-mecum”, „Studia Norwidiana” 1985–1986, nr 3–4, s. 13–55. 
Rolf Fieguth czyta Norwida w szerokich kontekstach poezji europej-
skiej, przywołując twórczość Baudelaire’a, Flauberta, Niekrasowa, Do-
stojewskiego z uwzględnieniem kategorii pokoleniowej, koncentrując 
się przede wszystkim na perspektywie poetologicznej.

18	 Zob. niedawno opublikowaną interesującą monografię na temat wy-
obrażeń wspólnoty społecznej w twórczości Norwida – A. Ziołowicz, 
We wspólnym świecie. Studia o myśli, wyobraźni i postawie społecz-
nej Cypriana Norwida, Kraków 2022.
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Włochy z perspektywy kolonii karnej

Kolonią karną Norwid nazywał Zakład św. Kazimierza w Ivry, 
w którym zamieszkał w lutym 1877 roku. Ale tylko na samym po-
czątku pobytu w domu, prowadzonym przez siostry zakonne, tak 
kojarzył to miejsce. W lipcu 1882 roku pisał w jednym z listów: „[…] 
Teraz jest TU lepiej – ale gdy przybyłem, była to Botany-Bay”19 – 
miał na myśli miejsce zsyłki w Australii dla groźnych przestępców. 
Po paru latach podparyskie miejsce zsyłki okazało się dla poety 
całkiem znośnym ulokowaniem, bo przerwało okres ciągłych prze-
prowadzek i biedy związanej z utratą środków gwarantujących 
samodzielne utrzymanie się w wielkiej metropolii, stolicy ówcze-
snego świata. W tej niby kolonii karnej miał do dyspozycji swój 
pokój, nie musiał stykać się z pozostałymi mieszkańcami, który-
mi byli weterani, przeważnie sędziwi już żołnierze z powstania 
listopadowego w liczbie ok. 20 osób, i dziewczynki w liczbie 55, 
głównie sieroty20.

Kiedy oglądałem (na początku lat 90. ubiegłego stulecia) po-
mieszczenie, w którym przebywał Norwid, największe wrażenie 
zrobiło na mnie okno, w miarę duże, jak na standardy tego rodzaju 
domostw przeznaczonych na zakłady opiekuńcze w drugiej poło-
wie XIX wieku. Ten ciepły zimową porą i w miarę widny pokój nie 
utrwalił się w polskiej pamięci kulturowej. Dom św. Kazimierza 
jest – jak pisał Miłosz – miejscem „dziedzicznie obciążonym”21, 
miejscem pamięci ostatecznej klęski zapomnienia poety niezro-
zumianego przez współczesnych, odtrąconego i skazanego na 

19	 C. Norwid, List do L. Niedźwieckiego z 31 lipca 1882, w: tegoż, Pisma 
Wszystkie, t. X, s. 180.

20	 Zob. Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 2: 1861–1883, 
oprac. Z. Trojanowicz, Z. Dambek, przy współudziale M. Pluty, Poznań 
2007, s. 650.

21	 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 76.
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nędzną egzystencję w przytułku. A przecież koloryt lokalny tego 
miejsca nie utrwalił się jednoznacznie negatywnie w utworach 
tam napisanych. W wierszu do Bronisława Z., znanym głównie 
z testamentowego przesłania:

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: p o e z j a  i  d o b r o ć… i więcej nic…

pojawia się też heroikomiczny ton, który pozwala poecie widzieć 
w murach Zakładu św. Kazimierza siedzibę rycerskiego zakonu 
kawalerów maltańskich:

Patrz – oto tam i owdzie mało okaźne mury.
Wnijdź – ma się pod wieczór, mniemałbyś może,
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku
Zatułałeś się… tu, tam – uchylone Ci drzwi okażą
Rdzawą na murze szablę albo groźny i smętny profil:
O mało nie stuletni mąż w konfederatce, jak cień
Nie dołamanej chorągwi przy narodowym pogrzebie,
Przeszedł mimo i zagasł w długim jak nicość korytarzu – –22.

Z całą pewnością Norwid w Zakładzie św. Kazimierza, uwol-
niony od trosk paryskiej codzienności, odzyskał czas, co przekła-
dało się na rodzaj dziwnej niespieszności w narracji jego utworów, 
zwłaszcza pisanych wtedy nowel. W noweli Stygmat wypowia-
dane myśli wolno się snują z pozoru bez wyraźnego kierunku, 
można by rzec – tułają się, a sen, który zmógł narratora, mimo że 
odgrywa zasadniczą rolę w budowaniu historiozoficznej puenty 
utworu, przypomina czytelnikowi namalowany w 1879 roku ob-
raz Pantaleona Szyndlera ze śpiącym poetą. Wpisane w zakłado-
wą (a i poniekąd zakonną) egzystencję doświadczenie kresu życia, 

22	 PWsz II, 238.
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zagasania w „długim jak nicość korytarzu” mogło stwarzać po-
trzebę odpominania początku, powrotu w czasie do lat młodości. 
Wiemy, że towarzyszył temu projekt realnej podróży, który się nie 
spełnił. Wiele wskazuje na to, że literacka peregrynacja do Włoch 
uwzględniała myślową aurę francuskiej kultury z jej pozytywistycz-
ną wizją rzeczywistości, tak charakterystyczną dla drugiej połowy 
dziewiętnastego stulecia.

Spór o Taine’a?

Pisano już o tym. Wskazywano w noweli Stygmat na potencjal-
ny związek teorii stygmatów z myślą socjologiczną Hippolyte’a 
Taine’a. Badacze zajmujący się historią idei nie doszli jednak ani do 
zadawalających, ani zgodnych wniosków. Niewątpliwa pozostaje 
analogia pomiędzy Taine’owskim rozumieniem środowiska a tymi 
fragmentami noweli Norwida, które dotyczą stygmatów: stepu, 
lasu, morza warunkujących dzieje, kolejno – Tatarów, Teutonów, 
Normandów. Narratorowi podczas snu tajemniczy Kształt rozwija 
zwój zapisanego egipskiego pisma. Tu potrzebny jest dłuższy cytat:

I we widzeniu sennym czytałem Ludów zastępy – fale pokoleń – 
i ludzi rozmaicie wielkich…

Widziałem rozczochrane chmury konnych narodów, gnane 
jakimś cyklonem, pełne bladych błyskawic gniewu i podrywają-
cych się zamachów, a równały one ze ziemią miasta własne i obce.

I mówił mi Kształt:
 – Czy ten, który wiedzie zagładę, uczepiony na czarnym ma-

łym koniu z grzywą do kolan, sam chromiejący na nogę i mańkut, 
lewą wskazujący ręką, aby sto tysięcy jeńca bezbronnego w pień 
wyrąbano… lub ażeby z dziewięćdziesięciu tysięcy ludzkich głów 
piramidę równo i porządnie postawiono… Czy myślisz, że ten i ów 
(G e n g i s - k h a n  i  T i m u r - l e n g) mieli taką człowieczą złość 
w ich sercach, a nie mniejszą te tłumy, złość oną wykonywające? 
Skądż jeden i drugi są i zakonodawcy, i uczeni??
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Tu przestał Kształt i rzekł po chwili:
 – Oni przenosili S T E P  w historię – oni byli pod stygma-

tem s t e p u  – co religia stepu zrobiła z nich, ewangelizowali 
na świat. Miasta, pomniki, osiadła i cywilizacyjna własność były 
dla nich zaprzeczeniem.

 – A ci – rzekłem – duzi i silni, co z siekierami równo idą, 
gdy kobiety ich we wręby tarcz poświstują?

 – To Teutony!… oni przenoszą LAS w historię – to głębie 
l u k u s u  idą na Rzym… Las takimi ich zrobił, wycisnąwszy na 
nich stygmat swój – oni nawet, gdy pomniki już obalą i nowe 
stworzą, jeszcze stawić będą l a s  z kamienia (gotyk), zaś umysł 
ich głębokim, ciemnym i zawile obfitym będzie jak las dziewiczy.

A tego gdy domawiał Kształt…
 – Ci zaś – rzekłem – co gdy wyskoczyli z długich łodzi, zda-

wałoby się, iż do właści swoich powróciwszy, królują, rządzą, 
sprawują publiczne rzeczy i monarchami są, gdziekolwiek wy-
lądowali, a nieledwie że cały znany świat posiedli?…

 – To N o r t h m a n d y  – Kształt rzekł – oni niosą owoc 
STYGMATU MORZA, oni urobioną w burzach i nawałnościach 
organizację okrętową przenoszą na l ą d  historii, i dlatego są 
organizatorami dyktatorialny mającymi sens i twardą rządność 
okrętowego kapitana. To ewangelię swoją m o r z e  historii po-
dało!… i nic więcej23.

Ta wizja rozwoju dziejów stała się przyczyną interesującej 
dyskusji o jej związku ze środowiskowymi determinantami w re-
fleksji Taine’a. Zapoczątkował go artykuł Lisieckiej Z problemów 
historyzmu Cypriana Norwida24, do którego odniósł się Morawski 
w swoim omówieniu estetycznych poglądów poety25. Obu tym 

23	 PWsz VI, 124–125.
24	 A. Lisiecka, Z problemów historyzmu…, s. 331–421.
25	 S. Morawski, Poglądy estetyczne Cypriana…, s. 311–326.
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wypowiedziom, jak się wydaje, patronował Wyka. Lisiecka od-
wołuje się do jego przemyśleń jedynie nawiasowo26, a Morawski 
wspomina o korespondencji z Wyką na temat Taine’owskiego źró-
dła koncepcji stygmatów27. Ustosunkował się do tych głosów także 
Zbigniew Żabicki w swej książce o problemach ideologii i estetyki 
pozytywizmu, przypomniał przy tej okazji utrwaloną w pismach 
Wyki opinię o stosunku Norwida do naukowości:

posiadał […] dziwaczną i upartą pretensję do naukowości, etymo-
logizowania, archeologizowania, odkrywał, objaśniał, do swoich 
rzekomo naukowych odkryć przywiązywał duże znaczenie. Jeśli 
pamiętać o późnoromantycznych ramach tych pomysłów, o tym, 
że były one dosyć powszechnym zjawiskiem w drugim pokoleniu 
romantyków, a ulegali im również starsi romantycy (Mickiewicz, 
Słowacki), przestaje ta dążność wydawać się czymś zupełnie sa-
motnym i dziwacznym28.

Lisiecka wykluczała Taine’owską proweniencję koncepcji styg- 
matów w noweli Norwida, tłumacząc, że statyczne ujmowanie 
historii przez Taine’a i właściwa mu genetyczna metoda wyja-
śniania zjawisk są zbyt odległe od procesualnego ujęcia historii 
według Hegliańskiej wykładni dziejów. Badaczce bliskie było 

26	 A. Lisiecka, Z problemów historyzmu…, s. 394.
27	 S. Morawski, Poglądy estetyczne Cypriana…, s. 317, przyp. 7: „Inte-

resującą koncepcje wysunął w korespondencji ze mną prof. K. Wyka. 
Twierdzi on mianowicie, że Norwid znał prawdopodobnie Taine’a i pod 
jego wpływem koncepcję «stygmatów» pojmował od lat sześćdziesią-
tych jako koncepcję środowiskowych, czasowych i biopsychicznych 
oraz kulturowych determinant”.

28	 K. Wyka, Cyprian Norwid, poeta i sztukmistrz, Kraków 1948, s. 43, cyt. 
za: Z. Żabicki, Z problemów ideologii i estetyki pozytywizmu. Publicy-
styka emigracyjna Józefa Tokarzewicza na tle prądów epoki, Warsza-
wa 1964, s. 159.
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bowiem przekonanie, że cała twórczość Norwida, poza pewnymi 
niekonsekwencjami filozoficznymi, kształtowała się pod auspicja-
mi dialektycznego historyzmu Hegla29.

Zarówno Morawski, jak i Żabicki dystansowali się wobec tak 
kategorycznego rozdzielenia refleksji Taine’a i Norwida, sugerując, 
że inspiracji tainizmem u autora Stygmatu nie można wykluczyć. 
Żabicki przypomniał też ostrzeżenie Norwida przed „powaśnie-
niem historii z geografią” wypowiedziane w Znicestwieniu narodu30.

Ta dyskusja o paralelach myśli Taine’a i Norwida była przed 
laty w miarę udaną próbą systematyzującej refleksji o kontekstach 
scjentystycznych w twórczości poety, podjętą w trudnych latach Pol-
ski powojennej, częściowo już po okresie październikowej odwilży. 
Możliwy był, co zaznacza się zwłaszcza w artykule Lisieckiej, pe- 
wien pluralizm myślenia w podejściu do najważniejszych nurtów 
filozofii w drugiej połowie XIX wieku, obowiązywała jednak aksjo-
logia dowartościowująca prądy postępowe w myśleniu społecznym.

Wydaje się, że uczestnicy tej dyskusji niezależnie od ideolo-
gicznych ograniczeń swobody naukowego dyskursu, nie wzięli 

29	 A. Lisiecka, Z problemów historyzmu…, s. 390–391. Badaczka, odno-
sząc się do noweli Stygmat, stwierdzała: „[…] Norwidowskie stygmaty 
są próbą symbolicznego wyrażania ducha historycznej cywilizacji, są 
«stygmatami dziejów» […]” (tamże, s. 395).

30	 Żabicki wskazuje następujący fragment (Z problemów ideologii…, 
s. 158): „Konfiguracja zasadnicza ziemska, a narodowi właściwa, czyli – 
jak ją biernie nazywają – p o ł o ż e n i e  g e o g r a f i c z n e, nie jest 
wcale technicznym i nagim przypadkiem, ale jest pierwszą elementar-
ną kartą historii narodowej. Tak gdyby kto rzekł tylko tyle o Egipcie: 
że E g i p t  j e s t  t o  j e d n a  r z e k a,  N i l… nie powiedziałby rzeczy 
dalekiej od prawdziwego światła, ale odpowiedziałby raczej trudnym 
i niewdzięcznym warunkom nauczania szerokich rzeczy w niewielu 
słowach. Zaiste, Egipt jest to Nil, tak samo jak pół-wyspowość italska 
gra wielką rolę czy to w patriotycznej Włoch całości, czy w dziejach 
jej upadków…” (PWsz VII, 89).
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pod uwagę dwóch czynników, które mogłyby sprzyjać zbliżeniu 
refleksji Taine’a i Norwida. Pierwszy czynnik – tożsamość biogra-
ficznego paradygmatu ich obu. Obaj byli przedstawicielami for-
macji dojrzewającej w okresie Wiosny Ludów i zostali w podob-
nym stopniu naznaczeni poczuciem rozczarowania społecznego, 
związanego najpierw z klęską ideałów rewolucyjnych w Europie, 
a potem z zamachem stanu we Francji. Ich pesymizm wiązał się 
nie tylko z krytyczną oceną współczesności, sięgał bowiem począt-
ku dziejów człowieka i miał głębokie uzasadnienie, z pewnością 
niejednorodne światopoglądowo, dotyczące silnego u nich prze-
konania o niedoskonałości natury ludzkiej.

Obaj byli wybitnymi pisarzami – w przypadku Norwida to 
oczywiste, w przypadku Taine’a warto przypomnieć inwencję sty-
listyczną, decydującą o poczytności jego dzieł i silnym oddziały-
waniu. Dla współczesnych Taine był przede wszystkim krytykiem 
literatury i sztuki, dopiero w drugim rzędzie filozofem.

Świadectwo Brzozowskiego

Ten rodzaj kwalifikacji w dziewiętnastowiecznej recepcji autora 
Historii literatury angielskiej utrwalił się w tytule rozprawki Stani-
sława Brzozowskiego z 1902 roku Hipolit Taine jako estetyk i krytyk. 
O Historii literatury angielskiej w tej rozprawce pisał:

Wartość niezależną od całości dzieła posiadają jego liczne roz-
działy. Rozdziały te łącznie ze szkicami krytycznymi i historycz-
nymi, wydanymi w trzech tomach, należą do arcydzieł wszech-
światowej literatury krytycznej. Znaczenie Taine’a, jako krytyka 
literackiego, jest niezmierne i opiera się na kilku, jeżeli nie od-
kryciach, to przynajmniej wznowieniach pierwszorzędnej wagi31.

31	 S. Brzozowski, Hipolit Taine jako estetyk i krytyk, Warszawa 1902, s. 38. 
Zob. o ewolucji poglądów Brzozowskiego na koncepcje estetyczne 
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Pomiędzy latami 1864–1870, a więc w czasie paryskiego roz-
kwitu twórczości Norwida, Taine wydał m.in. Filozofię sztuki we 
Włoszech i Podróż do Włoch, O ideale w sztuce, Filozofię sztuki 
w Grecji. To był dla polskiego poety czas intensywnych studiów 
nad dziejami kultury świata, o czym świadczą Notatki z mitologii 
i Notatki z historii, a przede wszystkim monumentalny Album Or-
bis. Jego autor nie mógł nie znać pism Taine’a, wiemy, że czytał 
tych, którzy czytali i powoływali się na Taine’a, np. Ernesta Rena-
na. Norwid interesował się żywo poglądami na sztukę Gustave’a 
Courbeta, które znalazły się w centrum refleksji Taine’a o realizmie 
w sztuce i literaturze. Obaj dowartościowywali znaczenie sztuki 
w starożytnej Grecji, która stworzyła dla nich wzorzec harmonii 
w estetyce, zdumiewa też podobna predylekcja do włoskiego od-
rodzenia, i związane z nim te same ideały w malarstwie i rzeźbie.

Taine’a w rozprawie Henryka Markiewicza, Polskie przygody estetyki 
Taine’a, w: tegoż, Świadomość literatury. Rozprawy i szkice, Warszawa 
1985, s. 329–331. W rozprawie tej największe zainteresowanie filozofią 
i pisarstwem Taine’a w Polsce Markiewicz datuje na lata 80. XIX wie-
ku, wskazując na silną inspirację jego poglądami wypowiedzi krytycz-
nych Bronisława Chmielowskiego i Aleksandra Świętochowskiego, 
a także Bolesława Prusa. Wydaje się, że Norwidowi mógł być bliski, 
odnotowany przez Markiewicza, nurt krytyki wykorzystujący poglą-
dy Taine’a w obronie estetyki idealistycznej konfrontowanej z natura-
lizmem. Rzecznikiem tego stanowiska był m.in. Henryk Struve przy-
pominający (w artykule Prawda i ideał w sztuce, „Świt” 1884, nry 8–9, 
s. 75–92), że Taine nie domagał się od dzieła sztuki kopiowania rzeczy-
wistości, lecz „wydobycia na jaw cechy treściowej” (H. Markiewicz, Pol-
skie przygody estetyki…, s. 304). Markiewicz nawiązuje również do po-
glądów Wyki i Morawskiego na temat filozoficznych kontekstów noweli 
Stygmat (s. 307, przyp. 4): „Wprowadzona tu wizja różnych plemion 
⟨urobionych⟩ przez środowisko geograficzne (step, las, morze) i cha-
rakterów ukształtowanych przez środowisko społeczne (obóz wojsko-
wy, dwór cesarski) – powstała być może nie bez sugestii Taine’owskich”.
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I drugi czynnik – w lekturach Norwida nie uwzględnia się 
często różnic, które zachodzą w jego twórczości, ewolucji po-
staw i myśli związanej z okolicznościami czasu historycznego 
i prywatnym wymiarem egzystencji poety. Z kolei badacze myśli 
Taine’a zwracają uwagę na często nadmierne uporządkowanie jego 
refleksji w jej licznych omówieniach. Przyjęło się sądzić, że poglą-
dy autora Historii literatury angielskiej są jednolite, systemowe, 
a tak nie jest, o czym najlepiej zaświadcza ten fragment wypowie-
dzi: „Nie mam żadnych pretensji do stworzenia systemu; próbuję 
co najwyżej stosować określoną metodę. System to wyjaśnienie 
wszystkiego, a zatem dzieło skończone; metoda to sposób pracy”32.

Pisano, że Taine „należał do tych rzadkich myślicieli, co lojal-
nie wysuwają zastrzeżenia przeciw własnym poglądom”33. Mogła-
by się ta cecha jego usposobienia spotykać z właściwą Norwidowi 
tendencją do niejednoznaczności, wyrażaną w topice wypowiedzi 
ironicznej: tak, ale nie – nie, ale tak. Obaj reprezentowali przypa-
dek umysłowości niemieszczących się w charakterystyce nurtów 
filozoficznych swej współczesności – Taine wykraczał poza pozy-
tywizm, a poglądy estetyczne i społeczne Norwida kształtowały 
się wobec romantyzmu i pozytywizmu, bez wyraźnej identyfika-
cji z jedną i drugą formacją ideową. Brzozowski tak kończył przy-
wołaną już tu rozprawkę: „Tylko krytyków drugiego rzędu można 
powiązać ściśle z jakimś kierunkiem literackim; Taine jak Sainte-

-Beuve obejmował wszystkie kierunki, nie uznając żadnego z nich 
za jedynie i wyłącznie dobry”34.

32	 H. Taine, Essai de critique et d’histoire, Paris 1920, s. XIII, cyt. za: 
S. Morawski, W kręgu ideologii i estetyki H. Taine’a, w: Studia z histo-
rii myśli estetycznej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1961, s. 369.

33	 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3: Filozofia XIX wieku i współcze-
sna, Warszawa 1978, s. 121.

34	 S. Brzozowski, Hipolit Taine jako…, s. 72.



Stygmat Taine’a? O późnej nowelistyce Norwida

101

Zasadnicze założenie naturalistycznej szkoły myślenia 
Taine’a, że krytyka literacka i artystyczna mają się posługiwać 
takimi samymi metodami jak przyrodoznawstwo, było Norwido-
wi obce. Ale już cząstkowe przekonania i ustalenia francuskiego 
myśliciela wykazują pewną zbieżność z imaginarium społecznym 
polskiego poety. Przede wszystkim wydaje się wspólne spojrzenie 
na dzieje przez człowieka ujmowanego jak jednostkę. „Wszystko 
dzieje się przez jednostkę” – pisał Taine, a Norwid, który często 
akcentował w przeciwieństwie do Taine’a jej wyjątkowość, po-
trafił też rozwinąć swą poetycką refleksję o zwykłości i anonimo-
wości kondycji ludzkiej, czego najlepszym przykładem jest kon-
strukcja homo quidam.

Wypowiedzi autora Historii literatury angielskiej na temat 
trzech czynników – rasy, środowiska i momentu nie są jednoli-
te. Stefan Morawski podkreśla, że Taine miesza czynnik rasowy 
nie tylko z kulturowym, ale i geograficznym35. Z całą pewnością 
łączyło go z Norwidem klimatologiczne interpretowanie nurtów 
artystycznych i dzieł literackich. Taine, o którym pisano „jeszcze 
romantyk a już pozytywista”, był kontynuatorem XVIII-wiecz-
nych tendencji do historycznego, geograficznego i biologiczne-
go traktowania obiektów kultury i rozwijał linię: Monteskiusza, 
Jeana-Jacques’a Rousseau, Johanna Wolfganga von Goethego, 
Friedricha Schillera, Friedricha Schlegla i Madame de Stäel. Ten 
kierunek nawiązań i Norwidowi, poprzez silne zakorzenienie jego 
twórczości w romantyzmie, był bliski. Może więc nie tak daleko 
od Taine’owskiego milieu do Norwidowskiej koncepcji stygma-
tów? Nawet jeśli Norwid aprobował ironię Zofii Węgierskiej, z jaką 
w 1866 roku recenzowała świeżo wydany tom I Podróży do Włoch: 

„styl i wyobraźnia są tylko przebraniem filozofa ścigającego za po-
mocą dwóch lub trzech zasad niezmiennych demonstracją zawsze 

35	 S. Morawski, W kręgu ideologii…, s. 33.
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jednej teorii”36. I tym bardziej, jeśli bliski byłby autorowi Quidama, 
zgłoszony w 1882 roku przez Teodora Jeske-Choińskiego, projekt 
modyfikacji ⟨programatu⟩ Taine’a przez substytucję niektórych 
jego elementów prowidencjalistyczną nadbudową:

„Dość położyć nie naruszywszy rasy i otoczenia zamiast «chwi-
la dziejowa» – «Opatrzność», dość przyznać się do niemocy wobec 
przewrotów nagłych, zjawiskowych. Co Taine stawia pod rubryką 
«chwila dziejowa», wszystko to przysądzilibyśmy «otoczeniu», do 
programatu dodalibyśmy wpływ Pana Panów na rozwój c a ł e j 
ludzkości”37.

Uświęcenie stygmatu?

Powrót do tej problematyki we współczesnych badaniach nor-
widologicznych umożliwia – jak to wyraził Arent van Nieuker-
ken – przywrócenie pozytywistycznym kontekstom myśli Norwida, 
pomijanego wcześniej sakralnego zakorzenienia tej myśli38. Inny-
mi słowy – oryginalna recepcja idei pozytywistycznych w twór-
czości autora Stygmatu odsłania się w ewangelicznej historii 
świętej. I to bywa powodem podkreślania nieprzezwyciężalnej 
światopoglądowo odległości poety i francuskich pozytywistów. 
Pod wieloma względami ustalenia Nieukerkena są przekonują-
ce. W jego artykule Norwid a pozytywistyczna koncepcja dzie-
jów z 2011 roku, dotyczącym głównie paraleli pomiędzy myślą 
historiozoficzną poety a Historią cywilizacji w Anglii Henry’ego 
Thomasa Buckle’a, znajdziemy też opinię na temat związków 

36	 Z. Węgierska, Kronika paryska, „Biblioteka Warszawska” 1866, t. II, 
s. 403.

37	 T. Jeske-Choiński, Ziarna i plewy. III, „Niwa” 1882, t. XXII, s. 861, cyt. 
za: H. Markiewicz, Polskie przygody estetyki…, s. 304.

38	 A. van Nieukerken, Norwid a pozytywistyczna koncepcja dziejów 
(Henry Thomas Buckle), „Studia Norwidiana” 2011, nr 29, s. 33 i n.
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koncepcji stygmatów w noweli z pojęciem milieu w rozumieniu 
Taine’a. Nieukerken, wskazując, że stygmat stepu, lasu i morza 
Norwid przedstawia w wizji sennej, przeciwstawia ten rodzaj pre-
zentacji pozytywistycznym koncepcjom historycznym, które mia-
ły zwykle podstawę w bogatym materiale empirycznym39. Trud-
no się nie zgodzić z supozycją, że to senne objawienie ma wobec 
Taine’owskiego scjentyzmu polemiczną wymowę. Zawsze też na-
leży pamiętać, że przedstawiona w noweli koncepcja stygmatów 
jest częścią utworu literackiego, współtworzy całość jej wszyst-
kich wątków, wchodząc z nimi w szczególny rodzaj relacji40. Moja 
wątpliwość co do ustaleń holenderskiego slawisty pojawia się 
w odniesieniu do jego pomysłu uświęcenia Norwidowej koncepcji 
stygmatów. Sądzi on, że za stygmatami, które ciążą nad dziejami 
narodów, „kryją się stygmaty jakichś wyższych form bytu”. A frag-
ment wizji sennej: „Tedy ja uczułem, śniąc, jakoby zajęk płaczu, 
iż n i e  b y ł o  j e s z c z e  w ł a ś c i w y c h  n a r o d ó w ,  l e c z 
s t y g m a t a  t y l k o, a krwi taka szaruga po szarudze, i tyle krzy-
kliwych złudzeń!…”41 – pozwala mu wypowiedzieć nieoczekiwaną 

39	 Tamże, s. 49.
40	 Zob. udaną próbę interpretacji noweli Stygmat, której dokonał Stefan 

Sawicki w pracy „Stygmat” Cypriana Norwida, w: Nowela, opowia-
danie, gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, red. K. Bar-
toszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979. Sawic-
ki problematykę „stygmatu” rozpatruje w związku z innymi wątkami 
i motywami noweli, wiążąc „prawo stygmatu” ze stosunkiem Norwi-
da do przeszłości: „Prawo determinowania «dziś» przez «wczoraj» 
rozpatrywane przez T. Makowieckiego w ramach tak istotnego dla 
Norwida-myśliciela zagadnienia «łączności organicznej», przypomi-
na w noweli Stygmat poglądy pozytywistów, a zwłaszcza tak modną 
w drugiej połowie XIX w. koncepcję Hipolita Taine’a, koncepcję rasy, 
momentu dziejowego i środowiska” (tamże, s. 79).

41	 PWsz VI, 125.
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konstatację: „Dotychczasowe życie narodów okazuje się prefigu-
racją wyższego życia Chrystusowego”42.

Wydaje się, że jest w tym odczytaniu symbolicznego sensu snu 
narratora jakiś refleks często przebóstwionej wizji świata w twór-
czości Norwida. Czy przebóstwionej także w noweli Stygmat? To 
jeden z najbardziej pesymistycznych utworów autora Quidama. 
Opowiada o katastrofie miłości Róży i Oskara, o miłości niemoż-
liwej, zniszczonej piętnem przeszłości tych dwojga ludzi skaza-
nych na miłość i jednocześnie nieprzeznaczonych sobie. Koncep-
cja stygmatów uogólnia przypadek bohaterów utworu Norwida.

Autor noweli starannie konstruuje jej świat przedstawiony, 
posługując się konwencją pejzażu idealnego po to, by podkreślić 
jego tragiczne w skutkach niedopełnienie. Dowiadujemy się, że 
Róża umiera, a Oskar „genialny skrzypek wycofał się z artystycz-
nego życia i że w klasztorze milczących białych mnichów, gdzieś 
w górach, na nieokreślony czas zamieszkał”43. Milczenie Oskara 
wydaje się alternatywą wobec dramatu słowa i komunikacji za 
pośrednictwem słowa. Narrator mówi o bohaterach, że to nie oni 

„rozdarli sobie wzajem serca kochające… […] – lecz wypieczęto-
wane przez zmarłych znamię na nich…”44. Stygmat w tej noweli 
dotyczy także, a może przede wszystkim, słowa i jego artykula-
cji. Tak dzieje się również w dwóch następnych nowelach – „Ad 
leones!” i Tajemnicy lorda Singelworth: słynne „REDAKCJA JEST 
REDUKCJĄ…”45 i puste gesty semantyczne w scenach publiczne-
go mówienia46 potwierdzają – jak to ujmuje narrator – „rozkład 

42	 A. van Nieukerken, Norwid a pozytywistyczna koncepcja…, s. 50.
43	 PWsz VI, 131–132.
44	 PWsz VI, 122.
45	 PWsz VI, 143.
46	 Zob. E. Dąbrowicz, „Tajemnica lorda Singelworth” Cypriana Norwi-

da: strategia publicznego mówienia, „Studia Norwidiana” 1985–1986, 
nr 3–4, s. 217–229.
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chemiczny jakiegoś o k o l i c z n o ś c i o w e g o  słowa, nie ż y -
w e g o, lecz upowodowanego zdarzeniami”47. Ta destrukcja sło-
wa publicznego w społecznej mikroprzestrzeni salonu, hotelu, ka-
wiarni i placu jest wycinkowym obrazem cywilizacyjnej katastrofy.

Historię, według autora Rzeczy o wolności słowa, tworzy duch, 
który jest Słowem. W „nowelach włoskich” ducha zastąpił balon 
lorda Singelworth, „maleńki i mdły punkcik znikający w prze-
stworzu…”48.

Pewnie można czytać nowelę Stygmat z uwzględnieniem se-
mantyki tytułowego wyrazu, która odnosi także do znaków bożych 
i religijnych kontekstów chrystologii cierpienia, zupełnie jednak 
nierozwiniętych przez narratora. Norwid na określenie „piętna” 
sięgnął po grecki źródłosłów, inaczej niż Taine, który użył sło-
wa empreinte49. Ale skłonność do deterministycznej interpreta-
cji dziania się świata wydaje się podobna u obu pisarzy. W moim 
przekonaniu w koncepcji stygmatu trudno dopatrzyć się w „pre-
figuracji wyższego życia Chrystusowego”. I nie chodzi też w no-
weli o kontynuację problematyki związanej z dogmatem Wciele-
nia przebiegającego, według poety, nie bez zakłóceń, stąd częsty 
w jego wcześniejszej twórczości obraz świata, którego nie stało, 
rzeczywistości napiętnowanej brakiem. Wydaje się, że pesymizm 

„nowel włoskich” ma inne filozoficzne podłoże od katastroficznych 
wątków w noweli Cywilizacja czy poemacie Quidam. Kształtowana 
po okresie Wiosny Ludów Norwidowska filozofia czasu nawiązy-
wała wtedy do spiralnej koncepcji dziejów Vica i opierała się na 
przekonaniu, że w dziejach Europy wziął górę kołowrót ruchów 
wstecznych. Cóż pozostało po latach z tej historiozoficznej diagno-
zy? Wydaje się, że jedynie smutek przepełniający „nowele włoskie” 
zamykające twórczość Norwida. Smutek pojęty jako temat utworu 

47	 PWsz VI, 128.
48	 PWsz VI, 161.
49	 Zob. A. van Nieukerken, Norwid a pozytywistyczna koncepcja…, s. 46.
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i swoista jakość estetyczna wyrażająca kształtowaną przez lata po-
stawę poety, niekoniecznie związaną w tych ostatnich jego nowe-
lach z propozycją nowego spojrzenia na historię i dzieje człowie-
ka. Raczej chodzi tu o pewien rodzaj światoodczucia, dla którego 
słowo „stygmat” jest językowym emblematem przywołującym 
fizyczne wyobrażenie piętna czy rany. A także fatalizmu dziejów 
ludzkości i pojedynczego człowieka. Ów smutek może mieć uza-
sadnienie i przyczynę w religijnym światopoglądzie Norwida, ale 
też równie dobrze pochodzenie tego rodzaju smutku objaśniają 
następujące rozważania Taine’a:

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że nieszczęścia, które zasmu-
cają społeczeństwo, zasmucają także i artystę. Pod nieustanną 
ulewą nieszczęść będzie on mniej wesołym, jeżeli był nim z uro-
dzenia, bardziej smutnym, jeżeli był sam przez się smutny… Na-
stępnie, wychowywany pomiędzy współczesnymi mu ludźmi 
o usposobieniu melancholijnym, artysta od dzieciństwa do lat 
dojrzałych przesiąkał melancholijnymi poglądami. Wszystkie te 
wpływy działają na niego tym silniej dlatego właśnie, że jest arty-
stą; gdyż artystą czyni go zdolność do chwytania w przedmiotach 
ich istotnego charakteru i cech wydatnych: zwykli ludzie widzą 
jedynie ułamki, on zaś obejmuje całość i chwyta ich ducha. Po-
nieważ zaś w danym wypadku cechą charakterystyczną jest ich 
smutek – smutek więc będzie on dostrzegał we wszystkich rze-
czach. Co więcej, przez sam nadmiar wyobraźni i popęd do po-
tęgowania, rozszerza on ten smutek, doprowadza go do rozmia-
rów przesadnych, przesiąka nim sam i nasyca wszystkie swoje 
dzieła, tak, że widzi i maluje zazwyczaj wszystko w czarnych bar-
wach, jeszcze czarniejszych, niżby to czynili jego współcześni50.

50	 H. Taine, Philosophie de l’Art, cyt. za: S. Brzozowski, Hipolit Taine 
jako…, s. 48–49.
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Taine’s Stigma? On Norwid’s Late Novellas

The author of the article places Norwid’s novellas, written in 
1882 and 1883 and referred to by Juliusz Wiktor Gomulicki as 
the “Italian trilogy”, within the sociology of literature. There 
are a number of considerations that dictate this approach; 
firstly, these novellas provide an excellent opportunity for 
analysing the micro-sociological presentations of public 
and private writing “in action”. Secondly, in both The Stig-
ma and “Ad leones!”, we find clear references to the social 
thought associated with a positivist worldview which was 
spreading in the second half of the 19th century in France, 
where Norwid lived and worked. Thirdly, in the case of his 
prose, and even one as poetically shaped as that in The Stig-
ma, “Ad leones!” and Lord Singelworth’s Secret, references 
to social reality are clearly visible and the presented world 
reflects a milieu that it is in its conception deceptively sim-
ilar to the Hippolyte Taine’s understanding of this concept, 
as seen in his writings. This article draws the reader’s at-
tention primarily to the history of the dispute over the rela-
tionship between Taine’s social thought and the concept of 
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stigmata. Among other things, the author analyses the con-
text of Taine’s reception in Stanisław Brzozowski’s essays, 
summarises the statements made by Norwid scholars on 
the novella The Stigma, and proposes his own conception 
of the use of Taine’s thought in the reading of this novella.

Keywords:	 Norwid; Taine; positivist worldview; romanti-
cism; novella
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Łowcy duchów. 
Badania historycznoliterackie 

Piotra Chmielowskiego na tle epoki

Opisanie historii humanistyki w XIX wieku jest ważnym zadaniem, 
które stoi przed badaczami polskiej nauki. Historykami idei, nauki, 
historiografii, lecz także badaczami poszczególnych dyscyplin. My-
ślę głównie o wspólnym przemyśleniu genealogii i rozwoju filologii, 
badań literackich, historiografii i filozofii, o tym, w jaki sposób od-
powiadały one na wyzwanie odkrywania, porządkowania i opisy-
wania materialnych efektów działań ludzkiego umysłu, tak jak to 
rozumieli twórcy i myśliciele z różnych epok, od Giambattisty Vica 
począwszy. Dysponujemy osobnymi studiami dotyczącymi badań 
literackich, filozofii czy historiografii, lecz są to często prace, które 
zdążyły się zestarzeć naukowo, brakuje nam natomiast podejścia 
syntetyzującego, poszukującego odpowiedzi na pytania, w jaki 
sposób uprawianie humanistyki w zaborowej Polsce wynikało 
z całego szeregu napięć między systemowymi ograniczeniami wy-
nikającymi z polityki państw zaborczych a potrzebą prowadzenia 
namysłu nad przeszłością polskiego dziedzictwa kulturowego i jej 
dokumentowaniem. Brakuje nam również prac, które systematy-
zowałyby problem nauki w dawnej Polsce jako praktyki społecz-
nej: kto się podejmował prowadzenia badań? Jakie były kluczowe 
inspiracje metodologiczne? W jaki sposób badania odpowiadały 
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na rzeczywiste społeczne potrzeby i w jaki sposób z życiem spo-
łecznym były powiązane? Historia polskich humanistów jawi się 
jako nienapisany dotąd aneks do Historii polskiej inteligencji, dzie-
ła klasycznego i inspirującego do rozmaitych kontynuacji.

Przykładem takich poszukiwań, który oceniam jako szcze-
gólnie interesujący, jest chociażby monografia holenderskiego 
badacza Rensa Boda A New History of the Humanities. The Search 
for Principles and Patterns from the Antiquity to the Present1. Bod 
napisał historię humanistyki, co odróżnia go od innych, bardzo 
częstych prób z ostatnich lat, które podejmowały raczej kwestię 
uzasadnienia humanistyki jako jednej z aktywności społecznych 
lub pytały o istotę humanistyki, wspomnę tylko o znakomitych 
książkach Stefana Colliniego i Willema B. Dreesa. Bod natomiast 
z premedytacją odrzuca taki sposób pisania o humanistyce, który 
zakłada jej nieuchronny i bliski upadek, interesuje go spojrzenie 
na całość humanistycznego projektu. Humanistyka w ujęciu Boda 
jest tym, co wielokrotnie w trakcie swojego istnienia doprowadzało 
do głębokich zmian w życiu całych społeczeństw, głębokich prze-
mian politycznych oraz rewolucyjnych modyfikacji w sposobie ro-
zumienia życia samego człowieka i funkcjonowania świata. Jednak, 
mimo tego głębokiego wpływu na otaczający świat, nauki huma-
nistyczne przegrywają obecnie rywalizację z szeroko rozumianą 
STEMem, czyli naukami przyrodniczymi i ścisłymi2. Bod zwraca 
uwagę na to, że różne humanistyczne dyscypliny posługiwały się 
analogicznymi metodami, by poradzić sobie z uporządkowaniem 

1	 R. Bod, A New History of the Humanities. The Search for Principles 
and Patterns from the Antiquity to the Present, Oxford 2013.

2	 Temat ten nie schodzi z łamów poważnych periodyków, ostatnio pochy-
lił się nad tym tematem Nathan Heller z „New Yorkera”. Zob. N. Heller, 
The End of the English Major. Enrollment in the humanities is in free 
fall at colleges around the country. What happened?, „The New Yorker” 
2023, 6 marca, https://tinyurl.com/2p8yvwcz [dostęp: 7.03.2023].

https://tinyurl.com/2p8yvwcz
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przeróżnych dziedzin ludzkiej aktywności, często też te metody 
bywały przenoszone między poszczególnymi dyscyplinami, co 
wzmacniało ich wzajemne więzi, teoretyczne i personalne. Te ana-
logie stanowią dla niego punkt wyjścia. Choć współcześnie do-
minuje spojrzenie podkreślające różnice między codziennością 
badawczą językoznawców, literaturoznawców, historyków i bada-
czy mediów, to Bod widzi w tym jedynie zakłóconą perspektywę. 
Możemy mnożyć różnice między dyscyplinami, lecz nie zmieni to 
faktu, że powstawały one w odpowiedzi na bardzo podobne po-
trzeby poznawcze człowieka. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy 
spojrzymy na kilka tysięcy lat ich historii oraz kiedy poszerzymy 
nasz ogląd, poza światem euroatlantyckim również o Afrykę, Chiny, 
Indie i świat arabski. Humanistyka Boda jest uniwersalnym pro-
jektem ludzkości, który niezależnie od siebie powstawał i odradzał 
się w różnych częściach świata i osobnych epokach.

Z polskiej perspektywy należy wskazać jeszcze jedną ważną 
i współczesną, inspirację metodologiczną: książkę Martina Mulso-
wa Knowledge Lost, w której niemiecki badacz wprowadził pojęcie 
‘prekarnej wiedzy’3. Mulsow analizuje rozwój wiedzy we wczesnej 
nowożytności, zastanawiając się nad tym, w jaki sposób na margi-
nesie oficjalnej, XVII- i XVIII-wiecznej filozofii i teologii rozwijała 
się nowoczesna refleksja teoretyczna, dotycząca dopiero rodzące-
go się świata, który w centrum swojej refleksji postawi człowieka. 
Badacz przywołuje pojęcie prekarności, by opisać zjawisko kru-
chego i podatnego na zewnętrzne okoliczności łańcucha wiedzy. 
To zjawisko nasilającej się presji zniechęcało do podejmowania 
intelektualnych starań, które zdecydowanie wykraczałyby poza 
akceptowane treści i metody badawcze. A to, co już udało się osią-
gnąć, zawsze mogło zostać unicestwione, ukryte lub publicznie 

3	 Zob. M. Mulsow, Knowledge Lost. A New View of Early Modern Intel-
lectual History, przeł. H.C. Erik Midelfort, Princeton–Oxford 2022 [nie-
miecki pierwodruk 2012].
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potępione – i na tym polegało starożytne, rzymskie znaczenie pre-
karności. Polscy intelektualiści i badacze w XIX wieku mierzyli się, 
choć w różnym stopniu i w odmiennych okolicznościach, z taką 
właśnie prekarnością.

Ich usiłowania często bliskie były temu, co dzisiaj mogliby-
śmy nazwać humanistyką ratunkową, polegały na gromadzeniu, 
archiwizowaniu, opisywaniu i publikowaniu ważnych pozosta-
łości kulturowego dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Wielokrotnie jednak narażali się przez to na szykany 
i represje: zwolnienia z pracy, utratę materiałów, ograniczenia 
w przemieszczaniu się, ingerencje cenzury itd. A to, co uderza każ-
dego, kto próbuje przyjrzeć się XIX-wiecznej praktyce naukowej 
polskiego humanisty, to sekwencyjność i nietrwałość jego pracy, 
nieustanna walka z czasem i niesprzyjającymi okolicznościami 
oraz ponawiane wysiłki na rzecz podjęcia porzuconych wcześniej 
starań. Rama teoretyczna, zaproponowana przez Mulsowa, po-
zwala nam opisać to zjawisko, wykraczając poza martylogiczną 
anegdotę i widząc w tej codzienności i jej uwarunkowaniach nie-
odłączny aspekt funkcjonowania badacza-humanisty w XIX wieku.

Permanentny kryzys nie jest aktualną kondycją humanistyki 
i nigdy nie był, przekonują w swojej najnowszej książce Paul Reit-
ter i Chad Wellmon, gdyż obietnicą nowoczesnego, XIX-wiecznego 
uniwersytetu od samego początku było to, że będzie służył jedno-
cześnie nauce i społeczeństwu, poszukiwaniu prawdy i kształceniu 
jednostek4. Kreowanie nowej wiedzy okazało się trudne do pogo-
dzenia z paideutyczną misją tworzenia nowego człowieka, kształ-
conego i kształtowanego przez naukowców. Współcześnie huma-
niści, poddani nieustannej presji produktywności i dydaktycznej 
doskonałości powinni odetchnąć z ulgą, wiedząc, że w latach 30. 
XIX wieku najwybitniejsi profesorowie Uniwersytetu Berlińskiego 

4	 Zob. P. Reitter, C. Wellmon, Permanent Crisis. The Humanities in a Dis-
enchanted Age, Chicago–London 2021.
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byli upominani za to, że zbyt dużo czasu poświęcają na swoje ba-
dania i publikacje, nie przywiązują zaś wagi do właściwego przy-
gotowywania studentów do egzaminów państwowych.

I znowu, z polskiej perspektywy widzimy nieco inny obraz. 
Uniwersytety w XIX wieku były kluczowymi instytucjami związa-
nymi z wytwarzaniem, opracowywaniem i przekazywaniem wie-
dzy, ale młodzi polscy studenci i początkujący badacze, często 
korzystający z możliwości studiowania poza obszarem państw za-
borczych, konfrontowali się z oczywistym faktem w XIX-wiecznej 
nauce, że humanistyka po Wielkiej Rewolucji Francuskiej w Eu-
ropie podzieliła się na wiele humanistyk narodowych. Regułą ich 
funkcjonowania była rywalizacja, zarówno w przestrzeni między-
narodowej (np. w zakresie „bliskiego sąsiedztwa” Francji i Prus, 
których naukowcy toczyli niekończące się debaty na temat pocho-
dzenia i tożsamości Franków i Gallów), jak i międzydyscyplinar-
nej, o palmę pierwszeństwa między fakultetami (chodziło głównie 
o historię, filozofię i filologię). Dla polskiej perspektywy należało 
najpierw wywalczyć miejsce w tym naukowym świecie ufundo-
wanym na sporze, kłótni i debacie.

Wracając jednak do książki Boda: interesuje go humanistyka 
jako szereg powiązanych ze sobą metodologii, praktyk i języków 
badawczych, które pojawiały się od czasów antycznych i w róż-
nych częściach świata. Posłużę się nieco dłuższym fragmentem:

Chociaż bezpośrednie porównanie językoznawstwa, poetyki, teo-
rii sztuki, muzykologii i historiografii w różnych obszarach i epo-
kach wydaje się problematyczne, moglibyśmy porównywać pod-
stawowe metody stosowane w tych dyscyplinach, a także wzorce 
znalezione za pomocą tych metod. Naukowcy zajmujący się na-
ukami humanistycznymi zazwyczaj stosowali jedną lub więcej 
reguł metodologicznych do badania humanistycznego materiału. 
Stosując te zasady, poszukiwali konkretnych wzorców. Te zasady 
i wzorce były czasami wprost przywoływane, podczas gdy innym 
razem pozostawały ukryte, ale często można je było wydobyć 
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z tekstów. Chociaż konteksty tych badań humanistycznych róż-
nią się ogromnie w zależności od dyscypliny, regionu i okresu, 
wydaje się, że istnieją głębokie podobieństwa na poziomie sto-
sowanych zasad i znalezionych wzorców. Porównanie praktyk 
humanistycznych w różnych dyscyplinach, regionach i okresach 
wydaje się zatem możliwe w odniesieniu do właśnie tych dwóch 
pojęć, zasad i wzorców5.

Pojęć „patterns” oraz „metapatterns” używa Bod, by ominąć 
istniejące typologie odróżniające nauki humanistyczne od ścisłych 
i przyrodniczych, bierze on w nawias zwłaszcza podejście Wilhel-
ma Diltheya i Wilhelma Windelbanda. Czy nauki humanistyczne 
zajmują się wyłącznie „rozumieniem” (jak chciał Dilthey) i „poje-
dynczymi zjawiskami” (jak chciał Windelband)? Bod radykalnie 
się sprzeciwia i wybiera „trzecią drogę”, by wykazać, że humani-
styka poszukuje prawidłowości, których nie da się sprowadzić do 
dotychczas istniejących charakterystyk.

Bod poszukuje zatem reguł i prawidłowości charakteryzują-
cych efekty poszukiwań humanistów, a jednocześnie konkretnych 
praktyk badawczych, które pozwalają na stworzenie panoramy 
wszystkich podobnych działań w historii ludzkości, oczywiście 
pieczołowicie wyselekcjonowanych. Kiedy myślę o tym, że brakuje 
nam podobnych usiłowań na polu polskiej humanistyki, chciałbym 
podkreślić, że jest to wezwanie do poszukiwania podobieństw bar-
dziej niż różnic w zestawianiu humanistyki polskiej z obcojęzycz-
nymi, po to, by złagodzić ostrze sporu toczącego się w naszym śro-
dowisku od kilkunastu lat, a które można podsumować parafrazą 
tytułu Jerzego Jedlickiego: jakiej humanistyki Polacy potrzebują?

Bezpośrednią inspiracją do powstania tego wystąpienia z per-
spektywy historii idei były rozważania Jana Goldsteina z tomu 

5	 R. Bod, A New History…, s. 5.
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Biographies of Scientific Objects6. Analizując sytuację filozofii w po-
rewolucyjnej Francji, scharakteryzował on zauważalną tendencję, 
by poddawać dobrze przecież funkcjonującą dyscyplinę naukową 
powtórnej legitymizacji, która usytuowałaby filozofię między na-
ukami przyrodniczymi, ze szczególnym uwzględnieniem medycy-
ny z jednej strony, a naukami ścisłymi ze strony drugiej. Goldstein 
pokazał, że z perspektywy francuskich filozofów pierwszej poło-
wy XIX wieku wszystkie dotychczasowe sposoby legitymizowa-
nia prowadzonych wykładów i pisanych książek utraciły niejako 
ważność i dlatego nowe leksykony filozoficzne zaczęły powstawać 
na podstawie wzorca stworzonego dla nauk medycznych. Filozo-
fia chciała odnaleźć się na nowej mapie nauk w taki sposób, by 
nie tracić swojego prestiżu i roli, musiała jednak ukryć swoje po-
chodzenie z kręgu artes liberales, kantowskiego trivium w Sporze 
fakultetów. Te zabiegi opisane przez Goldsteina wydawały mi się 
niezwykle trafnym opisem tego, co w XIX wieku spotkało badania 
literackie, rozumiane szeroko jako naukowa refleksja dotycząca 
literatury, prowadzona na uniwersytetach, w prasie, w salonach 
czy towarzystwach naukowych. XIX-wieczne nauki humanistycz-
ne są bowiem fascynującymi obiektami badań, zwłaszcza w tych 
momentach, gdy intensywnie usiłowały wykazywać, że były czymś 
zupełnie innym od stereotypowego i społecznego o nich wyobra- 
żenia.

Jako polonista znalazłem jeszcze jeden powód, by przygo-
tować ten tekst. Był związany z artykułem Antoniego Małeckie-
go O stanowisku i dziełach autora „Irydiona”, napisanym na po-
trzeby prasy poznańskiej w 1845 roku, opublikowanym w dwóch 
częściach nieco później i przedrukowanym na samym początku 

6	 J. Goldstein, Mutations of the Self in Old Regime and Postrevolutio-
nary France. From Ame to Moi to Le Moi, w: Biographies of Scientific 
Objects, red. L. Daston, Chicago–London 2000.
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książki z 1896 roku7. Zaciekawiły mnie dwie rzeczy: czy rzeczywi-
ście, tak jak sugerował autor, przedrukowanie artykułu spowodo-
wane było jedynie sentymentem do wczesnego dzieła naukowego, 
w pewnym sensie naukowego debiutu Małeckiego? I w jaki sposób 
metodologiczne i historiozoficzne założenia z czasów sprzed Wio-
sny Ludów zachowały lub zmodyfikowały swoją wagę pół wieku 
później? Jeżeli chcielibyśmy podsumować aktualność interpreta-
cji Małeckiego w momencie przedruku, to z całą pewnością pięt-
no pięciu dekad byłoby dla nas widoczne. To, że prace historycz-
noliterackie się starzeją, jest jednak banałem. Bardziej ciekawi 
bowiem to, co przynależy do pewnej intelektualnej ramy rozwa-
żań Małeckiego. Po pierwsze, że w przypadku literatury polskiej 
dzieła są czynami, zastępującymi instytucje i ustawy. Po drugie, 
że twórcę, naukowca i społeczeństwo wiąże szczególna umowa 
społeczna, pozwalająca na trudne, lecz jednak aktywne współeg-
zystowanie. Artykuł Małeckiego pochodził z czasów, gdy szukał 
dla siebie zajęcia tuż po tym, jak obronił rozprawę doktorską na 
Uniwersytecie Berlińskim. Z samego artykułu widać, że posługu-
je się konsekwentnie swym wyuczonym warsztatem naukowym, 
jego sposób radzenia sobie z literaturą sięga do zasobów ówcze-
snej niemieckiej filologii i jest mieszaniną heglizmu, równolegle 
publikowanych rozpraw Georga Gervinusa, lecz zasięg tych in-
spiracji sięga oczywiście dalej, włącznie z jenajskim i berlińskim 
romantyzmem, hermeneutyką Friedricha Schleiermachera i wy-
kładami o literaturze braci Schleglów. Z tej perspektywy umowa 
społeczna, którą wspomina Małecki, jest ciekawym przykładem 
aktualizowania i modernizowania wyuczonej metodologii, by 
uczynić z niej narzędzie pracujące na korzyść narodu bez państwa.

7	 A. Małecki, O stanowisku i dziełach autora „Irydiona”, w: tegoż, Z dzie-
jów i literatury. Pomniejsze pisma Antoniego Małeckiego, Lwów 1896, 
s. 1–9.



Łowcy duchów. Badania historycznoliterackie…

119

Monografista i uczeń Małeckiego, Antoni Gubrynowicz, pisał 
w 1920 roku, że Małecki nie przedrukował swojej rozprawy z przy-
czyn antykwarycznej lub sentymentalnej dbałości o własny doro-
bek naukowy, lecz ze względów polemicznych. Nie mógł się bo-
wiem pogodzić z nadmiarem dyskusji dotyczących pochodzenia 
poszczególnych idei w dziełach literackich, odbieraniem litera-
turze jej autonomii estetycznej oraz nieustannym analizowaniem 
wzajemnych „wpływów” i „zależności” w historii literatury. Gu-
brynowicz zwraca również uwagę na entuzjastyczną reakcję Kra-
sińskiego, gdy w 1847 roku zapoznał się z rozprawą Małeckiego. 
Jego wypowiedzi w listach do Stanisława Koźmiana i Konstante-
go Gaszyńskiego pokazują uznanie dla krytyka i jego wnikliwo-
ści, lecz jednocześnie pełne są zazdrości twórcy, któremu badacz 
wydarł wszystkie tajemnice, rozebrał, zanatomizował, „rozerżnął 
na najdrobniejsze muskuły, ścięgna, włókna, żyłki arteryjki ducha 
Irydionowego”. Uwidacznia się tutaj pewna właściwość pomysłu 
Małeckiego o nieusuwalnej triadzie autora, badacza i społeczeń-
stwa, w której żadna ze stron nie akceptowała do końca upraw-
nień i postępowania stron pozostałych. Podsumowując ten wątek, 
możemy zauważyć, że w decyzji o przedrukowaniu rozprawy był 
jednocześnie gest anachronicznego sprzeciwu wobec najnowszych 
tendencji literaturoznawczych, jednocześnie jednak stanowiło to 
manifestację własnego, nowoczesnego podejścia do dyscypliny, 
przypomnienie jej filologicznych i romantycznych korzeni, które 
Małecki poznawał u źródeł w Berlinie. Była to polemiczna mani-
festacja siły, wyrażana przez profesora literatury u szczytu kariery.

Na marginesie i na zasadzie dygresji chciałbym dodać, że 
jest to znakomity moment, by zajmować się polskim, XIX-wiecz-
nym pisarstwem historycznoliterackim jako pewną organiczną 
całością. Skłania mnie do tego lektura starszych opracowań, prac 
Konrada Górskiego, Rościsława Skręta, Stefana Sawickiego, Kazi-
mierza Cysewskiego, Henryka Markiewicza, Adama Makowskiego, 
a szczególnie pojawienie się książek nowych, takich jak antologia 
Tadeusza Budrewicza i Tomasza Sobieraja W sprawie przełomu 
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pozytywistycznego, tom Historie literatury polskiej 1864–1914 pod 
redakcją Urszuli Kowalczuk i Łukasza Książyka oraz monografia 
Heleny Markowskiej-Fulary Odnajdywanie języka dyscypliny. Li-
teraturoznawstwo wileńskie i warszawskie 1809–1830.

Rozważania poświęcone umowie społecznej między pisarzem 
i społeczeństwem, z dobitnie sformułowaną rolą naukowca i kryty-
ka, pojawiają się również na kartach książki Piotra Chmielowskie-
go Studia i szkice z dziejów literatury polskiej (książka pochodzi 
z 1890 roku, a interesujący mnie artykuł Artyści i artyzm powstał 
w Lipsku w roku 1873 i po raz pierwszy ukazał się osobno). Tam 
jednak ulega przekształceniu w inną zupełnie terminologię. „Ja-
kież to silne powstaje wrażenie – pisze Chmielowski – kiedy sztuka 
połączy się z najistotniejszymi przekonaniami mas, jeżeli wejdzie 
w jestestwo jego duchowe, które się objawia w religii!”8. Zakres 
intelektualnych poszukiwań Chmielowskiego jest zupełnie inny, 
niż miało to miejsce w przypadku Małeckiego, sięga bowiem swo-
bodnie do Friedricha Engelsa, Maxa Müllera, Roberta von Zimmer-
mana oraz Franza Xavera von Neumann-Spallarta. Zwłaszcza ci 
dwaj ostatni zasługują na naszą uwagę. Zimmermann był profeso-
rem filozofii z Pragi, Neumann zaś z Wiednia, pierwszy opracował 
wielką historyczno-krytyczną syntezę estetyki jako subdyscypliny 
filozofii, drugi wygłosił dwa wykłady w Muzeum Sztuki i Przemy-
słu. Z obu Chmielowski czerpie pełnymi garściami.

Rozważania Chmielowskiego pokazują nam na konkretnym 
przykładzie, na czym polegała XIX-wieczna ciągłość refleksji nad 
literaturą. Aby ten problem zilustrować, musimy sięgnąć do dzieła 
Metodyka historyi literatury polskiej. W krótkim, dwustronicowym 
fragmencie podsumowuje on badania literackie od narodzin nie-
mieckiego idealizmu aż po Hippolyte’a Taine’a. Ten fragment zdaje 
się sugerować, że historia literatury podążała drogą od spekulacji 

8	 P. Chmielowski, Artyści i artyzm, w: tegoż, Studia i szkice z dziejów 
literatury polskiej, Kraków 1890, s. 60.
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filozoficznej ku coraz większym rygorom naukowym, specjalizacji 
i racjonalizacji. Fragment ten jednak jest przewrotny, gdyż filozo-
fię heglowską tłumaczy monologiem Konrada z III części Dziadów, 
a romantyczne badania literackie definiuje głównie z perspekty-
wy skrajnego, egzystencjalnego indywidualizmu. Pozwolę sobie 
na dłuższy cytat:

Zaledwie pogląd ten utrwalać się zaczął [chodzi o wpływ klima-
tu na literaturę], gdy pod wpływem idealistycznej filozofii nie-
mieckiej (Fichte, Schelling, Hegel) odwrócono zagadnienie 
ku przeciwnemu biegunowi; uznawano wprawdzie, że w począt-
kach rozwoju ludzkość ulega wpływom fizycznego otoczenia, 
znajduje się w powijakach, ale twierdzono zarazem, że duch, 
odrzuciwszy je, może się wznieść na wyżyny wszechtwórczej 
potęgi i stać się niezależnym od wpływów przyrody i w ogóle od 
wszelkich materyalnych więzów. Samorzutność ducha – w prze-
ciwieństwie do owej zależności – podniesiono do szczytu. I Mic-
kiewicz znowuż wyraził tę frazę dobitnie w słynnej improwizacyi 
Konrada, mówiącego: „Ja mistrz! Ja czuję nieśmiertelność, nie-
śmiertelność tworzę!”

[…]
Mylnem atoli byłoby mniemanie, jakoby idealizm niemiecki 

uznawał jakąś s a m o w o l ę  w twórczości duchowej. Bynajmniej. 
On pierwszy uznał i wygłosił, że w rozwoju ducha istnieje stałe, 
niezłomne prawo, które wyraził w kolejno po sobie następują-
cych: twierdzeniach, przeczeniach i kojarzeniach (teza – anty-
teza – synteza)”9.

W filozofii niemieckiego idealizmu nie ma żadnego postę-
pu ducha, który mógłby się odbywać poza społeczeństwem, jest 

9	 P. Chmielowski, Metodyka historyi literatury polskiej, Warszawa 
1899, s. 27.‌
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to znaczące przemilczenie Chmielowskiego, uczynione prawdo-
podobnie po to, by uwyraźnić różnicę w naukowym podejściu 
Taine’a do związku między społeczeństwami i literaturą.

Punkt dojścia w poszukiwaniu praw historycznoliterackich, 
czyli Hippolyte Taine, jest tak naprawdę kompromitacją nauko-
wości. Przyjrzyjmy się fragmentowi, w którym Taine w Historii 
literatury angielskiej (omawianej przez Chmielowskiego) referuje 
niezwykłość starożytnej greckiej kultury:

Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, notre 
premier soin doit être de nous figurer des Grecs, c’est-à-dire des 
hommes qui vivent à demi nus, dans des gymnases ou sur des 
places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus fins 
et des plus nobles paysages, occupés à se faire un corps agile et 
fort, à converser, à discuter, à voter, à exécuter des pirateries 
patriotiques […]10.

Co warto tutaj zauważyć? Po pierwsze, że Taine powtarza 
w tym miejscu argumentację, włącznie z jej strukturą, stosowaną 
wiele dekad wcześniej przez Joachima Johanna Winckelmanna, 
Johanna Gottfrieda Herdera i Georga Wilhelma Friedricha Hegla, 
z prawdopodobną obecnością również podróżopisarstwa François-

-Renégo de Chateaubrianda i poezji George’a Gordona Byrona. 

10	 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. 1, Paris 1866, s. VII. 
Zob. polskie tłumaczenie Elizy Orzeszkowej: „Również tak samo, ile-
kroć czytamy tragedyę grecką, pierwszem usiłowaniem naszem po-
winno być przedstawienie sobie Greków, to jest ludzi ukazujących się 
wpół nago na placach publicznych lub w gimnazyach, pod świetnem 
niebem, wśród najdelikatniej i najszlachetniej zarysowanych krajobra-
zów, ludzi zajętych nadawaniem ciału zręczności i siły, prowadzeniem 
rozmów i rozpraw, głosowaniem, dokonywaniem patryotycznych roz-
bójnictw” (H. Taine, Historia literatury angielskiej, przeł. E. Orzeszko-
wa, cz. I, Warszawa 1900, s. 7).
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Po drugie, to, co u nich zostało wyrażone w planie refleksji ide- 
alizującej, tutaj uzasadniono jako efekt namysłu polegającego 
na przekonaniu o deterministycznym charakterze rozwoju ludz-
kiego umysłu i jego dzieł. Po trzecie, co chyba dla mnie jest naj-
ważniejsze, to, w co Herder i Hegel wierzyli, że mogło odzwiercie-
dlać elementy greckiej kultury i polityki, w czasach Taine’a było 
już świadomie powtarzaną fikcją literacką. Ponad pół wieku 
prowadzonych badań filologicznych i historycznych powinno 
było zmobilizować słynnego autora do ugruntowania swoich 
poglądów w świecie nauki, on jednak wolał powtarzać kuszą-
ce swoją prostotą, mityczne wręcz, jakby skopiowane z greckich 
czarnofigurowych waz obrazki o półnagich i roztańczonych Gre-
kach. Dlaczego? Pierwszy przypis w dziele Taine’a przywołuje 
O powstawaniu gatunków Charlesa Darwina, autor postarał się 
o to, by z perspektywy nauk przyrodniczych zadbać o legitymi-
zację swojej teorii. Lecz z perspektywy historiografii starożyt-
ności i badań filologicznych Taine zignorował odkrycia nauko-
we i aktualny stan badań. Poprawność polityczna w zakresie 
przyrodoznawstwa wiązała się z pełną fikcjonalnością w za- 
kresie badań humanistycznych, Taine w swojej książce jest tak 
naprawdę powieściopisarzem, a naukowy wymiar jego badań 
zawsze był tylko wynikiem daleko posuniętej autosugestii czy-
telników. Nie są to oczywiście sprawy nowe, istnieje fascynująca 
monografia Jana Łempickiego z 1938 roku, który szczegółowo się 
tym tematem zajmował11.

Tymczasem u Chmielowskiego zmierzamy od braku nauko-
wości do braku naukowości, chociaż z obietnicą, że formuło-
wane historycznoliterackie prawa zmierzają w stronę jakiegoś 
finału, stanu metodologicznej akceptowalności. W jaki zatem 
sposób definiował Chmielowski historię literatury? Przywołajmy 
dwa przykłady:

11	 Zob. J. Łempicki, Historiozofia Hipolita Taine’a, Kraków 1938.



Maciej Junkiert

124

Historya literatury, jak każda nauka, za cel najwyższe ma zba-
danie prawdy, inaczej mówiąc, uświadomienie w duszy narodu 
szeregu faktów i uogólnień, odnoszących się do pewnej dziedziny 
przejawów życia tego narodu. Pożytek jej zatem główny i zasad-
niczy polega właśnie na rozszerzeniu i pogłębieniu świadomo-
ści naszej w zakresie myśli, uczuć i ideałów, wypowiedzianych 
za pośrednictwem pięknego słowa12.

[…]
Historya literatury jest najważniejszem dopełnieniem histo-

rii politycznej narodu; daje nam obraz jego życia najwewnętrz-
niejszego, obraz tych przejść, zmian, wahań, pragnień, zamia-
rów, postanowień, jakie się w ciągu wieków w duszy jego rodziły, 
przekształcały, zamierały i znów powstawały z martwych, aby 
coraz lepiej, głębiej, silniej, żywiej, barwniej wydobyć na jaw, co 
się we wnętrznych tajnikach kryło13.

Fragmenty powyższe były komentowane i interpretowane 
przez wielu badaczy Chmielowskiego, zajmowali się nimi Henryk 
Markiewicz, Adam Makowski, Tomasz Sobieraj. To, co dla mnie 
jest najważniejsze w tych fragmentach, to ewidentne powinowac-
two z wyboru Chmielowskiego, który definiuje historię literatury 
dokładnie w taki sam sposób, jak definiowano ją 100 lat wcze-
śniej w Jenie, Berlinie, Heidelbergu i Monachium, czyli wszędzie 
tam, gdzie intensywnie rozwijała się myśl wczesnego, niemiec-
kiego romantyzmu. Kiedy oddzielimy literacki romantyzm od 
tego, co działo się w początkach XIX wieku na uniwersytetach, 
zwłaszcza zaś seminariach filologicznych i historycznych, Chri-
stiana Gottloba Heynego, Christiana Wolfa, Augusta Boeckha, 
Karla Lachmanna, Leopolda von Rankego, to odnajdziemy ten 
sam fenomen, co w przypadku Małeckiego, że koniec wieku XIX 

12	 P. Chmielowski, Metodyka historyi literatury…, s. 49.
13	 Tamże, s. 53.
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doskonale potrafił się odnaleźć w swoich początkach sprzed wie-
ku, ponieważ z punktów widzenia ewolucji filologii i badań lite-
rackich mówimy tutaj o efekcie skali i wielkości, nie ma jednak 
żadnego definitywnego cięcia.

Na samym początku wieku XIX rywalizujące ze sobą fakulte-
ty, zwłaszcza zaś filologia i historia, znalazły dla historii literatu-
ry miejsce nauki pomocniczej, która nie potrzebuje ani specjalnej 
metodologii, ani własnego obszaru badawczego, gdyż wszystko 
otrzyma od właściwych, powiedzielibyśmy założycielskich dys-
cyplin. Ewolucja państw narodowych oraz narodów bez państw 
sprawiła jednak, że historia literatury stała się prawie tak samo 
ważna jak historiografia, szybko też stała się bezpośrednią rywal-
ką filologii, co widać w dynamice zakładanych w obszarze języka 
niemieckiego katedr filologii i literatur narodowych. W tej rywali-
zacji od samego początku historycy literatury, tacy jak Friedrich 
Schlegel, podkreślali jej społeczną użyteczność. Wiedza wyła-
niająca się z książek historycznoliterackich oraz przekazywana 
z uniwersyteckich katedr miała znajdować bezpośrednie zastoso-
wanie – jak słusznie piszą badacze Chmielowskiego – w procesie 
narodowego wychowania.

Powracając do rozprawy Artyści i artyzm: w jej finale rozwa-
ża Chmielowski to, w jaki sposób społeczeństwo może wykorzy-
stać swoją literaturę, oraz czy pisarze i poeci powinni podążać 
za swoim społeczeństwem w twórczym rozwoju. Uwidacznia się 
tutaj zjawisko, które w kontekście XIX-wiecznej, brytyjskiej kry-
tyki literackiej opisała Julia M. Wright14. Historyk literatury, opi-
sując kondycję literatury, odnosi się zawsze do stanu społeczeń-
stwa, myśląc zaś o swoim społeczeństwie, często korzysta z opisu 
aktualnych zjawisk literackich, by doprecyzować i objaśnić jego 

14	 Zob. J.M. Wright, Literature and Nationalism, w: M.A.R. Habib, The 
Cambridge History of Literary Criticism, t. 6: The Nineteenth Century, 
c. 1830–1914, Cambridge (Mass.) 2013.
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kondycję. Myśląc o przyszłości, ma w zwyczaju stawiać przed au-
torami konkretne zadania, nie tyle o charakterze metaliterackim, 
co społecznym. W ten sposób Chmielowski sugeruje, by autorzy 
przejęli się i przyswoili sobie aktualny stan wiedzy naukowej i aby 
zawsze w pierwszym rzędzie byli obywatelami o konkretnych po-
glądach, których odbiciem powinna być również ich twórczość. 
Ale, co chyba najważniejsze, wracając do Wright, rozwój i ewolu-
cję narodowej historii literatury badacz traktuje zazwyczaj jako 
synekdochę historii samego narodu, sukcesy i porażki tej pierw-
szej przenosząc na narodowe pole.

W tym miejscu chciałbym powrócić do jednego ze źródeł 
Chmielowskiego, dwóch wykładów Neumanna-Spallarta wygło-
szonych w wiedeńskim Muzeum Sztuki i Przemysłu, a dotyczą-
cych związków między ekonomią i sztuką. Chmielowski korzystał 
chętnie z tej inspiracji, jak możemy przypuszczać, gdyż autor wy-
chodził z antyteologicznego i antysocjalistycznego założenia, że 
wspólnych korzeni ekonomii i sztuki nie musimy wyjaśniać ani 
przez pryzmat historii religii, ani ze względu na podział pracy 
i walkę klas. Wykładowca zaproponował w swojej koncepcji, że 
sztuka jest właściwie córką ekonomii i dopiero bogacenie się spo-
łeczeństw, w tym również antycznych, umożliwiło rozkwit sztuk 
i pojawienie się architektonicznych arcydzieł, które podziwiają 
ludzie współcześni: „Alles was an geschichtlichen Thatsachen 
bis in die Neuzeit zu verzeichen ist, spricht dafür, dass die Kunst 
recht eigentlich aus der Wirthschaft hervorgeht, eine Tochter der 
Wirthschaft genannt werden muss”15. Chmielowski równolegle 
do swojego źródła przepracowuje ten pomysł, by pokazać rów-

15	 F.X. von Neumann-Spallart, Die Kunst in der Wirthschaft, Wien 1873. 
„Wszystkie fakty historyczne, które można udokumentować aż do no-
wożytności, przemawiają za tym, że sztuka właściwie wyłania się z go-
spodarki, że trzeba ją nazwać córką gospodarki [przeł. – M.J.]”.
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noczesność rozwoju sztuki i ewolucję warunków życia od czasów 
prehistorycznych.

W tym pomyśle uwidaczniają się napięcia, które często wy-
dobywają na wierzch komentatorzy Chmielowskiego. Tworzenie 
jest przetwarzaniem impulsów i wrażeń zewnętrznych, w tym kry-
tyk powtarza idee Johna Locke’a, Étienne’a Bonnot de Condilla-
ca, Thomasa Reida i Davida Hume’a zmodyfikowane oczywiście 
przez XIX-wieczną estetykę. Myśląc w tym duchu, właściwie za-
wsze powinniśmy być w stanie zrekonstruować wszystkie wybory 
artystyczne, nie jest to jednak możliwe, gdyż nie mamy dostępu 
do samego procesu twórczego. Kluczowe w dyskusji z Neuman-
nem zdaje mi się coś innego, przekonanie, że ze sztuki nie można 
zrezygnować, i że nigdy nie było tak, żeby sztuka mogła się poja-
wić dopiero na jakimś zaawansowanym poziomie rozwoju społe-
czeństwa. Stawką było przekonanie, że sztuka (oraz wiedza o niej) 
nie jest fanaberią, lecz czymś tak samo ważnym jak zaspokajanie 
podstawowych potrzeb życiowych. Kontekstem była dyskusja ze 
spirytualizmem i idealizmem, heglowskim samoobjawieniem się 
sztuki w historii. Pewnie dlatego Chmielowski sięgnął po monu-
mentalną monografię Roberta von Zimmermanna, by przyjrzeć 
się sztuce jako tej, która znosi i unieważnia sprzeczności, będąc 
przestrzenią ekspresji „prawdziwego ja”:

Die intellectuale Anschauung, welche seit Schelling, ja seit Fich-
te schon (wenigstens in dessen ästhetischen Begriffen) die Phi-
losophie beherrschte, ist ursprünglich ein Ausfluss der ästheti-
schen Vorstellugsweise. Die Aufhebung des Dualismus zwischen 
Freiheit und Nothwendigkeit, welche noch Schiller als blossen 
Imperativ, als etwas ansah, das wir aus praktischen Rücksich-
ten als realisirbar betrachten müssen, wurde zuerst im Schö-
nen als wirklich vorhanden aufgefasst, und damit die Kunst als 
Thätigkeit des wahren Ich’s, die Schönheit als wahre Lösung al-
ler Gegensätze betrachtet. Damit aber trat die Aesthetik in den 
Mittelpunkt der Speculation, in ihr fand die erste unmittelbare 
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Anschauung statt, deren Auffindung die Aufgabe, deren Aus-
lebung den Inhalt aller Philosophie ausmachte. Aus einem ver-
einzeinten Begriffe wurde die Schönheit zum Spiegel der Tota-
lität erhoben, und eine Zeit lang schien es zweifelhaft, ob nicht 
der Cultus der Kunst fortan die Stelle der Philosophie und Reli-
gion, der Beruf des Künstlers den des Denkers und Priesters zu 
ersetzen bestimmt sei16.

Problem, z którym mierzył się Chmielowski, wynikał z ewo-
lucji XIX-wiecznej estetyki, zwłaszcza tej w niemieckim wydaniu. 
Refleksja nad twórczością artystyczną, w tym również tą literac-
ką została podporządkowana dwóm nadrzędnym porządkom, 
ujęciu systemowemu i historycznemu. Wyłoniło się z tego na-
pięcie kolejne, które polegało na tym, że pewna i niepodważal-
na wiedza możliwa była jedynie w odniesieniu do zamkniętych 
i odległych formacji historycznych, a najlepsze rezultaty dawało 

16	 R. Zimmermann, Geschichte der Aesthetik als philosophischer Wissen-
schaft, t. 1, s. IX, Wien 1858. „Perspektywa intelektualna, która zdo-
minowała filozofię od czasów Schellinga, a nawet od czasów Fichtego 
(przynajmniej w jego kategoriach estetycznych), jest pierwotnie owo-
cem wyobraźni estetycznej. Zniesienie dualizmu między wolnością 
a koniecznością, które jeszcze Schiller uważał za zwykły imperatyw, 
za coś, co musimy uważać za możliwe do zrealizowania ze względów 
praktycznych, uznano za rzeczywiście istniejące najpierw w pięknie, 
a zatem sztukę uznano za działanie prawdziwej jaźni, a piękno za 
prawdziwe rozwiązanie wszystkich sprzeczności. W ten sposób jed-
nak estetyka znalazła się w centrum spekulacji, w niej dokonywała 
się pierwsza bezpośrednia percepcja, której odkrycie było zadaniem, 
a praktyczna realizacja treścią całej filozofii. Piękno, traktowane po-
czątkowo jako izolowane pojęcie, zostało podniesione do rangi zwier-
ciadła całości i przez pewien czas wydawało się wątpliwe, czy kult 
sztuki zastąpi odtąd filozofię i religię oraz czy powołaniu artysty prze-
znaczone jest zastąpić powołanie myśliciela i kapłana [przeł. – M.J.]”.
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myślenie o poszczególnych epokach, obszernych czasowo okre-
sach, które łatwo dawały się scharakteryzować przy użyciu for-
muł, będących idealizującymi abstrakcjami, typu klasyczność, 
romantyczność, harmonia, nieład, racjonalność, uczuciowość. 
To uniemożliwiało Chmielowskiemu skonstruowanie relacji mię-
dzy historią literatury i autentycznym życiem społecznym. W róż-
nych pracach możemy dostrzec, że jego wielką pasją było śle-
dzenie dawnych praktyk społecznych, wyciąganie wniosków 
dotyczących nauki, literatury i sztuki na podstawie reguł kie-
rujących życiem mieszkańców Rzeczypospolitej. Kiedy Chmie-
lowski pisze o „charakterze”, jest daleki od myślenia w katego-
riach heglowskich, nie jest to synonim absolutnego ducha i jego 
przejawów. Myśli o tym, w jaki sposób praktyka życiowa i pospo- 
lita codzienność odcisnęły się na obecności lub nieobecności 
pewnych konkretnych odkryć i zachowań w zakresie uprawiania 
nauki i sztuki. Praktyczni Polacy w średniowieczu nie mieli inkli-
nacji do zajmowania się książkami i abstrakcyjnym myśleniem:

Z tego pobieżnego zestawienia głównych cech naszej literatury 
średniowiecznej z odpowiadającymi jej chronologicznie litera-
turami zachodnioeuropejskimi (nawet czeską) widać wyraźnie, 
że „młodszość” cywilizacji naszej w połączeniu z charakterem 
narodowym, w którym przemagała pewna prozaiczna trzeźwość, 
uwzględniająca tylko wymagania użyteczności najbliższej, oraz 
niechęć do subtelnych, oderwanych badań, sprowadziły ogrom-
ne opóźnienie się w pochodzie rozwojowym, małą wytwórczość 
w ogóle, a zupełne niemal zaniechanie najwyższych dziedzin 
twórczej wyobraźni i roztrząsającego swe głębie myślenia. To 
tylko, co się nadawało do zużytkowania w praktyce, znajdowa-
ła pewne uznanie i poparcie17.

17	 P. Chmielowski, Krytyczno-porównawczy przegląd dziejów piśmien-
nictwa polskiego, t. 1, Warszawa 1905, s. 29.
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Tego napięcia nie można było przezwyciężyć, krążąc w obiegu 
XIX-wiecznych konstrukcji teoretycznych i filologiczno-historycz-
nej hermeneutyki.

We wszystkich polskich, XIX-wiecznych narracjach historycz-
noliterackich możemy potraktować społeczeństwo jako wewnętrz-
ną konstrukcję samego tekstu. Wszystkie apele, opisy, propozycje 
lepszej przyszłości i napomnienia dla czytelników były efektem gry 
z tradycjami własnej dyscypliny i jej skomplikowanych narodzin 
w obrębie nowoczesnego uniwersytetu. Z jednej strony społeczeń-
stwo było szczególnym adresatem, zbiorowością, która powinna 
wysłuchać opowieści o swoich przeszłościach. Z drugiej stanowiło 
ono zawsze ostatni rozdział, niemożliwy do napisania, amorficzne 
continuum nieobjęte refleksją. W tym dialogu ze społeczeństwem 
każdy historyk literatury wybierał sobie jedną lub kilka ról. Małecki 
upodobał sobie postawę encyklopedysty, polihistora tłumaczącego 
dzieła literackie i gromadzącego wiedzę na ich temat. To klasyczna 
realizacja modelu heglowskiego z Wykładów o sztuce. W przypadku 
Chmielowskiego mamy do czynienia z dużo bardziej skomplikowa-
ną konstrukcją, uwzględniającą toczące się debaty o miejscu sztuki 
w życiu intelektualnym człowieka i w historii samej ludzkości. Kiedy 
spoglądamy na tę historycznoliteracką twórczość z nieco szerszej 
perspektywy, którą naszkicowałem na początku, widzimy histo-
riografię literacką niemożliwą do oderwania od historii „bezprzy-
miotnikowej”, choć snującą własną, osobną narrację o przeszłości.
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Ghost Hunters. Piotr Chmielowski’s Research into the 
History of Literature against the Background of the Era

This article interprets selected themes related to the writ-
ings of Piotr Chmielowski on the history of literature. 
I am attempting to show how he made use of inspirations 
from philosophy and history, emerging mainly in the Ger-
man-speaking area, to narrate the past of his nation and its 
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Między naukami społecznymi a literaturą. 
Eliza Orzeszkowa o „pierwotności”

W 1879 roku Eliza Orzeszkowa rozpoczęła pracę nad dwoma utwo-
rami, z którymi wiązała duże nadzieje. Oba z nich spotkały się z co 
najwyżej umiarkowanym przyjęciem krytyki i publiczności – i do 
dziś pozostają mało znane. Mowa o obszernym „studium spo-
łecznym” Patriotyzm i kosmopolityzm oraz „powieści społecznej”1 
Pierwotni. Studium Patriotyzm i kosmopolityzm zostało wydane 
przez pisarkę w 1880 roku nakładem jej wileńskiego wydawnic-
twa. Pierwotni, ukończeni w 1881 roku, nie zostali wydrukowani 
ani w „Ateneum”, ani w „Kłosach” ze względu na cenzurę carską. 
Powieść ukazała się w 1883 roku w okaleczonej wersji – bez wol-
nomyślicielskich fragmentów o religii – w warszawskim czaso-
piśmie Salomona Lewentala „Tygodnik Romansów i Powieści”. 
W wersji pełnej ukazała się w pojedynczym wydaniu z 1884 roku, 
opublikowanym również przez Lewentala2.

1	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. VI, Wrocław 1967, 
s. 230.

2	 Zob. komentarz w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. II, oprac. E. Jan-
kowski, Wrocław 1955, s. 302. Wartościowym, choć tendencyjnym 
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Tytuł tego nie wskazuje, ale tematem powieści Pierwotni rów-
nież są patriotyzm i kosmopolityzm. Wśród odrzuconych przez 
Orzeszkową tytułów roboczych znalazły się Ani tu, ani tam oraz 
Dzieci świata, a także Widma3. Wszystkie z nich w sposób oczywi-
sty wyrażałyby intencję krytyki polskiego kosmopolityzmu. Osta-
teczny tytuł pozwolił jednak Orzeszkowej na zarysowanie niemalże 
wszechstronnej krytyki społeczeństwa polskiego. Henryk Markie-
wicz uważał tytuł Pierwotni za „znaczący”, a sam opisywał utwór 
jako „powieść ze środowiska arystokratycznego”4. Na czym polega 
to znaczenie? Odpowiedź na to pytanie przynosi korespondencja 

wprowadzeniem jest tekst autorstwa Marii Żmigrodzkiej (zob. M. Żmi-
grodzka, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, Pierwotni [tekst według Pism ze-
branych, red. J. Krzyżanowski, t. XI, Warszawa 1949], Warszawa 1952, 
s. 3–10). W swej późniejszej książce o Orzeszkowej Żmigrodzka nie 
pisze o Pierwotnych – zob. taż, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, 
Warszawa 1965. W ostatnich dekadach pisano o Orzeszkowej niema-
ło, ale wzmianki na temat Pierwotnych pozostają w tych publikacjach 
rzadkością (zob. Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkow-
ska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012). Z Patriotyzmem i kosmopolity-
zmem jest inaczej, pojawił się szereg nowych analiz – zob. S. Fita, Elizy 
Orzeszkowej myśli o patriotyzmie i kosmopolityzmie, w: Twórczość Eli-
zy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001, s. 93–108; B. Noworolska, 
Naród, państwo, patriotyzm, w: Eliza Orzeszkowa: trwanie, pamięć, 
historia, Białystok 2003, s. 171–227; M. Kreft, Koncepcja „przecywili-
zowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Humanistyczne” 
2005, t. LIII, z. 1, s. 125–148; zwłaszcza w kontekście klęski powstania 
styczniowego oraz „kwestii żydowskiej” zob. M. Piekara, „Kosmopo-
lityzm i patriotyzm”, w: tejże, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy 
Orzeszkowej, Katowice 2013, s. 36–78.

3	 Listy z 25 II 1880 i 10 (22) IX 1884 roku (E. Orzeszkowa, Listy zebrane, 
t. VI, s. 20, 65).

4	 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1980, s. 123–124.
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Orzeszkowej. W liście do Zygmunta Miłkowskiego (Teodora Toma-
sza Jeża) z 20 listopada 1880 roku pisarka objaśniała:

Tytuł Pierwotni, ponieważ są to wszyscy ludzie, którzy jak pier-
wotne plemiona na najniższym szczeblu stoją, wrażliwi są, a ra-
czej podlegli wrażeniom, niestali, nieopatrzni, nie godzący słów 
swych z czynami i nie posiadający ani wiedzy, ani pojęć wysokich 
i szerokich, które są istotnym znamieniem u ucywilizowanych5.

Wszyscy bez wyjątku bohaterowie mają zatem być „pierwot-
ni” – zarówno kosmopolityczni arystokraci, jak i nihiliści, któ-
rych ci pierwsi spotykają w Polsce, a także prymitywni zarządcy 
majątków i pozbawieni skrupułów czynownicy (chłopi oraz klasa 
robotnicza nie odgrywają w powieści żadnej roli). „Pierwotność” 
jest określeniem wszystkiego, co – zdaniem Orzeszkowej – ha-
mowało postęp społeczny czy „cywilizacyjny” w Polsce po klęsce 
powstania styczniowego. Jednak w twórczości Orzeszkowej oko-
ło 1880 roku same pojęcie cywilizacji zaczyna niejako się dwoić – 
ma znaczenie pozytywne, „duchowe”, i negatywne, „materiali-
styczne”, jak wyobraża to prolog do Pierwotnych, zwrócony do 
upostaciowanej cywilizacji („Cywilizacjo!” – takim zwrotem za-
czyna się tekst)6. Pod tym względem Patriotyzm i kosmopolityzm, 
o rok poprzedzając powieść, jest tekstem progowym, albowiem 
nie dokonano w nim jeszcze takiego podziału. Jasne jest niemniej, 
iż posługiwanie się kategorią pierwotności świadczy o wybitnie 
ewolucyjnym myśleniu, a tym samym o progresywizmie – nawet 

5	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 118.
6	 E. Orzeszkowa, Pierwotni (tekst według Pism zebranych, red. J. Krzyża-

nowski, t. XI, Warszawa 1949), wstęp M. Żmigrodzka, Warszawa 1952, 
s. 13–16.  Zob. M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości…, 
s. 126–127.
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gdy wiara w progres przeżywa kryzys, prowadzi do rozczarowania, 
do pewnego stopnia nawet poddaje się konserwatywnej rewizji7.

Co znamienne, metafora „pierwotnego człowieka” plemien-
nego nie odchodzi od przedsięwzięcia analitycznego, jakim było 
studium Patriotyzm i kosmopolityzm. Wręcz przeciwnie, stanowi 
jego ciąg dalszy. Ów tekst dostarcza podstaw teoretycznych i wy-
wodów, które w powieści są rozwinięte fabularnie. Czerpiąc z pism 
brytyjskiego filozofa i socjologa Herberta Spencera oraz etnogra-
fów i publicystów takich jak Walter Bagehot, Alfred Fouillée, John 
Lubbock, Oscar Peschel czy Francisco Pi y Margall8, Orzeszkowa 
porusza się meandrycznie między biegunami kosmopolityzmu 
a patriotyzmu i poszukuje wyważonej trzeciej pozycji9. Otóż w jej 

7	 Jan Surman w szerszej perspektywie pisze o „trwałym związku między 
pozytywizmem a myślą ewolucyjną w polskim dyskursie” (J. Surman, 
The Contexts of Early Polish Positivisms, 1840s–1900s, w: The Worlds 
of Positivism: A Global Intellectual History, 1770–1930, red. J. Feichtin-
ger, F.L. Fillafer, J. Surman, Basingstoke 2018, s. 239–272).

8	 Chodzi przeważnie o rozprawy powstałe w latach 70. XIX wieku, 
m.in. W. Bagehot, Physics and Politics (1872); A. Fouillée, L’histoire 
naturelle des sociétés humaines ou animales (1879); J. Lubbock, The 
Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man (1870); O. Pe-
schel, Völkerkunde (1874); P. y Margall, Las Nationalidades (1876). 
Orzeszkowa czytała większość tych pozycji w przekładach francuskich. 
Aleksandra Sikorska-Krystek pisze w swojej pracy doktorskiej o podob-
nych, trochę późniejszych, już polskich źródłach na temat „pierwot-
ności” w związku z twórczością Marii Konopnickiej. Zob. A. Sikorska-

-Krystek, Społeczne konteksty twórczości Marii Konopnickiej, Fryburg 
2023, s. 52–53, 228–229. Chodzi tu m.in. o Antoniego Skórkowskiego 
(Szkice popularne najnowszych postępów przyrodoznawstwa, 1886) 
oraz Ludwika Gumplowicza (System socjologii, 1887).

9	 Zob. plan argumentacji pisarki w liście do Zygmunta Miłkowskie-
go z 29 VI 1879, w którym struktura rozprawy staje się jaśniejsza 
(E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 48).
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ewolucyjnym myśleniu o społeczeństwie postać pierwotnego czło-
wieka, wypreparowana z nauk społecznych jej czasu, służy jako 
negatywny wzorzec czy też jako wskaźnik afektywności, od któ-
rego w mniejszym lub większym stopniu zależą – według analizy 
Orzeszkowej – postawy patriotyzmu i kosmopolityzmu. Chodzi 
mi więc w tym szkicu o wykazanie logiki redukcji wszelkich zja-
wisk społecznych do hipotetycznej pierwotności. Narzędzia nauk 
społecznych stanowią niezbędny warunek takiej operacji, ale by-
najmniej nie wyłącznie jako jej abstrakcyjne podłoże. Raczej po-
zwalają pisarce tworzyć pewną przestrzeń operatywnych metafor 
społecznych gotowych do zadziałania fabularnego.

Zatem czytelnik powinien odnieść „pierwotnego człowieka” 
zarówno do sytuacji panującej na polskiej prowincji, jak i do ko-
smopolitycznych tendencji w polskim społeczeństwie. Z racji cen-
zury studium pozostaje abstrakcyjne, nie dokonuje żadnej konkre-
tyzacji, czyli przyłożenia do rzeczywistości w kraju. Zresztą później, 
w roku 1909, Orzeszkowa opublikowała skróconą, znacznie bar-
dziej „narodową” wersję tekstu pod tytułem Quelques considéra-
tions de la pensée polonaise sur le patriotisme et le cosmopoliti-
sme, w konstantynopolskim piśmie „L’Orient” oraz w wileńskim 

„Słowie i Czynie”10.
Przy bliższym przyjrzeniu się figura pierwotnego człowieka 

okazuje się w koncepcji Orzeszkowej całkowicie formatywna; sta-
nowi ona faktycznie podstawę argumentacji. W Patriotyzmie i ko-
smopolityzmie pisze o tym otwarcie:

[…] odkrycia i opisy podróżnicze, które, ukazując nam ludy, 
przebywające obecnie pierwsze stadia rozwoju, pozwalają so-
cjologii, tej nowonarodzonej nauce o powstawaniu i rozwijaniu 

10	 Zob. komentarz w: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. II: Roz-
prawy, studia artykuły, wybór i wprowadzenie G. Borkowska, opraco-
wanie edytorskie I. Wiśniewska, Warszawa 2020, s. 765–768.
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się społeczeństw, odgadywać przeszłość ludzkości tak, jak słyn-
ny naturalista, z jednego żebra czy zęba, przez asocjacją i ko-
jarzenie faktów, odgadł ustrój i sposób bytu przedpotopowego 
zwierzęcia11.

Orzeszkowa rozumie nauki społeczne, a socjologię w szcze-
gólności, w kategoriach ściśle ewolucyjnych. Tymczasem nacisk na 
doskonalenie społeczeństwa jako organizmu oznacza ciągły ima-
ginacyjny powrót do stanu „pierwotnego”. Według Orzeszkowej 
człowiek pierwotny miał być ogólnym punktem odniesienia także 
po tekstach tu omawianych. „[…] podejmę znowu temat o pierwot-
nych instynktach nurtujących cywilizowane społeczeństwa”, pisa-
ła w 1884 roku do Franciszka Rawity-Gawrońskiego12. Nawiasem 
mówiąc, w ten sam sposób traktowała kwestię kobiecą. Dziesięć 
lat po słynnym artykule Kilka słów o kobietach w roku 1880 napi-
sała mniej znany Los i stanowisko kobiety pierwotnej (1880) oraz 
O kobiecie indyjskiej (1880), korzystając m.in. ze wspominanej już 
pozycji Lubbocka czy książki francuskiej pisarki Clarissy Bader La 
femme dans l’Inde antique (1864)13. Orzeszkowa projektowała rolę 
kobiety, wskazując jej „stan pierwotny”.

Niewątpliwie centralną postacią intelektualną był dla Orzesz-
kowej Herbert Spencer (którego, nie znając angielskiego, czyta-
ła we francuskich przekładach)14. Zdradza tę predylekcję szereg 
bardzo długich cytatów z Zasad socjologii (Principles of Sociology, 

11	 E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm, w: tejże, Publicystyka 
społeczna, t. II, s. 193.

12	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. III, do druku przygotował i komenta-
rzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 127 (29 V 1884).

13	 Zob. E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. II, s. 426–455, 457–504.
14	 O rosnącej roli Spencera dla polskiego pozytywizmu od początku lat 70. 

XIX wieku zob. J. Surman, The Contexts of Early Polish Positivisms, 
1840s–1900s, s. 259–260.
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1876, po polsku wydany w końcu roku 1890), a więc utworu oko-
ło roku 1880 całkiem świeżego. Poniższy fragment, zajmujący 
centralne miejsce w Patriotyzmie i kosmopolityzmie, stanowi, 
moim zdaniem, źródło metafory przewodniej przyszłej powieści:

Posłuszne wzruszeniom despotycznym i z kolei po sobie nastę-
pującym, nie zaś postanowieniom, wydawanym przez naradę 
różnych i właściwych sobie ról pełniących wzruszenia, postępo-
wanie pierwotnego człowieka [primitive man – Ch.Z.] jest wybu-
chliwym, chaotycznym, niemożliwym do obrachowania, wielce 
utrudniającym wszelką skombinowaną czynność15.

Mocny nacisk na nieopanowane afekty i niezdolność do ko-
ordynacji nawiązują bezpośrednio do przytoczonej autodeklaracji 
Orzeszkowej o Pierwotnych („podlegli wrażeniom, niestali, nie-
opatrzni, nie godzący słów swych z czynami…”). Co to właściwie 
znaczy dla interakcji między poetyką powieści a myślą społecz-
ną? Od czasu krytycznej recenzji Patriotyzmu i kosmopolityzmu 
autorstwa Kazimierza Kaszewskiego16 zwykło się postrzegać rela-
cję między obszerną cytacją autorytetów a głosem samej autorki 
jako niezrównoważoną, ostatecznie nieudaną. W komentarzach 
do korespondencji Orzeszkowej z 1950 roku czytamy, że „autorka 

15	 E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 269. W oryginale: „Gov-
erned as he is by despotic emotions that successively depose one an-
other, instead of by a council of the emotions shared in by all, the 
primitive man has an explosive, chaotic, incalculable behaviour, which 
makes combined action very difficult” (H. Spencer, The Principles of 
Sociology, in three volumes, vol. 1, New York 1898, s. 27 [The Primitive 
Man – Emotional, §38]).

16	 K. Kaszewski, Przegląd literacki: Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium 
społeczne Elizy Orzeszkowej, Wilno 1880 roku, „Kłosy” 1880, t. 30, 
nr 776, s. 317–318 oraz K. Kaszewski, Przegląd literacki. Dokończenie 
(patrz nr 776), „Kłosy” 1880, t. 30, nr 778, s. 348–349.
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nie utrafiła w ton wykładu popularnonaukowego; nie udało się 
jej nadać całej pracy jednolitej formy, obok przydługich cytatów 
z autorów obcych znajdujemy liczne sformułowania obrazowe”17. 
Orzeszkowa jakoby powoływała się na różne dyskursy nauk spo-
łecznych, aby zwiększyć swój kapitał intelektualny, nie wnikając 
w istotę tych dyskursów. Może to być prawdą w przypadku niektó-
rych fragmentów. Ale to wyjaśnienie jest zbyt proste. Pisał w tej 
sprawie już Aleksander Świętochowski w recenzji z 1880 roku:

Odwrócone ze strony naukowej, [dziełko znakomitej naszej autor-
ki – Ch.Z.] zawiera bardzo wiele niedokładności, pojedyncze myśli 
błąkają się luźnie lub w bezładnych połączeniach, tu i owdzie tkwi 
niedostatek lub nie podniesione zagadnienie, ale jeśli na to samo 
dziełko spojrzymy jako na mowę przygodną, olśni ona nas swymi 
blaskami. To nie analiza naukowa, prawda, ale znakomita filipi-
ka, która gra na najszlachetniejszych strunach duszy ludzkiej18.

Figura człowieka prymitywnego wskazuje jednak na coś bar-
dziej konkretnego niż „przygodność”. Mianowicie Orzeszkowa wy-
korzystuje nauki społeczne drugiej połowy XIX wieku jako źródło 
obrazów, a nawet – jeśli ośmielę się tak to wyrazić – jako maszy-
ny metafor. To znaczy, że zamiast omijać dyskursy z racji myśle-
nia zbyt obrazowego – czy jak to samokrytycznie nazywa: myśle-
nia „girlandkami” – świadomie czyta je jako obrazy19. W stylu 

17	 E. Orzeszkowa, Listy, t. III, s. 361.
18	 A. Świętochowski, „Patriotyzm i kosmopolityzm”, „Nowiny” 1880, 

dodatek tygodniowy do numerów 80 i 86, cyt. za: tegoż, Wybór pism 
krytycznoliterackich, wybór S. Sandler, wstęp i przypisy M. Brykalska, 
Warszawa 1973, s. 238.

19	 „W zamyśle, postanowieniu, obmyśleniu rzecz ma być poważna, su-
rowa, mniej więcej przynajmniej naukowa (!); wykonaniu – staje się 
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myślenia Orzeszkowej moc obrazowania okazuje się faktycznie 
główną funkcją pojęć nauk społecznych.

Jako przykład może nam posłużyć „parabola” ze Spencerow-
skiego Wstępu do socjologii (The Study of Sociology, 1873, wyda-
nie polskie 1894), którą Orzeszkowa przytacza, by zdemaskować 
jako „pierwotnych” stronników obu skrajności, tj. zarówno tej kon-
serwatywnej, jak i postępowej20. Autorka cytuje więc Spencera:

Czy widzicie ten arkusz blachy, niezupełnie gładki, lecz ze stro-
ny lewej wzdymający się nieco. Czego potrzeba, aby go wypro-
stować? – Potrzeba tu rzeczy wielce prostej. Weźmiemy do ręki 
młot i uderzymy nim w wypukłość. – Bardzo dobrze; oto jest 
młot; czynię, jak mówicie. Uderzam! – Uderzaj silniej! – Silniej-
sze uderzenie skutku nie wywiera. – Każecie uderzać jeszcze. – 
Dobrze. Cóż, kiedy wypukłość nie umniejszyła się, owszem – po- 
większyła się raczej, a w dodatku: czy uważacie, że, wskutek 
uderzeń moich, blacha wykrzywiła się ze strony innej. Wydęła 
się ona i tam, gdzie wprzódy gładką była. Ślicznieśmy się urzą-
dzili. Zamiast poprawić wadę pierwotną, przyczyniliśmy jesz-
cze drugą. Otóż, gdybyśmy byli wezwali robotnika umiejętnego, 
w wygładzaniu blachy, powiedziałby on nam, że nie uczynimy 
nic dobrego, uderzając w punkt na wydatniejszy, że powinniśmy 
byli uderzać kędyś dalej, w kierunkach rozmaitych i w sposób pe-
wien, a wychylenie prostować nie bezpośrednio, lecz pośrednio. 
Widzicie więc, iż rzecz ta nie była tak prostą, jakeście mniemali21.

girlandką ku przystrojeniu dziecinnej główki” (E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. III, s. 28)

20	 Chodzi o przypowieść – pisze Orzeszkowa – „w nowożytną formę ujęta 
i pogląd na ludzkość, wyrobiony przez nowożytną naukę, zawierająca” 
(E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 301).

21	 Tamże, s. 301–302. W oryginale: „You see that this wrought-iron plate 
is not quite flat: it sticks up a little here towards the left — ‘cockles,’ as 
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Pierwotna bezpośredniość może tylko „uderzać”, upraszczać. 
Ta cecha strukturalna charakteryzuje wszelką jednostronną posta-
wę społeczną – bądź to konserwatyzm czy postępowość, patrio-
tyzm czy kosmopolityzm. Orzeszkowa komentuje tę jednostron-
ność, cytując dalej Spencera:

Znaczenie przenośni tej wyraża się w słowach następnych: „Me-
tody postępowania, w których tak zupełną pokładacie ufność, 
niewystarczającymi są nawet dla naprawienia kawałka metalu. 
Cóż ze społeczeństwem? Czy myślisz, że łatwie jest grać na mnie, 
jak na flecie? zapytuje Hamlet. Czy myślicie, że łatwie jest wy-
prostować ludzkość, jak arkusz blachy?”22

we say. How shall we flatten it? Obviously, you reply, by hitting down 
on the part that is prominent. Well, here is a hammer, and I give the 
plate a blow as you advise. Harder, you say. Still no effect. Another 
stroke? Well, there is one, and another, and another. The prominence 
remains, you see: the evil is as great as ever—greater, indeed. But this 
is not all. Look at the warp which the plate has got near the opposite 
edge. Where it was flat before it is now curved. A pretty bungle we 
have made of it. Instead of curing the original defect, we have pro-
duced a second. Had we asked an artizan practised in ‘planishing,’ 
as it is called, he would have told us that no good was to be done, 
but only mischief, by hitting down on the projecting part. He would 
have taught us how to give variously-directed and specially-adjusted 
blows with a hammer elsewhere: so attacking the evil not by direct 
but by indirect actions. The required process is less simple than you 
thought” (H. Spencer, The Study of Sociology, London 1873, s. 270–271 
[XI. The Political Bias]).

22	 E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 302. W oryginale: „Even 
a sheet of metal is not to be successfully dealt with after those com-
mon-sense methods in which you have so much confidence. What, 
then, shall we say about a society? ‘Do you think I am easier to be 
played on than a pipe?’ asks Hamlet. Is humanity more readily straight-
ened than an iron plate?” (H. Spencer, The Study of Sociology, s. 271).
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Orzeszkowa sięga po Spencera nie tylko po to, by wypraco-
wać chwytliwą metaforę – uderzanie młotkiem – dla zbyt pro-
stego rozwiązania problemów społecznych, lecz także przejmuje 
od niego literacki metakomentarz, czyli odwołanie do słynnego 
obrazu fletu z Hamleta, co raz jeszcze ilustruje, że funkcja nauki 
była dla pisarki bynajmniej nie wyłącznie, a może we mniejszym 
stopniu „naukowa”.

Gwałtowne, jednostronne podejście – podsumowuje Orzesz-
kowa – nie wie nic o działaniu wieloaspektowym („kierunki”) i in-
strumentalnym („sposoby”), „o działaniu, w kierunkach rozma-
itych i sposobami pewnymi”23. Wniosek ten przypomina cytowaną 
już Spencerowską „skombinowaną czynność” (combined action). 
Na poziomie konceptualnym taki postulat złożoności wskazuje na 
intencję oczyszczenia i ocalania dwóch krytykowanych postaw, pa-
triotyzmu i kosmopolityzmu, poprzez wprowadzenie ich w równo-
wagę. Chodzi tu o uzupełniające się racjonalne podejścia do życia 
społecznego, nie zaś o opcje polityczne (bądź to romantyzm poli-
tyczny, socjalistyczny internacjonalizm czy rosyjski imperializm/
panslawizm). Tak pisała Orzeszkowa do Leopolda Méyeta około 
1880 roku: „[…] rozgłasza się o nas, że jesteśmy beznarodowymi 
kosmopolitami, chcącymi szerzyć żydostwo i panslawizm. […] Czy 
rzeczy takie bolą? bardzo. Czy zniechęcają? bynajmniej”24. Stu-
dium, tak długie i rozwlekłe, jakim się w końcu stało, było pomyśla-
ne jako manifest usuwający niedomówienia, a przede wszystkim 
jako fundament integralnej myśli społecznej, która waloryzowa-
ła patriotyzm nad kosmopolityzm, jednocześnie unikając tematu 
carskiej cenzury25. Przy tym pozostawało tekstem świadczącym 

23	 E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 302.
24	 List od 21 XII 1879 do 2 I 1880 (cyt. za komentarzem w: E. Orzeszkowa, 

Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 184).
25	 Ta dyskretna waloryzacja patriotyzmu wpisuje się w ogólną zmianę 

paradygmatu w polskim pozytywizmie; Surman zauważa, że „od lat 80. 
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o dużym dystansie wobec ruchu socjalistycznego. Nikodem Iwa-
nowski odbierał Patriotyzm i kosmopolityzm może przesadnie, ale 
nie całkowicie mylnie, jako „broń prawdziwie skuteczn[ą] przeciw 
burzycielom publicznego porządku i chorobliwym zachciankom 
socjalistów wszelkiej barwy”26.

W tym świetle uderza, że powieść Pierwotni zgoła nie realizu-
je pozytywistycznego ideału „skombinowanej czynności” między 
członkami i warstwami polskiego społeczeństwa. Zamiast tego 
uwydatnia ich niezdolność do komunikacji i kooperacji, traktu-
jąc niemal wszystkie postacie w sposób nieubłaganie sarkastycz-
ny. Sama autorka zauważała, że powieść wygląda „dość ciemno”, 
gdyż „prawda, realność nie zawsze jasne mają oblicza”27. Zapy-
tajmy więc, jak przedstawia się „pierwotność” w tej rzadko czy-
tanej powieści Orzeszkowej? Pojęcie pierwotności, co ważne, nie 
pojawia się w samym utworze. Jego przyłożenia do fabuły należy 
dokonać na podstawie tytułu, a także korespondencji tego okresu 
twórczości pisarki – oraz Patriotyzmu i kosmopolityzmu. Jednak to, 
że studium zawiera obszerne rozważania na temat pierwotności 
i tym samym jakby wprowadza krąg nauk społecznych i publicy-
styki popularnonaukowej w konceptualny układ Pierwotnych, nie 
był w literaturze dotąd poruszany. Otóż nieobecność na łamach 
powieści autorytetów pozytywistycznych, na które powołuje się 

XIX wieku bezgraniczna wiara w postęp przez naukę i industrializa-
cję została zastąpiona ostrożnym sceptycyzmem i stopniowym powro-
tem do tradycji” (J. Surman, The Contexts of Early Polish Positivisms, 
1840s–1900s, s. 260). To stwierdzenie można odnieść również do sta-
tusu kosmopolityzmu w dyskursie Orzeszkowej.

26	 List do Orzeszkowej z 8 VII 1882 (cyt. za komentarz w: tejże, Listy zebra-
ne, t. II, s. 292). O Orzeszkowej i socjalizmie zob. M. Piekara, „Kosmo
polityzm i patriotyzm”…, s. 41–43.

27	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 118.
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Orzeszkowa w programowej rozprawie, bynajmniej nie oznacza, że 
nie ma związku między tymi utworami – jak było to sugerowane28.

Utwór opowiada o wizycie arystokratki Izabeli Odropolskiej 
i jej osiemnastoletniej córki Adolfiny w rodzinnej wiejskiej posia-
dłości. W ciągu wiosny i lata dochodzi tam do różnych symbolicz-
nych spotkań. Niesamowicie bigoteryjna, a jednocześnie dosyć 
wyrafinowana pani Izabela spotyka się z flegmatycznym, apatycz-
nym zarządcą majątku Żytnickim. Bystra Adolfina, wykształcona 
przez zmartwychwstańców w Rzymie i innych duchownych eu-
ropejskiej rangi, zbliża się do chłopskiego sieroty, nihilisty Euge-
niusza Skiby. Dołączają do nich inni przedstawiciele arystokracji, 
w tym bogaty pan Pomieniecki, któremu na koniec zostaje obie-
cana nieszczęśliwa Adolfina.

W literaturze, generalnie milczącej o tej powieści, rzadko po-
dejmowano wątek charakterystyki bohaterów. W głównej części 
Pierwotnych mamy do czynienia z „[s]zeregiem nieoszacowanych 
typów – kosmopolitów rzymsko-katolickich”29, czyli z ultramon-
tańskim high society, dla którego polscy pasterze są niezdolni do 
cudów – w odróżnieniu od francuskich30 – i które jest dumne ze 
swoich związków ze wpływowymi duchownymi aż brazylijskimi. 
Krytykowany i wyśmiewany przez powieść globalizm jest katolicki, 

28	 Stanisław Fita twierdzi, że nieobecność konceptualnej analizy pozy-
tywistycznej w twórczości literackiej Orzeszkowej świadczy o tym, iż 
jej patriotyzm wywodzi się właściwie „z czystego źródła polskiego 
romantyzmu” (S. Fita, Elizy Orzeszkowej myśli…, s. 119). Badacz chy-
ba nie myśli tu o Pierwotnych, i taki wywód odnośnie do tej powieści 
zdaje się wyraźnie niemożliwy.

29	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 65.
30	 Zob. taką refleksję Pomienieckiego: „Wprawdzie, co się tycze chłopów, 

zjawiska nadprzyrodzone ukazywały się dość często, a teraz, to już 
i najczęściej ukazują się pastuszkom. Ale bywa to za granicą. Nasz 
lud zbyt jest gruby, ciężki, brudny, aby łask podobnych doświadczać 
mógł. Bije to prosto w oczy!” (E. Orzeszkowa, Pierwotni, s. 111).
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nie zaś liberalny czy antyklerykalny itd. To okoliczność wysoce 
nieoczywista, która wymaga wyjaśnienia.

Historycznie rzecz biorąc, nie ma w tym nic dziwnego. Bo 
choć założyciele emigracyjnego Zakonu Zmartwychwstańców – 
Piotr Semenenko i Hieronim Kajsiewicz oraz niektórzy z ich współ-
braci brali udział w powstaniu listopadowym, opowiadali się za 
postawą coraz bardziej ultramontańską, lekceważącą roszczenia 
narodowe – w tym rodzimej Polski. W kręgach polskiego Kościoła 
zmartwychwstańcy byli postrzegani, zwłaszcza w czasach Orzesz-
kowej, jako szkodliwi dla polskich interesów i zachowania polskiej 
kultury. Można było o nich czytać np. w polemicznej broszurce 
z 1868 roku: „Twierdzą, że narodowość jest niczym, a ojczyzna 
próżnym tylko wyrazem, a wskazują jedną ojczyznę, ale dopiero 
w przyszłym życiu”31. Izabela Odropolska, będąca pod wpływem 
zmartwychwstańców, praktykuje wysoce spirytualistyczną reli-
gijność, z drugiej strony Orzeszkowa konstruuje tę bohaterkę jako 
uwikłaną w niemal fetyszystyczny rytualizm i kult dewocyjny. Pod 
tym względem zbliża religijność Izabeli do materialistyczno-kon-
sumpcjonistycznego wymiaru cywilizacji, który oceni później nie-
zwykle surowo w szkicu Na wspaniałej Wilhelmsstrasse (1907)32.

W taki sposób ultramontański kosmopolityzm nie wydaje się 
bynajmniej zjawiskiem wymyślonym. Niemniej zaskakuje skupie-
nie na nim uwagi w Pierwotnych. Orzeszkowa bowiem uważała, 

„iż antypatriotyzm nie jest dziś «epidemią grasującą z daleka», 
ale chorobą szerzącą się coraz w organizmie naszym, zwracającą 
w strony obce wiele cennych naszych sił, zabierającą tkankę po 
tkance, nerw po nerwie, tuż, tuż niemal pod samym już naszym 

31	 Ostrzeżenie duchowieństwa oraz obywateli polskich w Galicyi przez 
Stowarzyszenie Kapłanów w Emigracyi, Paryż 1868 (cyt. za E. Orzesz-
kowa, Listy zebrane, t. VI, s. 336–337).

32	 Zob. M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości…, s. 133.
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sercem”33. Tymczasem ów – zdaje się – egzotyczny typ wykorze-
nienia, ultramontanizm, okazuje się decydującym dla konceptual-
nego układu Pierwotnych. Jeszcze planując powieść, Orzeszkowa 
pisała w 1879 roku do Miłkowskiego (Jeża): „Szczególnym zbiegiem 
rzeczy ludzkich ultramontanie ci spotkali się na punkcie jednym 
ze swymi przyrodzonymi wrogami – nihilistami. Czyż to nie cieka-
we zbliżenie?”34. Konfrontacja pomiędzy ultramontanami i nihili-
stami dokonuje się w postaciach Adolfiny i Eugeniusza. Rzeczywi-
ście chodziło Orzeszkowej o to, żeby całkowicie nałożyć na siebie 
ultramontańsko-globalny styl życia i napędzany resentymentem 
nihilizm w kraju – żeby ostatecznie je zrównać: „te same zasady 
i uczucia tylko pod inną nazwą – co za sytuacja! Jako płomię zle-
wa się z płomieniem, tak oni zlać się z sobą muszą”35. Opieranie 
się na zmurszałej przeszłości z jednej strony i mgliście wyobrażo-
nej przyszłości z drugiej to – według powieści – jednakowo bra-
my prowadzące do upadku w nicość, a życie obfite i szare – dwa 
oblicza tej samej kondycji.

Orzeszkowa rozważa, owszem, trzecią pozycję pomiędzy tymi 
skrajnościami, mianowicie pozycję idealistycznego intelektualisty. 
Co ciekawe jednak, nie przedstawia jej jako syntezy. Poszukiwa-
ny przez nią w studium „punkt zetknięcia” między patriotyzmem 
a kosmopolityzmem, który Miłkowski (Jeż) określił jako „neutra-
lizację”, staje się w powieści miejscem „dramatycznie zmarnowa-
nych zdolności”36.

33	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 18 (list do Józefa Ignacego Kra-
szewskiego z 14 II 1880).

34	 List z 10 (22) IX 1879 (tamże, t. VI, s. 66).
35	 Tamże.
36	 „I tu właśnie jest punkt zetknięcia się patriotyzmu z kosmopolityzmem; 

punkt, na którym kosmopolityzm, zrozumiany jako przyznanie każ-
dej z odrębnych grup ludzkości praw do indywidualnego bytu, jako 
solidarność, współpraca i wzajemne dla siebie współczucie ludów, 
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Właśnie do takiej marnej koincydencji zmierza narracja. Tuż 
przed przyjęciem przez Adolfinę propozycji małżeństwa z Pomie-
nieckim klęka ona przed obrazem świętym, który pozostaje niemy, 
a narrator wkłada jej w usta jedno słowo: „Nic!”. Następnie czyta-
my: „Jedynej kotwicy już nie było. Zresztą dokoła, na wszystkich 
punktach widnokręgu, widnokręgu dziecka tego, które przecież 
ku wszystkim słońcom tak pożądliwie wyciągało dłonie – nic!”37. 
Obraz horyzontu rozpadającego się z powodu utraty spójnego, 
opartego na transcendencji światopoglądu to oczywiście świado-
mie wybrany topos nowoczesnej kryzysowości. Całkowicie nędzne 

przynieść może patriotyzmowi ważne udoskonalenia, przez samo 
unicestwienie psujących go przyczyn” (E. Orzeszkowa, Patriotyzm 
i kosmopolityzm, s. 283). W korespondencji podczas powstania stu-
dium Miłkowski/Jeż zaproponował Orzeszkowej model „neutralizacji” 
patriotyzmu i kosmopolityzmu jako ich wzajemnego oczyszczenia: 

„Przesądy patriotyczne przeciwstawić można przesądom kosmopo-
litycznym, lub na odwrót, zneutralizować jedne za pomocą drugich 
i tak patriotyzm, jak kosmopolityzm na czystą wyprowadzić wodę” (28 
VI 1879; cyt. za komentarzem w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, 
s. 321). Trochę później Orzeszkowa napisała w kontekście powieści, 
nad którą pracowała: „Następnie pomiędzy dwoma stronami tymi po-
stawmy indywidualność inteligentną i szczerą, lecz która dla braku 
nauki waha się i niepewna, na którą przechylić się stronę, lecz którą 
ostatecznie absurd widoczniejszy w absolutnej zachowawczości i cia-
snota życia, którą wytwarza ona, popycha na przeciwległe krańce, ku 
socjalistycznej i kosmopolitycznej ideologii, a stąd ku wszechstronnej 
zgubie – będzie to dramat zmarnowanych zdolności i strzaskanego 
serca, które jednak chciało i mogło lecieć wysoko” (List od 10 (22) IX 
1879; tamże, t. VI, s. 66). O drugiej połowie XIX wieku jako literackiej 
epoce niemożliwych syntez zob. E. Kącka, J.N. Warren, Ch. Zehnder, 
Thematic Cluster „An Archeology of Modernity: Cyprian Norwid Re-
visited”. Introduction, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 2022, nr 78, 
z. 2, s. 239–249.

37	 E. Orzeszkowa, Pierwotni…, s. 216.
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dzieciństwo sieroty Eugeniusza w majątku i ekscesy pobożności 
zglobalizowanej sprowadzają się do jednego jedynego nihilizmu. 
Kulminacyjne „Nic!” z ust rzekomej dewotki realizuje schemat tej 
powieści tendencyjnej. Jest to w tym sensie pesymistyczno-konser-
watywny utwór o tym, że „dzieci świata” (pojawiające początkowo 
w tytule książki) to „w gruncie rzeczy dzieci nicości”38.

Niesamowicie błyszcząca „ciemność” powieści – kąśliwie 
ironiczna – polega przede wszystkim na tym, że wszyscy boha-
terowie prowadzą po prostu fałszywe życie i rozumieją kosmopo-
lityzm jałowo39. Tak to się też dzieje w dialogu, w którym termin 

„kosmopolityzm” pojawia się jedyny raz. Adolfina wstydzi się swo-
jej bezradnej polszczyzny, a Eugeniusz mówi do niej:

[…] Owszem, trudność ta wyrażania się, o której pani mówi, sta-
nowi dla mnie powab podwójny…

Zarumieniła się znowu.
 – Dlaczego?
 – Naprzód dlatego, że nadaje ona pani wdzięk jakiś orygi-

nalny; następnie dlatego, że, będąc kosmopolitą, lubię wszyst-
ko, co przynosi echa ze światów dalekich, a nie cierpię wszyst-
kiego, co jest samą tylko tak zwaną tu… swojskością!40

38	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VI, s. 45.
39	 Taki ostry sarkazm w parze z niezwykłą „ciemną” negatywnością pre-

figuruje w pewnym sensie narrację Lalki (1889–1890) Bolesława Pru-
sa – zwłaszcza gdy pamiętamy opisy próżnych pragnień materialnych 
i statusowych Izabeli Łęckiej, ale też ogólną tendencję ku dezyntegracji 
świata, o której ostatnio dużo pisano; zob. choćby F. Jameson, A Busi-
nessman in Love, w: The Novel, red. F. Moretti, t. 2: Forms and Themes, 
Princeton, Oxford 2006, s. 436–446; E. Paczoska, „Lalka”, czyli rozpad 
świata [1995], wyd. 2, Warszawa 2008; R. Koziołek, Żegnaj, lalko, w: te-
goż, Wiele tytułów, Wołowiec 2019, s. 113–139.

40	 E. Orzeszkowa, Pierwotni…, s. 89.
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Eugeniusz czerpie miłość do dalekiego świata (w kontekście 
„nihilizmu” niejako przypominającą Nietzscheańską Fernstenlie-
be) wyłącznie z pogardy wobec tego własnego, bliskiego, rodzi-
mego. Bezmyślnie przewartościowuje też błędy językowe Adol-
finy – z punktu widzenia Orzeszkowej przecież poważną wadę, 
symbolizującą nawrót do pierwotności41 – jako sygnał powabnej 

„inności”.
Ale fałszywa świadomość bohaterów nie wyczerpuje sprawy. 

W jaki narracyjny sposób – należy zapytać w dodatku – Orzesz-
kowa ukazuje ten brak u swoich bohaterów? Przeanalizujmy po-
krótce zachowanie narratora. Większość postaci istotnie nie jest 
płytka, lecz co najmniej potencjalnie wielowymiarowa, zwłaszcza 
Adolfina i jej matka Izabela. Ostra tendencyjność polega raczej na 
tym, że narrator niezmiennie zna już doskonale ich sprzeczności 
i słabości. „O mało zamiast «wojewodzie» nie powiedziała: «wo-
ziwodzie». Trudno jej było trochę mówić po polsku”42 – czytamy 
o dziewczynie po przybyciu do obcej jej ojczyzny. W innym miej-
scu zaś: „Pani Izabela chciała coś powiedzieć i zapewne poprawić 
z kolei omyłkę córki”43. Nawet to, co niepewne, wstydliwe, krę-
pujące itp. stanowi za każdym razem już część wiedzy narrato-
ra. Zdaje się, że właśnie w ten ciągle ujednoznaczniający sposób 

41	 Co ważne, koncept polemiczny, jakim dla Orzeszkowej jest „pierwot-
ność”, nie zakłada krytyki odrębności plemiennej – zwłaszcza narodu 
polskiego – odwrotnie, nieznanie „rodzinn[ej] społecznoś[ci]” i zaufa-
nie „procesom i kierunkom czucia i myślenia, wyrobionym przez inna 
naturę plemienna i inna historią” prowadzą według pisarki do niezdol-
ności rozpoznawać cokolwiek pobliżu, gdyż „obc[e] piśmiennictwa […] 
na widnokrąg bliższy żadnych nie rzucają świateł” (E. Orzeszkowa, 
Patriotyzm i kosmopolityzm, s. 308).

42	 E. Orzeszkowa, Pierwotni…, s. 23.
43	 Tamże, s. 52.
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Orzeszkowa realizuje narracyjnie swoje podstawowe założenie, iż 
wszyscy jej bohaterowie są „ludźmi pierwotnymi”.

*  *  *

W porównaniu ze „studium społecznym” Patriotyzm i kosmopo-
lityzm „powieść społeczna” Pierwotni, powstała niemal w tym 
samym okresie w twórczości Orzeszkowej, zmierza do czegoś za-
sadniczo innego. Podczas gdy studium bada pozytywne treści 
obu tytułowych kategorii, by zawieszać je ostatecznie w ideale 
stałej pracy – odnowionej pozytywistycznej pracy organicznej44 – 
w Pierwotnych przedstawiane są wyłącznie koncepcje gruntownie 
błędne: kosmopolityzm jako brak refleksji, patriotyzm jako obłuda. 
Jest to może zagadnienie na tyle oczywiste, że należy tym bardziej 
je podkreślać: studium stara się poprawnie zdefiniować pojęcia 
(choć czyni to w dużym stopniu „obrazowo”), powieść uwydatnia 
pomijanie, a więc zupełną nie-realizację koncepcji poprawnych, 
przetwarzając je – słowami samej autorki – w „widma pojęć”45. 
Dzięki tej negatywności tekst stał się tak „ciemny”. Ale to być 
może właśnie ta negatywność decyduje o niedocenionej wartości 
artystycznej Pierwotnych.

44	 Zob. M. Piekara, „Kosmopolityzm i patriotyzm”, s. 58–60.
45	 Wyraz z listu do Józefa Ignacego Kraszewskiego z 25 II 1880 (E. Orzesz-

kowa, Listy zebrane, t. VI, s. 20).
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Between Social Thought and Literature: 
Eliza Orzeszkowa on “Primitivity”

Eliza Orzeszkowa wrote about the heroes of her novel Pier-
wotni (Primitive people, 1881/1884) that “these are all people 
who, like primitive tribes, stand on the lowest level, sensitive, 
or rather subject to impressions, unstable, unsighted, […] 
possessing neither knowledge nor high and broad notions, 
which are the essential mark of civilised people.” Orzeszko-
wa relates this metaphor of pierwotność (the primitive state) 
to the different strata of Polish society. The novel culminates 
in the strange coincidence of ultramontane Catholicism and 
domestic nihilism, symbolised by the unhappy love between 
Adolfina Odropolska, the daughter of a devotee-emigrant, 
and Eugeniusz Skiba, a frustrated man descended from the 
peasantry. Curiously, literary critics have paid little attention 
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to the fact that Orzeszkowa’s “social study” Patriotyzm i ko-
smopolityzm (Patriotism and Cosmopolitanism) from the 
year before (1880) served to theoretically underpin the met-
aphor of pierwotność. Drawing on the writings of Herbert 
Spencer and other contemporary social thinkers such as 
Oscar Peschel, John Lubbock and Alfred Fouillée, Orzesz-
kowa navigates between the poles of cosmopolitanism and 
patriotism and seeks a well-balanced middle way. In her evo-
lutionary thinking about society, the figure of człowiek pier-
wotny – Spencer’s “primitive man” – serves as a universal 
negative model. Thus, the peculiarity of Orzeszkowa’s use 
of social science lies not only in that she virtually limits it to 
its metaphorical potential, but also the fact that in Pierwotni, 
she does not refer to the idealistic propositions contained 
in Patriotyzm i kosmopolityzm. Rather, she absolutises the 
dark pierwotność (primitivity).

Keywords:	 Eliza Orzeszkowa; Polish positivism; realism; 
cosmopolitanism; social sciences; literature 
and sociology
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Rozpoznać własne w obcym: 
Listy z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza

Wstęp

Henryk Sienkiewicz (1846–1916) jest jednym z trzech wielkich 
polskich powieściopisarzy końca XIX i początku XX wieku – jego 

„towarzyszami broni” na polu literackim polskiego pozytywi-
zmu i realizmu byli Bolesław Prus (czyli Aleksander Głowacki – 
1847–1912) oraz Eliza Orzeszkowa (1842–1910), jedna z najwybit-
niejszych polskich pisarek. Otrzymując literacką Nagrodę Nobla 
w 1905 roku1, Sienkiewicz stał się jednym z najbardziej znanych 
polskich pisarzy poza granicami własnego obszaru kulturowego. 
Wywodził się z rodziny pochodzenia tatarskiego, która przeszła na 
chrześcijaństwo w XVIII wieku, a później awansowała do stanu 
ziemiańskiego. Nie była jednak to rodzina zamożna, co zmusiło 

1	 Zob. G. Ahlström, Kleine Geschichte der Zuerkennung des Literatur
nobelpreises, w: H. Sienkiewicz, Quo vadis: Nobelpreis 1905 Polen, 
Zürich 1967, s. 9–15; zob. też G. Albert-Roulhac, Leben und Werk von 
Henryk Sienkiewicz, w: H. Sienkiewicz, Quo vadis: Nobelpreis 1905 
Polen, Zürich 1967, s. 33–51; zob. też J. Krzyżanowski, Henryk Sienkie-
wicz. Kalendarz życia i twóczości, Warszawa 1956, s. 251–255.

https://orcid.org/0000-0001-9305-1314
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Sienkiewicza do zarabiania na życie zaraz po ukończeniu szkoły2. 
Zgodnie z duchem czasu i podobnie jak to było w przypadku jego 
kolegi, Bolesława Prusa, Sienkiewicz rozpoczął karierę publicy-
styczną3. Szybko zyskał renomę i początkowo, tj. od 1872 roku, 
pracował dla polskiej prasy progresywnej, m.in. „Przeglądu Ty-
godniowego” oraz „Gazety Polskiej”. W 1876 roku, kiedy był 
już współwłaścicielem „Niwy”, „Gazeta Polska” wysłała go do 
Ameryki – oficjalnie, aby relacjonował Wystawę Stulecia, która 
odbyła się w Filadelfii w tym samym roku4. Krążą też plotki, że 
Sienkiewicz zakochał się w polskiej aktorce Helenie Modrzejew-
skiej i towarzyszył jej podczas wielkiego amerykańskiego tour-
née5… Przez ponad dwa lata pisarz przemierzał kontynent pół-
nocnoamerykański ze wschodu na zachód. Swoje spostrzeżenia 
zapisywał w formie notatek opublikowanych pod tytułem Listy

2	 Zob. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz…, s. 36.
3	 Zob. tamże, s. 39–41.
4	 Zob. tamże, s. 45–59.
5	 Więcej szczegółów zob. H. Olschowsky, Nachwort, w: H. Sienkiewicz, 

Briefe aus Amerika, Berlin 1970, s. 335. Wydanie to nie jest do końca 
kompletne, fragmenty, w których Sienkiewicz opisuje swoje przygoto-
wania i podróż do Londynu i Liverpoolu, zaginęły (por. H. Sienkiewicz, 
Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 2004, s. 29–53). Zob. J. Krzyża-
nowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz…, s. 45–59. Myślicielka ame-
rykańska Susan Sontag napisała na ten temat powieść pod tytułem 
In America (1999), która została nagrodzona „National Book Award”. 
Ostatnio w Polsce Jakub Nowak podjął to zagadnienie w swojej powie-
ści To przez ten wiatr, opublikowanej w 2022 roku; zob. J. Nowak, To 
przez ten wiatr, Warszawa 2022. Na temat relacji między Sienkiewiczem 
a Modrzejewską zob. wciąż fundamentalny artykuł Zdzisława Najdera, 
O „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 1955, z. 46/1, s. 54–122, tu s. 63–64.
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z Ameryki (Listy z podróży do Ameryki6). To fascynująca lektura, 
w której dużą rolę odgrywają „skalpy” i „ognista woda”, a tak-
że „blade twarze” i „czerwonoskórzy”. W trakcie lektury na myśl 
przychodzi Karl May, który, notabene, zaczął publikować swoje 
powieści amerykańskie dopiero po 1878 roku7. W tym czasie Sien-
kiewicz pracował nie tylko nad Listami…, w Ameryce powstały 
Szkice węglem (1877) – krótkie teksty, w których traktuje o proble-
mach społecznych swojej ojczyzny, starając się przyczynić do ich 
przezwyciężenia. Po spędzeniu dwóch lat w Ameryce (1876–1878) 
i po odbyciu podróży po Francji i Włoszech, Sienkiewicz napisał 
kilka opowiadań zaliczanych do „skarbca” literatury polskiej, ta-
kich jak Janko Muzykant, a już po powrocie do Polski opubliko-
wał Opowiadania amerykańskie (1881) – wrażenia z tego wyjaz-
du były oczywiście bardzo kształcące.

Jak już wspomniano, Sienkiewiczem kierowały nie tylko 
pobudki zawodowe, związane ze zleceniem odbycia podróży do 
Ameryki Północnej. Jeśli podążymy za narracją, iż pisarz nale-
żał do kręgu osób skupionych wokół Heleny Modrzejewskiej, to 
mógł nawet pogodzić się z pomysłem ostatecznej emigracji do 
Stanów Zjednoczonych z powodów finansowych lub nieudane-
go związku oraz w duchu utopijnego socjalizmu, aby w Kalifornii 
pomóc w założeniu społeczności, w której można byłoby wyłonić 

6	 Zob. H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, 1876–1878, w formie książko-
wej po raz pierwszy opublikowano w 1880 roku.

7	 Opowieść Karla Maya Im fernen Westen była pierwszą książkową edy-
cją autora, która ukazała się w 1879 roku. Opisuje przygody na kon-
tynencie północnoamerykańskim. Ponadto należy zaznaczyć, że Ju-
lian U. Niemcewicz był pierwszym Polakiem, który już na przełomie 
XVIII i XIX wieku wysyłał do Polski „listy z Ameryki”; zob. J.U. Niemce-
wicz, Podróże po Ameryce. 1797–1807, z rękopisu wydała, wstępem i ob-
jaśnieniami opatrzyła A. Wellmann-Zalewska, red. E. Kipa, Wrocław– 
Warszawa 1959.
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się „w egzotycznym środowisku z wyczerpującej rzeczywistości 
Polski”8. Ogólnie panujące wyobrażenie o Stanach Zjednoczonych 
oczywiście nie było zgodne z rzeczywistością, a wynikało raczej 
z uwarunkowań życia Polaków w niewoli:

Stany Zjednoczone pojawiły się […] jako uosobienie postępu go-
spodarczego albo możliwości i wolności demokratycznych. O ileż 
bardziej idealny powinien być ten kraj z perspektywy sytuacji 
narodowej i społecznej w Polsce”9.

Ta perspektywa sugeruje, że Sienkiewicz nie mógł uniknąć po-
równywania tego, co obce, z tym, co znajome, czyli lepszego 
rozpoznawania tego, co znajome, w tym, co obce, i przekazywa-
nia tej wiedzy w taki sposób, aby mogła się przydać tym, któ-
rzy zostali w Polsce. I to jest pragmatyczna funkcja jego listów 
podróżniczych, której Sienkiewicz expressis verbis nigdzie nie 
sformułował, ale która istnieje, ponieważ listy te powstały w fa-
zie rozkwitu polskiego pozytywizmu10, kiedy to całą literaturę 

8	 H. Olschowsky, Nachwort, s. 337; por. także S. Sontag, In Amerika, 
München–Wien 2002. Sontag w swojej powieści fabularyzuje podróż 
Modrzejewskiej: „Fabuła powieści W Ameryce inspirowana jest losem 
Heleny Modrzejewskiej, najsłynniejszej polskiej aktorki, która w 1876 
wyemigrowała do Ameryki w towarzystwie męża hrabiego Karola Cha-
powskiego, piętnastoletniego syna Rudolfa, młodego dziennikarza 
Henryka Sienkiewicza […] i kilku przyjaciół” (por. tamże).

9	 H. Olschowsky, Nachwort, s. 338. W tym kontekście należy od-
nieść się do artykułu dotyczącego pojęcia „wolności”: B. Szleszyń-
ski, Henryk Sienkiewicz: przestrzeń i biografia. Od Ameryki do Afry-
ki, https://nplp.pl/sienkiewicz-ponowoczesny/henryk-sienkiewicz 

-przestrzen-i-biografia-od-ameryki-do-afryki/ [dostęp: 06.06.2023].
10	 Rola Sienkiewicza w kontekście polskiego pozytywizmu jest postrze-

gana dość kontrowersyjnie. W oczach Orzeszkowej ten, który pi-
sał, by „wzmocnić serce”, a przede wszystkim zszedł z drogi (cnoty) 

https://nplp.pl/sienkiewicz-ponowoczesny/henryk-sienkiewicz-przestrzen-i-biografia-od-ameryki-do-afryki/
https://nplp.pl/sienkiewicz-ponowoczesny/henryk-sienkiewicz-przestrzen-i-biografia-od-ameryki-do-afryki/
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podporządkowywano paradygmatowi skrupulatnej obserwacji 
świata, poznawczej ważności i przystępności: „W listach jego ta-
lent osiągnął najpełniejszy rozwój, podwójny wymóg uważnego 
obserwowania i formułowania spostrzeżeń w sposób zrozumiały 
dla odległego odbiorcy […]”11.

pozytywizmu w swoich powieściach historycznych, nie może należeć 
do pierwszego rzędu autorów pozytywistycznych (cyt. za: C. Miłosz, 
Historia literatury polskiej, Kraków 1994, s. 248). Niemniej jednak 
każde porównanie struktur społecznych, tym bardziej gdy jako pa-
rametr funkcjonuje kraj tak wolny z polskiego punktu widzenia jak 
Stany Zjednoczone, prowadzi do zbadania opłakanego stanu własne-
go kraju, a tym samym do dyskusji na temat tez i tematów pozytywis- 
tycznych.

11	 H. Olschowsky, Nachwort, s. 345. Listy, które Sienkiewicz wysyłał 
z Ameryki do Polski, były już niejednokrotnie przedmiotem badań 
historycznoliterackich. Na przykład Jolanta Sztachelska przygląda 
się korzeniom polskiego reportażu sięgającym XIX wieku i roli listów 
Sienkiewicza w tym kontekście jako „arcywzoru” piśmiennictwa re-
portażowego i „dzieła sztuki” (J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkie-
wicza. Studia i szkice, Białystok 2003, s. 36–55, tu s. 36 i 55). Do dalsze-
go rozwoju poetyki Sienkiewicza, poczynając od Listów z podróży do 
Ameryki, a kończąc na Listach z Afryki, odnoszą się Danuta Kowalska 
i Magdalena Pietrzak w artykule pt. Od „Listów z podróży do Ameryki 
(1876–1878)” do „Listów z Afryki (1891–1892)”, czyli o ewolucji warsz-
tatu pisarskiego Henryka Sienkiewicza, „Studia Językoznawcze” 2019, 
t. 18, s. 109–123, tu s. 111–112; 120–121. Najder odnosi się do listów jako 
popularnego gatunku w tamtych czasach (zob. Z. Najder, O „Listach 
z podróży”…, s. 79, 96–104).
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Podejście do obcego12

[…] na koniec zyskać umiejętność szerszego na 
świat spoglądania i otworzyć na oścież duszę 
uczuciom humanitarnym godnym XIX wieku 
i postępowej filantropii13.

Motto tej części artykułu, zaczerpnięte z Listów…, wskazuje na za-
szczytną sugestię – Sienkiewiczowi nie chodzi (tylko) o osobistą 
historię miłosną, lecz także rzekomo o poszerzanie horyzontów. 
Co więcej, to poszerzanie horyzontów nie jest wyłączne i Sienkie-
wicz chciałby się nim podzielić z zainteresowanymi w swoim kraju 
ojczystym, aby mogli rozpoznać różnice i podobieństwa. W myśl 
tezy niniejszego artykułu wśród zainteresowanych miały być osoby 
wykształcone, które byłyby w stanie odnieść bezpośrednio to, co 
dane, do tego, co aktualne w pozytywizmie, pogodzić to, co napi-
sano w Listach…, z własnym modelem społecznym i państwowym. 
Według słów towarzysza Sienkiewicza, Neblunga, skierowanych 
do skwatera14, brzmi to tak: „[Sienkiewicz – M.D.] jeździ po świe-
cie, a co widzi, zaraz opisuje w «Polish News-Papers». […] Dżak! 
będą o nas wiedzić na drugiej półkuli”15.

12	 Na temat „obcości” w listach Sienkiewicza por. także opracowanie 
M. Pietrzak, Językowe sposoby opisywania (przybliżania) obcej rze-
czywistości w „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza, 
w: Wędrówka, podróż, migracja w języku i kulturze, red. E. Biłas-Ple-
szak, J. Przyklenk i in., Katowice 2018, s. 345–359, tu s. 356–359.

13	 Cyt. za: H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 189.
14	 Termin „skwater” odnosi się szerzej do nielegalnych osadników 

w Stanach Zjednoczonych, którzy okupowali terytorium rdzennych 
Amerykanów w celach rolniczych, https://encyklopedia.pwn.pl 
/haslo/;3976313 [dostęp: 18.11.2022].

15	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 251.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3976313
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3976313
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Ale co trafia do „Gazety Polskiej”? W zasadzie można po-
wiedzieć, że Sienkiewicz wiele z tego, z czym ma do czynienia, 
umieszcza w kontekście porównawczym, mimowolnie (podob-
no) szkicując paralele między Stanami Zjednoczonymi a Polską. 
Nawet na statku, którym przeprawia się przez ocean, Sienkiewicz 
porównuje: na górnym pokładzie parowca wydaje mu się, „że się 
przechadzam szczawnickim deptakiem lub pod ciechocińskimi 
tężniami”16. Potrafi nazwać zachowanie Amerykanów zarówno 
na statku, jak i na twardym gruncie, „niecywilizowanym”17. Uwa-
ża, że jego własne zwyczaje znacznie przewyższają amerykańskie: 

„My jednak po staremu trzymaliśmy się prawideł nie amerykań-
skiej, ale naszej polskiej i europejskiej dworności […]”18. Wyższość 
kultury europejskiej jest także zauważalna w obrębie polityki. Po 
przybyciu do Nowego Jorku nasz podróżnik dowiaduje się o Partii 
Republikańskiej i jej prezydencie Ulyssesie S. Grancie, który, mó-
wiąc eufemistycznie, nie mógł utrzymać swojego rządu z dala od 
korupcyjnych skandali19: „Zresztą od czasu, jak republikanie z na-
szym kochanym prezydentem utrzymują się przy władzy, wszyst-
kie posady urzędowe obejmują podobne indywidua, które raczej 
powinny siedzieć za kratą”20. Czy w Europie było wtedy napraw-
dę inaczej, to się dopiero okaże, ale początkowo Stany Zjednoczo-
ne nie wydają się Sienkiewiczowi ideałem, a bardzo złą imitacją 
Europy, miejscem, w którym wiele rzeczy zmieniło się na gorsze. 
Dotyczy to budowy miast – oczywiście nie mają tradycji21 – różnic 

16	 Tamże, s. 67.
17	 Tamże, s. 67–68, 75, 112.
18	 Tamże, s. 112.
19	 Zob. J.F. Marszalek, Hold on with a Bulldog Grip: A Short Story of Ul-

ysses S. Grant, Jackson 2019, s. 65–72.
20	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 76. Łobuz, kto źle o tym myśli – 

ein Schelm, wer Böses dabei denkt.
21	 Tamże, s. 80–82.
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kulturowych nie da się przezwyciężyć, o czym świadczy poniższy 
fragment, opisujący przeprawę okrętem: „Miss siada do fortepia-
nu i poczyna do tego stopnia fałszować Szopena, że nasze polskie 
uszy literalnie więdną”22. Oczywiście w Stanach Zjednoczonych 
nie ma też kultury teatralnej, „a jeżeli czasem trafiają się i orygi-
nalne amerykańskie sztuki, stoją one niżej wszelkiej krytyki i ucho-
dzić mogą zaledwie za niezgrabne początki, które na przyszłość nie 
rokują nic wielkiego”23. A więc na początku podróży Sienkiewicz 
z jednej strony wykazuje pewną arogancję wobec rozwijającego 
się społeczeństwa amerykańskiego, którego tradycje, obyczaje 
i kultura są słabo rozwinięte w przeciwieństwie do „starej dobrej 
Europy”, z drugiej dekonstruuje szeroko rozpowszechnione w Eu-
ropie mity o nadzwyczajnej rewolucji technologicznej, która za-
chodzi w Stanach Zjednoczonych: „[…] w opowiadaniach bowiem 
o wygodzie i komforcie wagonów amerykańskich tyle jest prawdy, 
ile w wieściach o kolejowej szybkości”24. Poniższa scena, którą, 
jak twierdzi Sienkiewicz, zaobserwował w wagonie kolejowym, 
musiała wywołać śmiech wśród czytelników „Gazety Polskiej”:

[Ławeczki – M.D.] stoją zaś tak blisko siebie, że każdy opatrzony 
trochę dłuższymi nogami śmiertelnik rzeczywyście nie wie, co 
z nimi zrobić, jeżeli zwyczajem wielu Amerykanów nie zechce 
ich oprzeć na poręczy następującej ławki, chwytając w ten spo-
sób jakby w szczypce głowę pierwszego lepszego pasażera25.

22	 Tamże, s. 72.
23	 Tamże, s. 92.
24	 Tamże, s. 110. Konrad Niciński odniósł się do warunków życia w Ame-

ryce Północnej w czasach Sienkiewicza; zob. K. Niciński, Stany Zjed-
noczone w czasie podróży Sienkiewicza, https://nplp.pl/artykul/stany 

-zjednoczone-w-czasie-podrozy-sienkiewicza/ [dostęp: 06.06.2023].
25	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 110.

https://nplp.pl/artykul/stany-zjednoczone-w-czasie-podrozy-sienkiewicza/
https://nplp.pl/artykul/stany-zjednoczone-w-czasie-podrozy-sienkiewicza/
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Nowy kontynent powoduje u Sienkiewicza rozczarowanie. 
Pisarz komunikuje je przeważnie z perspektywy Europejczyka, 
który najwyraźniej zbyt często nie miał do czynienia z problema-
mi codzienności… A może ten opis służy już „pokrzepieniu serc” – 
spójrzcie, nie wszystko, co się świeci, jest złotem…? Pierwsze bu-
dynki rolnicze, które nasz podróżnik widzi z pociągu wiozącego 
go na zachód, przypominają mu „zapadłe strony Podlasia lub Piń-
szczyznę”26, ziemia, „znać bardzo urodzajna, ale też dlatego może 
nie dość starannie uprawna, smutno przedstawia się oku przywy-
kłemu do pysznej kultury w zachodniej Europie”27. Gdzie jest ide-
ał? Najwyraźniej (jeszcze) nie w stanie Illinois, gdzie

istnieją dosyć znaczne osady polskie, zamieszkałe po najwie-
kszej części przez chłopów zostających pod wodzą proboszczów. 
Osady te, mimo iż dosyć ludne, są przecież mniej więcej biedne, 
mieszkańcy zaś tu i owdzie żyją z ograniczeniem wielu potrzeb 
i tęsknią do kraju. Przyczyną tego jest brak znajomości języka, 
zwyczajów i w ogóle warunków miejscowych, bo zresztą ziemia 
urodzajna i wielka obfitość komunikacji zapewniają osadom 
wszelkie warunki pomyślności i rozwoju28.

Rozpoznać swoje w obcym

Ale czego Sienkiewicz mógł się wtedy nauczyć? Jak mógł rozpo-
znać w czymś nieznajomym coś pożytecznego dla siebie? Prowi-
zoryczne w pewnym sensie odpowiedzi można znaleźć na końcu 
poprzedniego cytatu, ponieważ Sienkiewicz opisuje w nim wolę 
integracji poprzez przyswajanie języka i radzenie sobie z „ob-
cym” w celu zrozumienia go jako podstawowego wymogu życia 

26	 Tamże, s. 113.
27	 Tamże, s. 113–114.
28	 Tamże, s. 128–129.
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w dobrobycie. W dalszym toku Listów… chodzi więc także o wa-
runki elementarne, niezbędne do rozwoju funkcjonującej spo-
łeczności: praca, edukacja, dobry system szkół, prawa kobiet 
i ogólne kwestie integracji. Tym samym Sienkiewicz podejmuje 
punkty, które po fiasku romantycznych marzeń o rewolucji w Pol-
sce miały stać się fundamentem społeczeństwa opartego na ide-
ałach pozytywistycznych.

Sienkiewicz poświęca dłuższe fragmenty Listów… pracy jako 
zasadniczej części tego, co nazywa „demokracją obyczajową”: 

„Jest jedna główna zasada demokracji obyczajowej, to jest posza-
nowanie pracy. Tam, gdzie każda praca jest jednakowo szanowaną 
i jednakowo świętą, tam nie ma racji dzielić przedstawicieli prac 
na niższych i wyższych społecznie”29. Tak ujmuje to Sienkiewicz 
w odniesieniu do Ameryki, która w tym aspekcie znacznie różni się 
od Europy: „Pod tym względem Amerykanie mają niezaprzeczoną 
wyższość nad każdym społeczeństwem europejskim”. W Europie 
więc praca nie prowadzi do harmonii społecznej, ale do podziału 
na klasy. W ten sposób Sienkiewicz – być może – podświadomie 
wyraża idee socjalistyczne, co może mieć coś wspólnego z faktem, 
że był związany z Modrzejewską i społecznością jej wielbicieli30.

Kontynuując temat „pracy”, Sienkiewicz przechodzi następ
nie do tematu edukacji i systemu szkolnictwa. I tu również stwier-
dza wyższość systemu amerykańskiego nad systemem europejskim 
(w tym także polskim), scharakteryzowanym w następujący spo-
sób: „Ale nie potrzeba dowodzić, że owe wyższe zakłady nieprzy-
stępne są prawie zupełnie dla większości klas społecznych stano-
wiących tak zwany świat prosty, czyli że wychowanie państwowe 
ma na celu przeważnie nie cały naród, ale tylko świat wyższy, inteli-
gentniejszy, pański”31. I tutaj następuje bezpośrednie porównanie: 

29	 Tamże, s. 173.
30	 Zob. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz…, s. 59–68.
31	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 175.
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„W Ameryce znowu jest inaczej. Szkoły mają na celu nie tyle nauki, 
ile ogólną oświatę. […] uwaga społeczna jest zwrócona głównie na 
szkoły elementarne, w których uczy się cały naród”32. Sienkiewicz 
jest pod wrażeniem, że ta koncepcja edukacyjna, która brzmi jak 
realizacja programu pozytywistycznego, faktycznie się udaje, po-
nieważ w Ameryce „[możesz] z pierwszym lepszym z brzegu farme-
rem, rzemieślnikiem, furmanem lub majtkiem […] pogadać choćby 
i o rozmaitych formach rządu, o polityce zagranicznej, o monecie 
papierowej i brzęczącej, słowem: o czym chcesz, byle nie o lite-
raturze i sztukach pięknych”33. Jeśli chodzi o docenienie pracy 
i ustanowienie funkcjonującego systemu szkół – z którego oczywi-
ście „Murzyni” są wykluczeni (ale to już inny temat), Sienkiewicz, 
znając warunki panujące we własnej ojczyźnie, nakreśla utopijny 
projekt alternatywny, oparty na dwóch pozytywistycznych podsta-
wach społeczno-teoretycznych. Dodaje jeszcze trzecią – „brak zbyt 
wybitnich różnic w obyczajach”34. Podsumowując, podstawy te 
mogą pomóc we wspieraniu państwa, dlatego że „rozwój oświaty 
prowadzi za sobą rozwój i moralności”35. Co więcej, wysoko rozwi-
nięta moralność prowadzi do szacunku własności, a kwestia wła-
sności z kolei prowadzi Sienkiewicza do następnego porównania, 
tym razem z polskimi chłopami, którzy potrafią opowiadać histo-
rie o „kradzieżach żyta, pszenicy, o wypasaniu nocami łąk i ko-
niczyny, o łamaniu płotów, drzew przy drogach, o nocnych napa-
dach na sady owocowe itd.”36. W Ameryce jest zupełnie inaczej: 

„Własność prywatna jest tu rzeczą tak świętą, że możesz ją prawie 
choćby na publicznej drodze złożyć, a nikt jej jeszcze nie ruszy”37.

32	 Tamże, s. 175.
33	 Tamże, s. 175–176.
34	 Tamże, s. 177.
35	 Tamże, s. 182.
36	 Tamże, s. 185–186.
37	 Tamże, s. 186.
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Oprócz wspomnianych już podstaw pozytywistycznej teorii 
społecznej Sienkiewicz zajmuje się także kwestią emancypacji 
kobiet w społeczeństwie amerykańskim. Z jego punktu widzenia 
ta się nie powiodła – przynajmniej w dużej części – pozostaje 

„więc nauczycielstwo, nauczycielstwo i nic więcej”38. Nawet jeśli 
tymi słowami Sienkiewicz zaczyna swój traktat o kobietach jako 
nauczycielach w sposób nieco lekceważący, to w domyśle nawią-
zuje do fundamentalnego problemu w swojej ojczyźnie, gdzie za-
wód nauczyciela był zawodem, który można było zinstrumentali-
zować politycznie, jak widać na przykładzie nowel Orzeszkowej, 
Konopnickiej i Prusa, dotyczących edukacji dzieci i młodzieży39. 
Sienkiewicz rozumie jednak, dlaczego kobiety nie zyskują na po-
pularności w przedstawionym powyżej systemie edukacji, który 
w zasadzie działa, o ile „liczba mężczyzn, na ogół wziąwszy, w ca-
łych Stanach przewyższa kilkakrotnie liczbę kobiet”40. Dlatego 
w ogóle nie widać potrzeby emancypacji, ponieważ „kobieta wie 
tu, iż nie pracując, nie tylko z głodu nie umrze, ale będzie miała 
z czego żyć, nawet pod pewnym względem wykwintnie”41. Zda-
nie, że „nigdzie może na świecie nie jest tak wygodnie kobiecie 
jak w Ameryce”42, można by wówczas zrozumieć jako wskazówkę, 
że w Stanach Zjednoczonych emancypacja kobiet osiągnęła pe-
wien poziom; w skrócie: „istnieje jej [emancypacji] możność, a nie 
istnieje potrzeba”43. W tym podsumowaniu wyczuwa się męsko-
centryczną perspektywę Sienkiewicza… A jednak kiedy tłumaczy 
flirt jako specyficzne zachowanie młodych ludzi, to pokazuje, że 

38	 Tamże, s. 194.
39	 Zob. np. nowelę Dym Marii Konopnickiej i opowiadania A, B, C… i Pan-

na Antonina Elizy Orzeszkowej oraz utwór Antek Bolesława Prusa.
40	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 196.
41	 Tamże.
42	 Tamże, s. 197.
43	 Tamże.
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zwłaszcza młode kobiety mogą swobodniej poruszać się w ame-
rykańskim społeczeństwie niż w zaschniętych strukturach spo-
łecznych Europy:

Młody człowiek i panna stojący ze sobą w takim, zresztą bynaj-
mniej nie sekretnym, stosunku widują się ze sobą sam na sam, 
ile razy im się podoba, chodzą we dwoje na spacery, podróżują 
nawet; słowem: są ciągle ze sobą i poznają się wzajemnie. […] 
W Europie stosunek taki wywołałby niezawodnie mnóstwo skan-
dalicznych następstw44.

Konfrontację z tym tematem kończy Sienkiewicz porówna-
niem warunków północnoamerykańskich i europejskich (w tym 
także polskich), którego dokonuje, kierując się całkowicie para-
dygmatem pozytywistycznym – „o ile można obiektywnym”45. Po-
równanie ujawnia różnice i – przynajmniej w domyśle – otwiera 
możliwość poprawy sytuacji w kraju. Sienkiewicz wskazuje, jak 
można te ulepszenia osiągnąć, gdy mówi o energii, z jaką Ame-
rykanie rozwiązują problemy, i w tym kontekście odnosi się do 
letargu polskiej ludności wiejskiej:

[…] gdy przechodząc do naszych mikroskopijnych stosunków, 
przypomnę sobie, ileż to razy tworzą się u nas całkiem uor-
ganizowane szajki złodziei kradnących konie, a ślamazarna 
i niezdolna do żadnej inicjatywy ludność nie przedsiębierze 
nic i czeka zmiłowania się bożego, ogarnia mnie smutek praw- 
dziwy46.

44	 Tamże, s. 203.
45	 Tamże.
46	 Tamże, s. 244.
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Zmiany społeczne są więc zawsze możliwe, ale to wymaga 
zaangażowania jednostki oraz społeczeństwa – tego też się na-
uczył Sienkiewicz.

Stany Zjednoczone jako tabula rasa i zakończenie

Powinno być jasne, że Henryk Sienkiewicz wykorzystał swoją po-
dróż do „Nowego Świata” – z jakichkolwiek względów by jej nie 
podjął – aby zastosować zdobytą wiedzę o społeczeństwie pół-
nocnoamerykańskim do warunków panujących w Europie w ogó-
le, a w szczególności, aby przenieść je na grunt swojej ojczyzny47. 
To jasne, że wszystkie zjawiska, które ocenia pozytywnie, wyni-
kają z wyjątkowej sytuacji możliwości odbudowania kontynen-
tu jako tabula rasa. Europejscy osadnicy widzą, że kraj się przed 
nimi otwiera, ponieważ ich projekty społeczne i gospodarcze nie 
napotykają na przeszkody, konwencje są redefiniowane, można 
znosić bariery między klasami i płciami. Innymi słowy, wszystko, 
co filozofie i teorie społeczne, takie jak pozytywizm, oferują jako 
wczesne socjologiczne rozwiązania konfliktów w zaschniętych 
strukturach Europy, można praktykować na „otwartym terenie” 
w Ameryce Północnej. W tym kontekście niemałą rolę odgrywa 
również w większości bardzo bujna przyroda, która na poszcze-
gólnych terytoriach zapewnia idealne warunki do życia – z żyzną 
glebą, wodami bogatymi w ryby, lasami, florą i fauną. Oczywiście 
europejscy czytelnicy Listów… wiedzą, że podobne warunki na-
turalne istnieją również w Europie, ale wiedzą też, że nie da się 

47	 Temat ten jest również poruszany przez Jolantę Sztachelską – zob. taż, 
Co Sienkiewicz przywiózł z Ameryki? Wokół podróży z 1876 roku, w: Po-
zytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Seria I: 
Studia, rewizje, konteksty, red. nauk. i wstęp A. Janicka, Białystok 
2015, s. 269–288, tu s. 276–285, 287–288. Według Sztachelskiej zoon 
politikon Henryk Sienkiewicz urodził się w Stanach Zjednoczonych.
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tam po prostu przejąć ziemi, jak to było w czasach, gdy Sienkie-
wicz podbijał kontynent północnoamerykański, przemierzając go 
ze wschodu na zachód. Porównywane przez pisarza kontynenty 
zasadniczo różnią się od siebie – ze względu na uwarunkowania 
historyczne zmiany społeczne w Europie można prawdopodob-
nie osiągnąć jedynie poprzez długotrwałe reformy, w Ameryce 
Północnej manifestują się one z dnia na dzień, ponieważ nie ma 
tam (pre)historii. Wszystko jest wystawione na próbę i pod wielo-
ma względami może stać się wzorem dla szeroko dyskutowanego 
i propagowanego w Polsce pozytywizmu, który wyraźnie wkracza 
na pokojową drogę reform społecznych (i to w warunkach rozbio-
rów). Sienkiewicz w konsekwencji wiele się nauczył podczas swo-
jej podróży jako bardzo specyficznej formy „grand tour”, np. jak 
państwo w powijakach odkrywa się na nowe w odgraniczeniu od 
zaschniętych struktur europejskich i może w ten sposób stać się 
wzorem do naśladowania pod wieloma względami. Kto ma uszy 
do słuchania, niechaj słucha!

Sienkiewicz dużo się nauczył, ale pewnych rzeczy też nie 
pominął. W zasadzie zdaje sobie sprawę z zagłady „pierwszych 
narodów”, zwłaszcza w rozdziałach poświęconych sporom mię-
dzy osadnikami a Siuksami48 – amerykańscy eksperci wojsko-
wi zapewne określiliby to jako „szkody uboczne”. Odnosi się 
Sienkiewicz także do masowego zabijania bawołów49 i rasizmu 

48	 Por. H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 331–332, 410–411. Na temat 
wizerunku pierwszych narodów Ameryki Północnej por. M. Pietrzak, 
Obraz Indian w „Listach z podroży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza 
w kontekście „Wędrowca”. Cz. II. Sposoby prezentacji społeczności in-
diańskiej, „Studia Językoznawcze” 2018, t. 17, s. 243–259, tu s. 256–257. 
Autorka skupia się w nim m.in. na obserwacyjnym spojrzeniu Sienkie-
wicza; zob. też Z. Najder, O „Listach z podróży”…, s. 90–91.

49	 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 397–399.
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w rodzącym się społeczeństwie50. Zarazem jednak wiele rzeczy 
ukrywa, zachowując kolonialny pogląd „białego człowieka z Eu-
ropy”, który z tego zawężonego spojrzenia na rzeczy nie może roz-
poznać destrukcyjnego potencjału, który kiełkuje już we wczesnej 
fazie kształtowanie się społeczeństwa amerykańskiego. Rozle-
głość horyzontów północnoamerykańskich w tym czasie otworzy-
ła przed Sienkiewiczem jedynie szczątkowy wgląd w rozpoznanie 
własnej osobowości – rozwiązania problemów społecznych trud-
no wyprowadzić z Listów…, nawet jeśli pogląd Sienkiewicza na 
procesy transformacji społecznej, np. w odniesieniu do edukacji 
czy emancypacji kobiet, z pewnością został zaostrzony. Sienkie-
wicz jednak nie był rewolucjonistą – odejście od myśli pozyty-
wistycznej i zwrócenie się ku „chwalebnej” polsko-litewskiej hi-
storii pokazuje, że jego późniejsze zainteresowania poznawcze 
prawdopodobnie nie polegały już na przenikaniu eksperymen-
tów społecznych. Może dowiedział się podczas swojej podróży po 
Ameryce, że takie eksperymenty są nieistotne dla jego ojczyzny 
i dlatego trzeba dodać ludziom odwagi poprzez powrót do histo-
rii. Gdyby Sienkiewicz żył dzisiaj, zdałby sobie sprawę, że trzeba 
znać własną historię (ale nie tylko), jednakże to nie może przesło-
nić spojrzenia na przyszłość – ten dylemat, jak się dowiadujemy 
obecnie w najgorszy sposób z możliwych, zawsze kryje w sobie 
zagrożenie.

50	 Por. tamże, s. 331. W tym kontekście należy odnieść się do opracowa-
nia Haliny Parafianowicz pod tytułem Ameryka i amerykanie w świetle 

„Listów z podróży” Henryka Sienkiewicza, „Studia Podlaskie”, t. XIII, 
s. 5–22, tu s. 13–15; zob. też M.A. Furtak, Obraz Stanów Zjednoczonych 
Ameryki w latach siedemdziesiątych XIX wieku w „Listach z podróży 
do Ameryki” Henryka Sienkiewicza, „Studia Polonijne” 2018, t. 39, 
s. 75–88, tu s. 84–86 (też w: „Studia Polonijne” 2018, t. 39, http://dx.doi 

.org/10.18290/sp.2018.4).

http://dx.doi.org/10.18290/sp.2018.4
http://dx.doi.org/10.18290/sp.2018.4
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Recognizing One’s Own in the Foreign: 
Henryk Sienkiewicz’s Listy z podróży do 
Ameryki (Letters from Travel to America)

In leaving for the United States, Henryk Sienkiewicz did 
not burn all the bridges connecting him to his homeland. 
Rather, his stay in a country which was regarded in Po-
land as a model of economic success and democratic pro-
gress “prompted” him to formulate comparisons. Sienkie-
wicz therefore observed the social phenomena occurring in 
America, such as the education system or the situation of 
women, as specific to the United States, but also discussed – 
sometimes expressis verbis, sometimes in passing – the pos-
sibility of their transfer to Poland, hoping that they would 
contribute to the progressive development of his homeland 
on an evolutionary basis.

Keywords:	 Henryk Sienkiewicz; the image of America; ste-
reotypes; one’s own and others’ self-awareness
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Z perspektywy tłumacza Spencera. 
Jan Karłowicz wobec przełomu 

w twórczości Sienkiewicza

W obszernej, liczącej ponad 380 stron monografii pt. Życie i prace 
Jana Karłowicza, wydanej niedługo po śmierci uczonego przez re-
dakcję miesięcznika geograficzno-etnograficznego „Wisła”, którym 
kierował był w latach 1888–1899, Marian Massonius, nie przece-
niając bynajmniej dorobku Karłowicza w dziedzinie filozofii1, jego 
przekład Zasad etyki Herberta Spencera nazwał doskonałym i wy-
raził przekonanie, że „przyswojenie piśmiennictwu naszemu tego 
kapitalnego dzieła jest największą zasługą Karłowicza na polu fi-
lozoficznym”2. Stwierdził ponadto, że choć „Karłowicz nigdy nie 
pracował nad filozofią zawodowo”, to „jego prace specjalne – języ-
koznawcze i ludoznawcze – świadczą o filozoficzności jego umysłu 

1	 Zob. M. Massonius, Jan Karłowicz jako filozof, w: Życie i prace Jana 
Karłowicza (1836–1903), Warszawa 1904, s. 350–353. Autor tego opra-
cowania to przedstawiciel polskiego neokrytycyzmu – zob. B. Skar-
ga, Marian Massonius (1862–1941), w: Zarys dziejów filozofii polskiej 
1815–1918, red. nauk. A. Walicki, Warszawa 1986, s. 177–181.

2	 M. Massonius, Jan Karłowicz jako filozof, s. 354–355.

https://orcid.org/0000-0003-3559-9079
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i jego wykształcenia”3. Karłowicz zyskał zatem jako tłumacz Spen-
cera wysokie uznanie po pierwsze ze względu na swe predyspozy-
cje umysłowe i przygotowanie merytoryczne, po drugie zaś – i to 
bodaj w większym jeszcze stopniu – dzięki nieprzeciętnym kom-
petencjom językowym, zarówno jeśli chodzi o język oryginału, jak 
i translacji. „Ścisłość przekładu jest wzorowa – pisał Massonius – 
język poważny, piękny zapewnia temu przekładowi miejsce pomię-
dzy wzorami prozy polskiej”4. Kazimierz Kaszewski, znany krytyk 
literacki i teatralny, a zarazem tłumacz współczesnych utworów 
scenicznych i klasyków greckich, żywo interesujący się filozofią5, 
w swym omówieniu Zasad etyki, wyraził nawet żal, że w przed-
mowie Od tłumacza perspektywa translatologiczna zdominowa-
ła stricte filozoficzną.

Przekład dzieła – pisał – ze względu na trudności nieodłączne 
od wykładu umiejętności ścisłej i nowe wprowadzającej pojęcia, 
jest niepospolitym, ale tylko pod względem językowym. Tłumacz 
wystąpił tu jedynie jako lingwista: tymczasem z natury samego 
przedmiotu spodziewaliśmy się znaleźć go i na innym miejscu, 
tam mianowicie, gdzie wypadało wyrzec jakieś słówko krytyczne 
lub ustęp trudniejszy objaśnić, co tym było pożądańszym, że ety-
ka Spencera wiąże się z umiejętnościami innymi i na nie się po- 
wołuje6.

3	 Tamże, s. 350.
4	 Tamże, s. 354.
5	 Zob. A. Biernacki, Kazimierz Kaszewski (1825–1910), w: Obraz litera-

tury polskiej XIX i XX wieku, seria 4, t. 3: Literatura polska w okresie 
realizmu i naturalizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Ża-
bicki, Warszawa 1969, s. 523–527.

6	 K. Kaszewski, Etyka rozwojowa. „Zasady etyki” („Data of Ethics”) 
Herberta Spencera, „Biblioteka Warszawska” 1885, t. 1, z. 3 (ma- 
rzec), s. 351.
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Zważywszy na tę daleko idącą powściągliwość Karłowicza 
w komentowaniu poglądów angielskiego filozofa, spore zaskocze-
nie stanowić może podjęta przezeń w korespondencji Z Niemiec, 
drukowanej na łamach „Prawdy” Aleksandra Świętochowskiego7, 
dość śmiała próba zastosowania głównych kategorii Spencerow-
skiej socjologii państwa w refleksji nad literaturą. „Prawdziwość 
poglądów i definicyj najlepiej się sprawdza stosowaniem ich do 
szerszego zakresu zjawisk i faktów”8 – stwierdzał Karłowicz, na-
wiązując do kierującej Spencerem ambicji odnalezienia wspól-
nego mianownika całej, dostępnej naukowemu poznaniu rze-
czywistości9. Tą podstawą wszystkiego miało być według filozofa 
prawo postępu organicznego, polegające na tym, że „w rozwoju 
systemu słonecznego, Ziemi, życia na jej powierzchni, społeczeń-
stwa, ustrojów politycznych, narzędzi, handlu, języka, literatury, 
nauki, sztuki «występuje wszędzie ta sama ewolucja od tego, co 
proste, do tego, co złożone, poprzez kolejne zróżnicowania»”10. 
Zaprezentowane przez Karłowicza podejście nie odbiegało od po-
glądów innych polskich pozytywistów, którzy – jak zauważa To-
masz Sobieraj – jeśli chodzi o koncepcję jedności nauk, inspirację 

7	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 2 (10 I), s. 17–19. Korespon-
dencja datowana: Heidelberg, grudzień 1884. Przedr. fragm. w: Pol-
ska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, t. 3, red. J. Krzyżanowski, 
oprac. J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa 1959, s. 314–316.‌

8	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 18.‌
9	 Zob. A.A. Maurer, Herbert Spencer, przeł. B. Chwedeńczuk, w: É. Gil-

son, T. Langan, A.A. Maurer, Historia filozofii współczesnej od Hegla 
do czasów najnowszych, przeł. B. Chwedeńczuk, S. Zalewski, Warsza-
wa 1979, s. 427.

10	 Tamże, s. 428. Armand A. Maurer odwołuje się tu do dzieła Spencera 
pt. Illustrations of Universal Progress (New York 1889).
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czerpali w dużej mierze właśnie od Spencera (obok, rzecz jasna, 
Auguste’a Comte’a i Hippolyte’a Taine’a)11.

Punktem wyjścia w swoim rozumowaniu uczynił Karłowicz 
dokonane przez angielskiego filozofa „rozgraniczenie ludzkości 
i jej dziejów na dział wojowniczy i przemysłowy, czyli pokojowy”, 
które, jak pisał, „posiada właśnie to znamię prawdy, że się daje 
niechybnie stosować do wszystkich sfer działalności ludzkiej”12. 
Nawiązywał w ten sposób bezpośrednio do najnowszej książki 
Spencera The Man versus the State, z której zdał uprzednio czytel-
nikom „Prawdy” dokładne sprawozdanie13. Był to zbiór czterech 
artykułów, które ukazywały się wcześniej na łamach „Contempo-
rary Review” od lutego do lipca 1884 roku14. W rozdziale pierw-
szym pt. Nowy toryzm do dwu przeciwnych sobie typów organi-
zacji społecznej (the militant i the industrial15) odniósł Spencer 
dwie angielskie partie polityczne: konserwatywną i liberalną (to-
rysów i wigów), chcąc wyjaśnić genezę swoistej zamiany miejsc, 

11	 T. Sobieraj, W stronę konsiliencji wiedzy. Pozytywizm polski o ideale 
nauki i poznania, w: Między przyrodoznawstwem a humanistyką. 
Przestrzenie kultury polskiego pozytywizmu, red. M. Gloger, T. Sobie-
raj, Warszawa 2016, s. 18.

12	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 18–19.
13	 Tamże, s. 18. Rok później ukazał się jej anonimowy przekład pt. Jed-

nostka wobec państwa (Warszawa 1886).
14	 Zob. H. Spencer, The Man versus the State. With Six Essays on Govern-

ment, Society, and Freedom, przedm. E. Mack, wstęp A.J. Nock, India-
napolis 1981, s. 4. Zbiór z 1884 roku to, jak pisze w swej przedmowie 
Eric Mack (Foreword, s. XI), jedno z czterech głównych dzieł Spence-
ra z filozofii polityki (political philosophy), obok The Proper Sphere of 
Government (1842), Social Statics (1851) i Justice, czwartej części The 
Principles of Ethics (1891).

15	 H. Spencer, The Man versus the State..., s. 5.
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do jakiej doszło między nimi w ostatnich czasach16. Karłowicz 
zdając sprawę z lektury książki, dawał jednocześnie do zrozumie-
nia, że znane mu są także odpowiednie rozdziały drugiej (a być 
może także piątej) części The Principles of Sociology, w których 
koncepcja ta wyłożona została w sposób kompleksowy17. „Osoby, 
obeznane z poglądem Spencera na rozwój społeczeństw – pisał – 
wiedzą, że w dziejach i w obecnym stanie ludzkości upatruje on 
dwa wręcz sobie przeciwne prądy zasadnicze: wojowniczy i prze-
mysłowy”18. Otóż rozróżnienie to odpowiadać miało, według Kar-
łowicza, „podziałowi całej literatury pięknej na dwa główne prądy: 
idealistyczny i realistyczny”19. Analogię tę wywiódł z następują-
cego fragmentu Zasad etyki:

Porównywając poezję starożytną [wyróż. – M.W.], zajętą prze-
ważnie wojnami i łechcącą dzikie instynkty opisami krwawych 
zwycięstw, z nowożytną [wyróż. – M.W.], w której krwawe sceny 
małą grają rolę, a daleko większą uczucia delikatniejsze, skłania-
jące serca czytelników raczej ku słabszym, dostrzegamy, iż wraz 
z rozwojem bardziej altruistycznej natury, otworzyła się nowa sfe-
ra rozkoszy, niedostępna okrutnemu egoizmowi czasów barba-
rzyńskich. A prócz tego, pomiędzy dawną a nowszą wyobraźnią 
ta zachodzi różnica, że gdy tamta prawie wyłącznie zaprzątała się 
czynami warstw panujących i szukała natchnienia w ich zatargach 

16	 Zob. H. Spencer, Jednostka wobec państwa, [b. tłum.], przekład 
uwspółcześnił, wstępem i przypisami opatrzył A. Bosiacki, Warszawa 
2002, s. 19.

17	 Chodzi o The Inductions of Sociology (rozdz. 10) oraz Political Institu-
tions (rozdz. 17 i 18), które ukazały się odpowiednio w 1876 i 1882 roku. 
Zob. H. Spencer, Zasady socjologii, t. 2, przeł. J.K. Potocki, Warszawa 
1889; tenże, Instytucje polityczne, przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1890.

18	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 18.
19	 Tamże, s. 19.
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i gwałtach, nowsza, wybierając przedmioty z życia spokojnego 
i to w znacznym stopniu z dziejów warstw niższych, otwiera 
nowy świat zajęcia się codziennymi uciechami i biedami ludu20.

Dla Spencera istotne było tu inne przeciwstawienie: egoizm – 
altruizm, co zrozumiałe w rozdziale pracy poświęconej etyce, za-
tytułowanym Altruizm przeciw egoizmowi. Przywołany przez Kar-
łowicza fragment wywodu stanowi w macierzystym kontekście 
ilustrację tezy, „że zakres przyjemności estetycznych szerszym jest 
dla charakterów altruistycznych, niżeli dla egoistycznych”, gdyż 

„przyjemności, których sztuki dostarczają, wzrastają o tyle, o ile 
się wzmaga współczucie ku radościom i smutkom bliźnich”21. Po-
wiązanie przez polskiego komentatora tego akurat cytatu z Zasad 
etyki z omówionymi wcześniej artykułami z tomu Jednostka wobec 
państwa, uznać trzeba za zabieg bardzo ryzykowny. Jak się bowiem 
mają, „uczucia delikatniejsze, skłaniające serca czytelników ra-
czej ku słabszym”, cieszące się tutaj wyraźną aprobatą zarówno 
autora, jak i tłumacza, do przekonania przytoczonego parę szpalt 
wcześniej, że „gorsze i słabsze jednostki ludzkie, jak w całej natu-
rze, muszą cierpieć i ginąć”, a nawet, że „bardzo wielu ubogich 
nie zasługuje na litość, bo są próżniakami i niegodziwcami”22? Po-
dobne zestawienie rodzić mogło uzasadnione pytanie o właściwy 

20	 Tamże. Karłowicz nie wspomina, że sam jest autorem tłumaczenia, lo-
kując cytat słowami: „w Etyce (przekładu polskiego str. 198)”, jednak 
nawet niezorientowany czytelnik mógł się o tym dowiedzieć z ogło-
szenia na ostatniej stronie tygodnika, zachęcającego do nabycia „Za-
sad Etyki, Herberta Spencera, w przekładzie Jana Karłowicza. Rs. 2 
(z przesyłką pocztową)”.

21	 H. Spencer, Zasady etyki, przeł. J. Karłowicz, Warszawa 1884, s. 197–198.
22	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 18. Por. H. Spencer, Jednostka wobec pań-

stwa, s. 122–125, gdzie autor na poparcie swego aktualnego stanowiska 
przytacza obszerne fragmenty z wcześniejszego Social Statics (1851).
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przedmiot apologii (altruizm czy egoizm?)23. Tę wątpliwość, co do 
spójności głoszonych poglądów, próbował Spencer przerzucić na 
swoich oponentów.

Nie można nam robić wyrzutów – pisał w rozdziale Grzechy pra-
wodawców – za to, że powątpiewamy o szczerości osób, które 
przejmuje dreszczem, jak utrzymują, sama myśl o cierpieniach 
znoszonych głównie przez próżniaków i ludzi nieroztropnych, 
a które jednak pochłonęły trzydzieści jeden edycji książki pt. Pięć 
stanowczych bitew świata, lubując się opisami mordów. Co jesz-
cze więcej zadziwia, to przeciwieństwo między czułością pozor-
ną a nieczułością rzeczywistą tych, którzy chcieliby wywrócić 
naturalny bieg rzeczy, aby ulżyć nędzom obecnym nawet kosz-
tem największych nędz w przyszłości. W innych bowiem razach 
usłyszycie też same osoby, utrzymujące, bez żadnego względu 
na życie istot im podobnych, że w interesie ludzkości całej po-
trzeba wytępić rasy niższe i zastąpić je wyższymi. W ten sposób 
zatem nie można ze spokojem myśleć o klęskach towarzyszą-
cych walce o byt, toczącej się bez gwałtu pomiędzy członka-
mi jednego społeczeństwa, można zaś spoglądać z największą 
pogodą na te same klęski pod ich postacią najstraszliwszą, gdy 
dzięki nim całe pokolenia tępione są ogniem i mieczem24.

23	 W papierach pozostałych po Stanisławie Krusińskim znajdowała się 
m.in. krytyka Zasad etyki Spencera, pod znamiennym tytułem Apo-
stoł egoizmu – zob. L. Krzywicki, [Przedmowa], w: S. Krusiński, Studia 
socjologiczne, Warszawa 1891, s. VIII.

24	 H. Spencer, Jednostka wobec państwa, [b. tłum.], Warszawa 1886, 
s. 128–129. Cytat wyjątkowo za pierwodrukiem ze względu na doko-
naną w wyd. z 2002 roku nieumotywowaną zmianę wyrażenia „ogniem 
i mieczem” na „ogniem i żelazem”.
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W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z alternatywą: albo 
kapitalizm, albo kolonializm. Dlaczego jednak wyzysk miałby 
stać wyżej pod względem moralnym niż podbój? Odpowiedź za-
wiera się w przeciwstawieniu dwu odmian „walki o byt”: prze-
mysłowej i zbrojnej, z których jedna prowadzona jest „bez gwał-
tu” (pokojowo), druga zaś „ogniem i mieczem”25. Spencer jako 
konsekwentny antymilitarysta26 opowiadał się, oczywiście, po 
stronie tej pierwszej. Poglądy polityczne filozofa były bowiem – 
jak zauważył Frederick Copleston – „częściowo sądami o faktach 
[…] zaś częściowo wyrażały sądy wartościujące”, jak np. ten, że 

„społeczeństwo typu przemysłowego zasługuje na przetrwanie 
z powodu swej wewnętrznej wartości”, a nie tylko na podstawie 

„teorii dotyczącej automatycznego działania prawa ewolucji”27. 
Użyte przez Spencera wyrażenie „ogniem i mieczem” (ang. by fire 
and sword)28 odsyłało do łacińskiej formuły ferro et igni, którą 
posłużył się m.in. Marek Anneusz Lukan w swej niedokończonej 
epopei historycznej De bello civili (inaczej Farsalia) z I wieku na-
szej ery29. Odpowiedni fragment antycznego poematu bardzo do-
brze przystawał do zarysowanej w powyższej diatrybie Spencera 
opozycji. W pieśni drugiej Wojny domowej (w. 439–446) czytamy 
bowiem:

25	 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 8: Od Benthama do Russella, 
przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989, s. 137.

26	 Tamże, s. 128.
27	 Tamże, s. 139–140.
28	 H. Spencer, The Man versus the State…, s. 112.
29	 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, wyd. 3, Warszawa 1988, 

s. 778. Pełna fraza brzmiała: ferro populetur et igni (tenże, Słownik 
wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, wyd. 17 rozsz., Warszawa 
1989, s. 167–168).
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Cezar w swym szale wojennym [wyróż. – M.W.] z radością sobie 
toruje

Drogę wśród krwi rozlewu, rad, że nie przez wolną od wroga
Idzie Hesperię, nie na tereny opuszczone wpada,
Nie maszeruje na darmo, lecz walkę stacza za walką.
Nie z taką do bram otwartych wkraczał przyjemnością,
Z jaką je wyłamywał, i nie tak chętnie szedł poprzez pola
Bez oporu mieszkańców, jak gdy je ogniem i żelazem niszczył.
Wstyd mu iść drogą otwartą, jakby człek cywilny [wyróż. – M.W.]30.

Choć mowa tu oczywiście o Juliuszu Cezarze, to poemat, po-
wstały z inspiracji ideałami stoickimi, był czytelnym wyrazem 
sprzeciwu wobec sposobu sprawowania władzy przez Nerona, za 
którego rządów autokratyczny cezaryzm osiągnął swe apogeum31.

U Karłowicza, który w komentarzu do cytatu z Zasad etyki 
w miejsce pojęć etycznych (egoizm, altruizm) podstawił estetycz-
ne (idealizm, realizm), z przywołaną wyżej odpowiedzią Spence-
ra na krytykę jego leseferyzmu i darwinizmu społecznego zdaje 
się korespondować fragment wywodu, w którym przeciwstawio-
ne zostały dwa prądy w literaturze: idealistyczny (czytaj: roman-
tyczny) i realistyczny.

Pierwszy – pisał Karłowicz – z lubością cofa się myślą wstecz, 
idealizuje przeszłość, sili się gruby materializm ognia i mie-
cza [wyróż. – M.W.] pofarbować złocistymi świecidełkami mę-
stwa, patriotyzmu, poświęcenia i cnoty; drugi śmiało zagląda 
we wszystkie zakątki dzisiejszej budowy społecznej, nieustra-
szonym słowem maluje wszystkie jej rysy, wszystkie rany i blizny, 

30	 M.A. Lukan, Wojna domowa, przeł. i oprac. M. Brożek, Kraków 1994, 
s. 42.

31	 Zob. M. Brożek, Wstęp, w: M.A. Lukan, Wojna domowa, s. XII–XIII.
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portretuje dzisiejszego człowieka i tę podobiznę stawi przed 
oczy ogółu32.

Korespondent „Prawdy”, przenosząc „na pole piśmiennic-
twa” Spencerowski podział na dwa typy ustroju społecznego, 
nie wyłączał jednak politycznego aspektu owego rozróżnienia, 
zaznaczył bowiem wyraźnie: „I tu prąd wojowniczy i pokojowy 
przemówią do nas hasłami wstecznictwa i postępu”33. Taka fuzja 
pojęciowa była zresztą charakterystyczna dla dyskursu krytycz-
noliterackiego warszawskich pozytywistów. Oto reprezentatyw-
ny przykład z Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu 
Piotra Chmielowskiego: „Tak więc, w drugiej połowie roku 1874 
następuje u nas silniejszy nacisk reakcji idealizmu i klerykalizmu 
przeciwko postępowym, realistycznym, wolnomyślnym dążno-
ściom”34. Dychotomia „wstecznictwo” – „postęp”, którą posłużył 
się Karłowicz, nie była (podobnie jak u Chmielowskiego) wolna 
od wartościowania. Słownik warszawski, wskazując dwa synoni-
my przymiotnika „konserwatywny”: „zachowawczy” i „wsteczny”, 
ten ostatni dookreślił jako pogardliwy; natomiast „postępowy”, 
jako synonim przymiotnika „liberalny” (obok „wolnomyślny”), 
nie został opatrzony żadnym kwalifikatorem35. Genezę tej asyme-
trii precyzyjnie wyjaśnił na łamach „Niwy” Antoni Donimirski:

32	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 19.
33	 Tamże.
34	 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, 

Wilno 1881, s. 99. Częściowy przedruk w: Pisma krytycznoliterackie, 
oprac. H. Markiewicz, t. 1, Warszawa 1961, s. 294. Zob. T. Budrewicz, 
T. Sobieraj, W sprawie przełomu pozytywistycznego. Spory krytycz-
ne wokół „Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu” Piotra 
Chmielowskiego, Poznań 2015, s. 45–46 [wstęp].

35	 Słownik języka polskiego, t. 2: H–M, red. J. Karłowicz, A. Kryński, 
W. Niedźwiedzki, Warszawa 1902, s. 447, 731.
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Trudno bodaj znaleźć dwa wyrażenia, które by, mając zupełnie 
jasne, pochodzeniem etymologicznym wylegitymowane, zna-
czenie teoretyczne, jednakże w życiu praktycznym tak rozma-
icie były stosowane, jak wyrażenia: konserwatyzm i libera-
lizm [wyróż. – M.W.]. Przetłumaczyliśmy je, jako pochodzące 
od łacińskiego: conservare i liberare, trafnie i dosyć dokładnie, 
wyrazami: zachowawczość i wolnomyślność [wyróż. – M.W.]. 
Zastosowanie praktyczne znalazły one przede wszystkim na 
oznaczenie stronnictw w życiu politycznym. W czasach, gdy 
jeszcze toczyła się walka o rozszerzenie wolności szerokich klas 
ludności i zniesienie przywilejów klas możnych, podział na kon-
serwatystów i liberałów uważano za równoznaczny z wyrazami: 
arystokrata i demokrata [wyróż. – M.W.], z których pierwszy 
jakoby bronił przywilejów klas możnych, drugi domagał się roz-
szerzenia praw ludu. Z tego powodu zachowawców nazywano 
też wstecznikami, liberalnych – postępowcami [wyróż. – M.W.]. 
U wielu osób utrzymało się przekonanie, jakoby podział ten ist-
niał do dziś, a jednakże zapatrywanie to jest mylne36.

Na anachroniczność ostatnich dwu par antonimów wska-
zywał również Henryk Sienkiewicz w recenzji Zarysu Chmielow-
skiego, pisząc, że „kwestia arystokracji i demokracji jest kwe-
stią przebrzmiałą, mającą swoje znaczenie raczej towarzyskie 
niż społeczne. […] Dziś istnieje zamiast demokratycznej kwe-
stia socjalna, kwestia pracy i kapitału”37. Autor Na jedną kar-
tę jeszcze w swoich korespondencjach z Paryża, drukowanych 
w „Gazecie Polskiej” i „Nowinach” od maja 1878 do stycznia 
1879 roku, sam często posługiwał się przeciwstawieniami jakby 

36	 A. Donimirski, Nasz konserwatyzm, „Niwa” 1890, nr 1 (1 I), s. 1.
37	 H. Sienkiewicz, Szkice literackie, w: T. Budrewicz, T. Sobieraj, W spra-

wie przełomu pozytywistycznego, s. 217. Pierwodruk w: „Gazeta Pol-
ska” 1881, nr 211 (22 IX).
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zaczerpniętymi z socjologii Spencera. W sprawozdaniu z wysta-
wy światowej czytamy np., że dowiodła ona, iż „rzeczpospoli-
ta to pokój – inna zaś forma rządu we Francji prowadzi do wo-
jen i zniszczenia”, oraz że „tam gdzie chodzi nie o wojnę, ale 
o sprawy cywilizacji pokojowej – tam o Niemcach nie warto 
wspominać”38. Z kolei w relacji z corocznego Salonu pisał Sien-
kiewicz, że „gdy chodzi o sprawy wojny, o miecz i ogień [wy-
róż. – M.W.], uwaga ludzka zwraca się gdzie indziej [tj. na Niem-
cy – M.W.], ale gdy chodzi o nowe idee, o żywe objawy myśli, 
o sztuki piękne, oczy i ciekawość ludzka kierują się ku Francji 
i Paryżowi”39. Przywołane przy tej okazji wyrażenie z epopei 
Lukana nie pojawiło się tu zapewne przypadkowo. W innym 
miejscu wysnuł bowiem przyszły autor Quo vadis następują-
cą paralelę między chwilą obecną a epoką, w której powstała 
Farsalia:

Rzym za cezarów był bardzo zepsuty; dla Paryża te czasy nie-
dawno się skończyły i może jeszcze wiele z nich pozostało, dla-
tego często wygląda jak uróżowana bachantka. […] Ale to ani 
rzeczpospolita, ani demokracja. To niedokończona uczta z cza-
sów ostatniego Nerona [tj. Napoleona III – M.W.]. Po długiej ce-
zariańskiej nocy koguty pieją już na brzask dzienny. Pójdźcie na 
krańce Paryża, tam miasto ciche i ciemne śpi spokojnie – tam 
śpi przyszła rzeczpospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami 
rozpocząć pracę odrodzenia; pójdźcie na pole Marsa, a zamiast 
odgłosów orgii usłyszycie dniem i nocą dźwięczenie młotów, tur-
kot wozów, świst lokomotyw – tam pracuje demokracja francu-
ska. […] Krótko mówiąc, jeśli jest jaka nadzieja dla Francji na 

38	 H. Sienkiewicz, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 44: Listy z podróży i wy-
cieczek, Warszawa 1950, s. 42, 45. Niemcy nie wzięły udziału w wysta-
wie paryskiej w 1878 roku.

39	 Tamże, s. 81.
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przyszłość – jak się teraz zdaje, że jest – to leży ona naprawdę 
w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego nie 
były jeszcze powołane40.

Odchodził już tutaj Sienkiewicz dość zdecydowanie od Spen-
cerowskiej apologii społeczeństwa przemysłowego. Zygmunt 
Szweykowski określił to jego nowe stanowisko jako „postępo-
we, lewicujące nawet wyraźnie w stosunku do programu pozy-
tywistów”41. I właśnie z tych pozycji przeszedł pisarz, niedługo 
po powrocie do Warszawy pod koniec 1879 roku, do skupione-
go wokół „Niwy” Mścisława Godlewskiego obozu neokonserwa- 
tystów42. Można powiedzieć, że zajął tym samym stanowisko cen-
trowe wobec konfliktu kapitału i pracy, który wysunął na pierw-
szy plan w polemice z Chmielowskim – to jest pomiędzy libera-
lizmem a socjalizmem43.

Tak czy inaczej, z perspektywy zdeklarowanego spencerysty 
Karłowicza znalazł się Sienkiewicz po drugiej stronie barykady. 
Stąd też obecne w przeciwstawieniu romantyzmu i realizmu w lite
raturze wyrażenie: „gruby materializm ognia i miecza” stanowiło 
nie tyle ewentualną reminiscencję z lektury najnowszej książki 
Spencera, ile czytelną dla wszystkich aluzję do tytułu pierwszej 

40	 Tamże, s. 49–50.
41	 Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pi-

sarza, Poznań 1973, s. 27.
42	 Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w ży-

ciu i twórczości pisarza, „Wiek XIX” 2009, s. 74.
43	 Zob. M. Gloger, W. Ratajczak, Wstęp, w: „Stąd konserwatyzm jest pozy-

tywizmem”. Myśl społeczno-polityczna młodych konserwatystów war-
szawskich i ich adherentów 1876–1918. Antologia publicystyki, wstęp, 
wybór i oprac. M. Gloger, W. Ratajczak, Kraków–Bydgoszcz [2018], 
s. 42–43.
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powieści historycznej Sienkiewicza44. W ciągu 1884 roku zdążyły 
się ukazać dwa książkowe wydania Ogniem i mieczem, zaś burzli-
wa dyskusja krytycznoliteracka wokół powieści, zapoczątkowana 
jeszcze podczas jej publikacji prasowej w październiku 1883, po-
trwać miała aż do połowy 1885, mimo że około Bożego Narodzenia 
1884 rozpoczął się już odcinkowy druk następnej części Trylogii – 
Potopu. Chociaż Karłowicz w swej korespondencji nie przywołał 
bezpośrednio nazwiska pisarza, to jej adres polemiczny stał się aż 
nadto wyraźny zaledwie dwa zdania dalej:

Realista nie bywa popularnym […]. Więc jaki taki, spróbowaw-
szy sił swoich na obrazkach realistycznych, a zobaczywszy, że 
ani popularności, ani pieniędzy nie dają, zmyka chyłkiem do 
przeciwnego obozu, stroi bardon na ład staroświecki i nuci o wa-
leczności żylastych przodków, co to, mospanie, jednym cięciem 
szabli trzy głowy zwalali; niepomny, że za sprzeniewierzenie się 
ideałowi młodości i postępu tuż zaraz ukaranym będzie sprze-
niewierzeniem się własnego talentu […]45.

Sienkiewiczowi jako powieściopisarzowi historycznemu, a za-
tem reprezentującemu należący już do przeszłości gatunek literac-
ki, przeciwstawieni zostali nieco dalej czołowi realiści francuscy, 
Alphonse Daudet i Émile Zola, których „znakomite studia z natury” 
przetrwać miały według Karłowicza wieki, „bo są dokumentami 
historycznymi, bo są żywą, drgającą prawdą, uwięzioną w formie 
kunsztownego opowiadania”46.

44	 O genezie tytułu powieści, w tym o jego Lukanowym rodowodzie, 
zob. B. Mazan, Wstęp, w: H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, wstęp 
B. Mazan, koment. D. Mazanowa, Wrocław 1990, s. 9–13.

45	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 19.
46	 Tamże. Jako wzory pokrewne postępowej nowelistyce Sienkiewicza 

przywołał krytyk opowiadania Nikołaja Gogola i Breta Harte’a, a na 
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Niezależnie od złośliwego, felietonowego tonu, przyjętego 
przez publicystę „Prawdy”, oraz ataku ad personam, sprowadza-
jącego się do imputowania pisarzowi czysto merkantylnej mo-
tywacji, istota zwrotu, jaki dokonał się w twórczości Sienkiewi-
cza, została uchwycona tutaj zasadniczo trafnie, choć opatrzona 
przeciwnym znakiem wartości. Ów przełom ideowo-estetyczny, 
przypadający na początek lat 80. XIX wieku, nie tylko bowiem – 
jak zauważa Tadeusz Bujnicki – „zbiegł się w czasie z «przeło-
mem antypozytywistycznym»”, ale był również „jednym z jego 
składników”47. Kierunek tej przemiany określa tenże badacz w in- 
nym miejscu bardzo precyzyjnie jako zwrot od naturalizmu, 
w orbicie którego pozostawała wczesna nowelistyka autora 
Szkiców węglem, w stronę powieści historycznej, uprawianej 
przezeń (choć niewyłącznie) właściwie do końca aktywności 
twórczej i stanowiącej główny tytuł do jego sławy48. Bujnicki 
kładzie jednocześnie nacisk na to, że wejście w spór z natura-
lizmem walnie przyczyniło się do wykrystalizowania się pisar-
skiej samoświadomości Sienkiewicza, która swój dobitny wyraz 
znalazła już w utworze otwierającym „cykl wielkich powieści 
historycznych” – intencjonalnie, jak dowodzi badacz, „«pole-
micznym» wobec koncepcji naturalistycznej”49. To przeciwsta-
wienie dwu etapów twórczości pisarza odegrało niebagatelną 
rolę we wspomnianym wyżej publicystycznym sporze o Ogniem 

ich antypodach umieścił cykle powieściowe Alexandre’a Dumasa, ojca.
47	 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice…, s. 85.
48	 T. Bujnicki, Między naturalizmem a powieścią historyczną (Z proble-

mów świadomości pisarskiej Sienkiewicza), w: Problemy literatury 
polskiej okresu pozytywizmu, seria 3, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-

-Saloni, E. Pieńkowska-Rohozińska, Wrocław 1984, s. 100–101.
49	 Tamże, s. 100 i 109.
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i mieczem50. Głos Karłowicza z grudnia 1884 roku, będący jednym 
z ostatnich akordów tej stopniowo wygasającej dyskusji, uznać 
można za próbę jej spuentowania przez odwołanie się do auto-
rytetu Spencera.

Taką intencję ujawnia już poprzedzający korespondencję ar-
gument, w którym jeden z zapowiadanych tematów to: „Zdanie 
Spencera i Gottschalla o powieściach historycznych”51. Trudno 
jednak za wyraz poglądów angielskiego filozofa na temat wska-
zanej odmiany powieściowej uznać przytoczony przez Karłowicza 
fragment Zasad etyki, mówiący o „poezji starożytnej”, a więc od-
wołujący się co najwyżej do prehistorii gatunku. W rzeczywistości 
w liście Z Niemiec, obok opinii wspomnianego krytyka, Rudolfa 
von Gottschalla, o niemieckich i angielskich „romansach tzw. «ar-
cheologicznych», albo «profesorskich»” (ogłoszonej w miesięcz-
niku „Nord und Süd”), przywołane zostały „słowa, wyrzeczone 
niedawno” przez Kuno Fischera, profesora uniwersytetu w He-
idelbergu, o „romansach «z awanturami»” pisanych przez Johan-
nę Schopenhauer (matkę filozofa) i innych „romansidłach niby- 

-historycznych, […] tak modnych w dzisiejszej dobie literatury nie-
mieckiej”52. Karłowicz był – według informacji Aleksandra Brück-
nera – słuchaczem całkowitego kursu Fischera53. Pisał o nim zresz-
tą niejednokrotnie w swych heidelberskich korespondencjach dla 

50	 Dotyczy to zwłaszcza dwu kluczowych wystąpień – Stanisława Tar-
nowskiego („Przegląd Polski” 1884, t. 4, z. 10–11) i Aleksandra Świę-
tochowskiego („Prawda” 1884, nry 27–32).

51	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 17.
52	 Tamże, s. 19. Arthurowi Schopenhauerowi poświęci Fischer osobny 

tom swojej historii filozofii: K. Fischer, Geschichte der neueren philo-
sophie, t. 9: Schopenhauers Leben, Werke und Lehre, Heidelberg 1898.

53	 A. Brückner, Prace słownikowe, w: Życie i prace Jana Karłowicza (1836–
1903), Warszawa 1904, s. 165.
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„Prawdy”54 jako o „pierwszorzędnej ozdobie tutejszego wydziału 
filozoficznego”55. „Czy się doczekamy – pytał – przekładu Dziejów 
filozofii nowożytnej K. Fischera? O jakże by nam się on przydał!”56.

Tymczasem Spencer na temat powieści historycznej wypo-
wiedział się całkiem jasno w artykule pt. Pożytek i piękno (Use 
and Beauty), ogłoszonym po raz pierwszy w piśmie „The Leader” 
w styczniu 1852 roku, a następnie przedrukowanym w pierwszym 
tomie Essays: Scientific, Political and Speculative (1868). Jego tekst 
został udostępniony po polsku w wyborze Szkiców filozoficznych, 
przetłumaczonych przez „grono młodzieży polskiej w Petersbur-
gu” dla uczczenia jubileuszu pisarskiego Teodora Tomasza Jeża57. 
Wychodząc od spostrzeżenia amerykańskiego transcendentalisty 
Ralpha Waldo Emersona, że „co natura stworzyła kiedyś dla po-
żytku, to przekształca z czasem na ozdobę”58, zastosował Spencer 
tę regułę „i do rozwoju ludzkości”59. Odwołał się przy tym m.in. 
do malarstwa i powieści historycznej, w tym ostatnim przypadku 
nawiązując wprost do twórczości Waltera Scotta60.

W ostatnich latach często robiono malarzom historycznym zarzut, 
że biorą przedmioty do swych obrazów z czasów starożytnych: 

54	 Zob. „Prawda” 1882, nr 51; 1883, nr 21; 1884, nry 15, 23.
55	 J. Karłowicz, Z Heidelberga, „Prawda” 1882, nr 51 (23 XII), s. 608.
56	 Tamże.
57	 Zob. Przedmowa do drugiego wydania, w: H. Spencer, Szkice filozoficz-

ne, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1883, s. I–II. Dwutomowe pierwsze wydanie 
Szkiców ukazało się w tymże 1883 roku.

58	 Por. R.W. Emerson, The Conservative. A Lecture Delivered at the Ma-
sonic Temple, Boston, December 9, 1841, w: Works of Ralph Waldo 
Emerson, London 1905, s. 612.

59	 H. Spencer, Pożytek i piękno, przeł. M.D., w: tegoż, Szkice filozoficzne, 
cz. 1, wyd. 2, Warszawa 1883, s. 136.

60	 Tamże, s. 137.
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jeśli chcą utworzyć szkołę oryginalną i bogatą w żywotne siły – 
mówiono – powinni przenosić na płótno przede wszystkim życie, 
wypadki i pragnienia współczesnej epoki. Jednakże, jeżeli zebra-
ne dopiero co przez nas fakta mają jakiekolwiek znaczenie, to 
słuszność tego zarzutu będzie bardzo wątpliwą. […] Niezbędnym 
warunkiem każdej piękności jest kontrast. Kontrast zachodzący 
między normami naszego życia i życia przeszłości sprawia, że to 
ostatnie budzi w nas zajęcie i posiada dla nas charakter roman-
tyczny. […] W miarę, jak społeczeństwo coraz więcej się organizu-
je, porzucamy zwyczaje, obyczaje, sposoby znalezienia się, wszel-
kie wytwory fizyczne i moralne wieku, który upływa; w miarę jak 
oddalenie wzrasta i różnica między tymi wszystkimi dawniejszy-
mi rzeczami, a podobnymi, które wchodzą do naszego codzien-
nego życia, coraz więcej się uwydatnia, zaczynają one stopnio-
wo przybierać charakter poetyczny i stają się zdatnymi do celów 
dekoracyjnych. Stąd zaś wniosek: przedmioty i wypadki zbyt do 
nas bliskie, a zatem wytwarzające w nas pojęcia zbliżone do na-
szych pojęć zwykłych, posiadają stosunkowo małą wartość dla 
artysty61.

Spencer przyznawał zatem walorom estetycznym dzieł sztu-
ki prymat nad utylitarnymi czy nawet poznawczymi. Inaczej niż 
Georg Brandes, głośny wówczas krytyk duński, którego pięcioto-
mowe Główne prądy literatury XIX stulecia wychodziły w latach 
1881–1885 jako bezpłatny dodatek do „Prawdy”. Scottowi przeciw-
stawił Brandes, w roli nadal aktualnego przykładu dla powieścio-
pisarzy, Honoré de Balzaca.

Pierwszym wzorem Balzaka – pisał – był poeta, którego z pew-
nością nikt by tutaj nie odgadł, od którego w dobie dojrzałości 
niesłychanie się oddalił, mianowicie Walter-Scott. Był on zanadto 

61	 Tamże, s. 139–140.
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umysłem nowoczesnym, aby mógł trzymać się rodzaju historycz-
nego. […] jego sposób zapatrywania się na świat ludzki zazwyczaj 
odpowiada metodzie przyrodnika. Nigdy nie moralizuje i nie po-
tępia, nigdy nie bywa kaznodzieją i mówcą, nigdy ani wstręt, ani 
zapał nie przeszkadzają mu przedstawiać rzeczy prawdziwie62.

Karłowiczowi, jeśli chodzi o stosunek do powieści historycz-
nej, zdecydowanie bliżej było do Brandesa niż do Spencera, za ple-
cami którego (oraz Fischera i Gottschalla) krył się ze swoją oceną 
Ogniem i mieczem. Ocena ta była notabene zbieżna ze stanowi-
skiem Świętochowskiego, wyrażonym dobitnie w obszernej syl-
wetce literackiej Sienkiewicza, opublikowanej pół roku wcześniej, 
w której redaktor „Prawdy” przywołał z pełną aprobatą zdanie Ta-
ine’a o Salambo Gustave’a Flauberta, że „tak zwana historyczność 
powieściowa jest prostym kłamstwem”63. Heidelberski korespon-
dent tygodnika, rozwijając ów osąd, konkludował:

Czymże są doprawdy prawie wszystkie powieści historyczne, cho-
ciażby z talentem pisane? Odbiciem odbicia odgłosu faktów; dzie-
siątą wodą, w której spłukano prawdę historyczną. Woda ta zaś 
działa nawet niezdrowo, gdy tendencyjnie służy do podsycania 
ideałów okresu wojowniczego, gdy karmi potomków wspomnie-
niem i ubóstwieniem tylko żylastości i muskularności przodków; 
mieli przecież oni oprócz ciała mózg i serce; nie tylko rąbali się 

62	 G. Brandes, Główne prądy literatury XIX stulecia, t. 5: Szkoła roman-
tyczna we Francji, [b. tłum.], Warszawa 1885, s. 165, 189. O przystąpie-
niu przez Spółkę Nakładową Warszawską do tłumaczenia i wydania 
tego tomu dzieła Brandesa informowała redakcja tygodnika Święto-
chowskiego w numerze, w którym ukazał się grudniowy list Karłowi-
cza Z Niemiec (s. 24).‌

63	 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos), w: tegoż, Wybór pism 
krytycznoliterackich, wybór S. Sandler, oprac. M. Brykalska, Warszawa 
1973, s. 188–189. Pierwodruk w: „Prawda” 1884, nr 31 (2 VIII), s. 366.
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i grabili, ale myśleli, pisali, mówili, uchwalali prawa, podnosili 
głowy przeciw różnym uznanym powagom i potęgom. Czyż za-
wsze tylko walecznością ich chlubić się będziemy?64

Podsumowanie to rezonowało również z następującym za-
rzutem Świętochowskiego, sprowadzającym Ogniem i mieczem 
do „pamiętnika żołnierza”: „Mniejsza o całkowity brak ludu pol-
skiego, […] ale czyż nie należało w czterech tomach przeznaczyć 
bodaj kilku kartek dla paru szkiców z życia domowego szlachty 
[…]? Widzimy tylko szumiącą pianę wojenną, ale co pod nią? Biją 
się, odpoczywają i znowu się biją”65.

Spencerowska koncepcja rozwoju społecznego, zgodnie z któ-
rą po fazie militarnej następowała faza industrialna, wydawała się 
dogodną podstawą teoretyczną do ataku na Sienkiewicza, gdyż 
w jej świetle powieść restytuująca etos żołnierski jawić się mogła 
jako propaganda regresu cywilizacyjnego. Ujęcie takie korelowało 
z charakterystycznym dla polskich pozytywistów sposobem od-
bioru ewolucjonizmu Spencera, podyktowanym w dużej mierze 
przez ówczesną sytuację polityczną. Jak bowiem zauważyła Maria 
Brykalska, „traktowanie formacji militarnej jako niższego stadium 
w rozwoju ludzkości dostarczało pozbawionym możliwości osią-
gnięć orężnych argumentów na rzecz waloryzacji pracy i zdobyczy 
produkcji pokojowej”66. Dobrą ilustrację tego typu recepcji stano-
wią z jednej strony Wskazania polityczne Świętochowskiego, pro-
pagujące „zasadę odradzania się przez rozwój cywilizacyjny przy 

64	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 19.
65	 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz, s. 192–193. Pierwodruk w: „Praw- 

da” 1884, nr 32 (9 VIII), s. 379. W tym samym numerze tygodnika ostat-
nią część szkicu Świętochowskiego poprzedzała korespondencja Karło-
wicza, dotycząca m.in. artykułu Spencera Przeszłość i przyszłość religii.

66	 M. Brykalska, Ewolucjonizm [hasło], w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 248.
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stanowczym rozbracie z tradycją porywów zbrojnych”67, z dru-
giej – Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeń-
stwa Bolesława Prusa, w którym czytamy, że „dla narodu rozwi-
jającego się i słabego, wszelkie zatargi i nienawiści wewnętrzne 
albo wojny i powstania zbrojne są nieszczęściami. I bynajmniej 
nie dlatego, że się nie udają, ale dlatego, że sprzeciwiają się za-
sadniczemu prawu rozwoju”68.

Kategoryczność przywołanych wyżej stwierdzeń zdaje się 
świadczyć, że obaj autorzy traktowali przejście do fazy wyższej 
jako już dokonane i definitywne. Stanowisko angielskiego filozo-
fa, do którego milcząco bądź otwarcie nawiązywali, było jednak 
o wiele bardziej elastyczne. W pominiętym w omówieniu Karłowi-
cza Postscriptum do Jednostki wobec państwa, gdzie Spencer oce-
niał szanse na przyjęcie przez ogół jego doktryny ograniczenia wła-
dzy parlamentów, etap rozwoju, na którym znajdować się wówczas 
miały „narody przodujące”, określony został jako „pół wojenny, pół 
przemysłowy”, gdyż – jak wyjaśniał filozof – „obecnie tylko w czę-
ści odrzuciliśmy system wojenny, i tylko częściowo przyjęliśmy sys-
tem przemysłowy”69. Przejściowość bieżącego okresu scharakte-
ryzował dokładniej już wcześniej, w swym Wstępie do socjologii.

Pierwotna ludzkość – pisał w rozdziale Uprzedzenia wychowa-
nia – miała tylko jedną religię, a ludzkość przyszłości znów jed-
ną religię mieć będzie. Obie te religie przeciwstawiają się sobie 

67	 A. Świętochowski, Wskazania polityczne, w: Publicystyka okresu 
pozytywizmu 1860–1900. Antologia, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, 
s. 189. Pierwodruk w: Ognisko. Książka zbiorowa wydana dla uczcze-
nia 25-letniej pracy T.T. Jeża, Warszawa 1882, s. 49–50.

68	 A. Głowacki, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społe-
czeństwa, Warszawa 1883, s. 12–13. Zob. M. Sękowski, Spencer i pozy-
tywizm warszawski, Lublin 1986, s. 64–67.

69	 H. Spencer, Jednostka wobec państwa [wyd. 2], s. 183, 187.
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nawzajem; a my, co skazani jesteśmy żyć w środku prądu cywi-
lizacji [wyróż. – M.W.], wyznajemy i jedną i drugą. […] Dziwnym 
zbiegiem okoliczności dwie te wprost przeciwne religie, jednako-
wo niezbędne w naszym stanie przejściowym [wyróż. – M.W.], 
przejęliśmy od dwóch różnych plemion. Z ksiąg żydowskiego No-
wego Testamentu czerpiemy naszą religię miłości. Epos zaś Rzy-
mian i Greków stał się dla nas ewangelią naszej religii nienawiści. 
[…] Nie podlega najmniejszej wątpliwości, że dopóki drapieżne 
instynkty będą popychać narody do wzajemnego rabunku, do-
póty jednym narzędziom zniszczenia muszą się przeciwstawiać 
inne, żeby zaś stan taki mógł istnieć, trzeba czcić ludzi, działa-
jących jako narzędzia zniszczenia, a nadto wysoko cenić te przy-
mioty, które ich do takiej roboty uzdalniają70.

Dla Spencera antymilitaryzm nie był, jak widać, równoznacz-
ny z nieprzejednanym pacyfizmem, który mu dość powszechnie 
przypisywano ze względu na jego postawę wobec obu wojen bur-
skich. Jeszcze na rok przed śmiercią tak wyjaśniał swoje stanowi-
sko w artykule zatytułowanym Patriotyzm:

Wojsko jest potrzebne na wypadek jednego tylko rodzaju wojny, 
mianowicie w celach obrony narodowej. Wówczas każdy żołnierz 
odczułby głęboko sprawiedliwość i słuszność swoich czynów. […] 
Z całym zapałem występowałby przeciwko gwałcicielom jego 
praw, zarówno osobistych, jak i praw całego kraju. Można nie 
uznawać wojny zaczepnej, nigdy zaś obronnej71.

70	 Tenże, Wstęp do socjologii, przeł. H. Goldberg, Warszawa 1884, s. 183–
184, 195. W oryginale (The Study of Sociology, London 1873, s. 179) 
opozycja „miłość” – „nienawiść” to: „amity” – „enmity”, dosł. „przy-
jaźń” – „wrogość”.

71	 Tenże, Patriotyzm, [b. tłum.], „Prawda” 1903, nr 1 (3 I), s. 5. Przyp. red. 
(s. 4): „Szkic ten znajduje się w ostatnim zbiorze luźnych artykułów, 
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Ostatecznie więc poglądy Spencera nie bardzo nadawały się 
do roli pałki na Sienkiewicza. Dlaczego w takim razie dobrze obe-
znany z myślą filozofa Karłowicz zdecydował się zrobić z nich taki 
właśnie użytek? Potencjalna odpowiedź kryje się w ostatniej czę-
ści jego korespondencji.

Omawiany list Z Niemiec podejmuje cztery tematy wyod-
rębnione w streszczeniu poprzedzającym tekst główny. Pierw-
szy – niedawny zatarg między parlamentem niemieckim a kanc-
lerzem – jest jedynie luźno powiązany z całością, natomiast 
czwarty – recenzja austriackiego pisarza i publicysty, Leopolda 
von Sacher-Masocha, dotycząca niemieckiego przekładu Meira 
Ezofowicza Elizy Orzeszkowej – zostaje wskazany jako punkt 
docelowy wywodu już w momencie przejścia między sprawozda- 
niem z najnowszej książki Spencera a krytyką powieści historycz-
nej. Zapowiedziane na samym wstępie „przyjemniejsze i bardziej 
zajmujące nowiny”72, to – jak łatwo się domyślić – druga i ostat-
nia. Konstrukcja wypowiedzi Karłowicza stanowi wypadkową 
cech różnych gatunków dziennikarskich – obok koresponden-
cji także felietonu, kroniki czy przeglądu – nie odbiega więc od 
standardów ówczesnej publicystyki prasowej73.

Tłumaczenia polskich utworów i ich recepcja krytyczno-
literacka to stały przedmiot zainteresowania Karłowicza jako 

pisanych w różnych okresach czasu, które H. Spencer wydał w 1902 roku 
pod ogólnym tytułem: Pacts and Comments”.

72	 J. Karłowicz, Z Niemiec, s. 17.
73	 Zob. E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988, s. 117; 

M. Gumkowski, Felieton [hasło], w: Słownik literatury polskiej XIX wie-
ku, s. 262–263; S. Fita, Felieton [hasło]; T. Budrewicz, Kronika [hasło], 
w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – 
zjawiska – przekroje, t. 1: A–M, red. nauk. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa i in., Toruń–Warszawa 2016.
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korespondenta „Prawdy”74. „Do spisu przekładów z języka pol-
skiego – pisał w lutym 1885 – który w każdym prawie liście 
moim mam sposobność nowym dodatkiem pomnażać, dodaję 
dzisiaj, że wkrótce w jednym z czasopism genewskich zacznie 
wychodzić przekład francuski Szandora Kowacza Z. Miłkowskie-
go”75. Oprócz licznych przekładów z Jeża oraz znacznie rzad-
szych ze Świętochowskiego, w sposób szczególny interesował 
go zagraniczny odbiór twórczości Orzeszkowej. Wspomniana 
wyżej niezwykle pochlebna recenzja Sacher-Masocha stanowi-
ła przypadek o tyle osobliwy, że jej autor dał się wcześniej po-
znać ze swej wrogości wobec Polaków. Do zmiany optyki mogły 
się, jak przypuszczał Karłowicz, przyczynić „urok i prawda re-
alizmu”, którego wybitną przedstawicielką była polska pisar-
ka76. O artykule Austriaka, zatytułowanym Ein polnischer Roman, 
który ukazał się w miesięczniku „Auf der Höhe”, wychodzącym 
w Lipsku, informował wcześniej „Kurier Poznański”, a za nim 
petersburski „Kraj”77. Wszystkie trzy doniesienia obok super-
latywów pod adresem Orzeszkowej przytaczały również doko-
naną przez Sacher-Masocha ogólną charakterystykę literatury 
polskiej, z której Karłowicz przetłumaczył następujący fragment:

Polacy wnieśli do realizmu cały swój idealizm i zapał i dlatego po-
wieściowa ich literatura stoi wyżej od rosyjskiej… Turgieniew był 
także idealistą, ale jakimś zrezygnowanym i bez nadziei; nie zdo-
łałby on nigdy napisać takiego Michałka albo Meira… Polacy (Sien-
kiewicz, Okoński, Bałucki) okazali się wdzięcznymi uczniami re-
alistów francuskich i oddają piękniejszym za nadobne, tak iż dziś 

74	 Zob. „Prawda” 1883, nr 45; 1884, nry 23, 45; 1885, nr 6, 11, 24; 1887, nr 24.
75	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 11 (14 III), s. 124.
76	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 2, s. 19.
77	 St. B., Sacher-Masoch contra Franzos, „Kurier Poznański” 1884, nr 276 

(29 XI), s. 3; „Kraj” 1884, nr 48 (7 XII), s. 27.
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wszyscy mogą się od nich uczyć (słuchajcie!): Anglicy, Francuzi i Ro-
sjanie idealnego pojmowania i uzacniania rzeczywistości, Niem-
cy – prawdy i plastyki w obrazowaniu, żywości kolorytu, prostoty 
i klasyczności stylu. Pod tymi względami powieść pani Orzeszko-
wej jest prawdziwym skarbem, przez Wschód nam ofiarowanym78.

Publicysta „Prawdy” przemilczał jednak, że pochwała pol-
skiego realizmu stanowiła w recenzji Meira Ezofowicza antytezę 
zdecydowanej krytyki romantyzmu79. Tak o tym pisał współpra-
cownik konserwatywnego „Kuriera Poznańskiego”:

Rozprawiwszy się […] tanim kosztem, za jednym zamachem z całą 
niezrównaną literaturą naszą z pierwszej połowy bieżącego stu-
lecia, datuje p. Sacher-Masoch z szóstym jego dziesiątkiem nowy 
okres w naszej literaturze nadobnej, okres, w którym na miejsce 
dawnego chorobliwego, beztreściwego idealizmu poetycznego 
wstępuje coraz stanowczej zdrowy, silny, świeży realizm. O ile 
epoka romantyczna nie cieszy się uznaniem p. Masocha, o tyle 
znowu na wysławienie nowego, postępowo-realistycznego kie-
runku dość szumnych słów znaleźć nie umie80.

W korespondencji Z Niemiec funkcję celowo opuszczonej 
karykatury „prądu idealistycznego” przejęły anatemy Fischera 

78	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 2, s. 19. Oba nawiasowe wtrą-
cenia pochodzą najwyraźniej od autora korespondencji. Michałko to 
prawdopodobnie opowiadanie niewymienionego z nazwiska Prusa, 
opublikowane w 1880 w „Kurierze Warszawskim”, a w roku następ-
nym w pierwszym tomie Pism.

79	 „Nie powtarzam tu wstępu, którym pan S.M. poprzedza swój referat; 
zbyt on jest powierzchownym i niedokładnym rzutem oka na dawne 
dzieje [wyróż. – M.W.] piśmiennictwa polskiego” (tamże).

80	 St. B., Sacher-Masoch contra Franzos, s. 3.
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i Gottschalla na powieściopisarstwo historyczne. Tym samym 
otwarta apoteoza Meira Ezofowicza stawała się kontrapunktem 
dla dyskredytacji aluzyjnie przywołanego Ogniem i mieczem. Je-
żeli nazwisko Sienkiewicza pojawiło się w obrębie cytatu z Sacher-
-Masocha obok nazwiska Michała Bałuckiego, literackiego pseu-
donimu Świętochowskiego (Okoński) i tytułu opowiadania Prusa, 
to tylko dlatego, że był to jeszcze Sienkiewicz próbujący „sił swo-
ich na obrazkach realistycznych”81. Jako autor Ogniem i mieczem 
nie zasługiwał już nawet na równe traktowanie, o czym świadczy 
list Karłowicza z października 1884 roku. Pisząc tam o złej prasie, 
jaką mają Polacy na zachodzie Europy, z satysfakcją i nadzieją na 
zmianę tego fałszywego wizerunku witał kolejne „przekłady z ję-
zyka polskiego na obce”:

Parę miesięcy temu Reklam w bibliotece swej ogłosił powiast-
ki A. Świętochowskiego, wcale dobrze przetłumaczone na język 
niemiecki; E. Orzeszkowej Silnego Samsona drukuje De Guber-
natisa florencka „Revue internationale” w przekładzie francu-
skim; Uskoki Jeża tłumaczy ktoś na język… nowogrecki (wiado-
mo zapewne czytelnikowi, że na francuski, serbski, angielski 
i niemiecki dawniej już przełożono) […]82.

Kiedy jednak doszedł w wyliczeniu do Sienkiewicza, miej-
sce rzeczowego tonu momentalnie zajęła ironia, przypominająca 
nieustanne docinki Świętochowskiego, kierowane w felietonach 
z cyklu Liberum veto pod adresem Stanisława Tarnowskiego za to, 

81	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 2, s. 19.
82	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1884, nr 45 (8 XI), s. 532. Przywo-

łani przez Karłowicza promotorzy tłumaczeń z literatury polskiej to 
niemiecki wydawca Anton Philipp Reclam oraz włoski pisarz i języ-
koznawca Angelo de Gubernatis.
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że ośmielił się zestawić autora Latarnika z Adamem Mickiewiczem 
i innymi koryfeuszami literatury powszechnej83:

[…] o powieści Ogniem i mieczem H. Sienkiewicza czytaliśmy 
niedawno w tygodniku „Gegenwart” szumny i pochlebny [wy-
róż. – M.W.] artykuł, zapowiadający wkrótce ukazać się mające 
tłumaczenie jej na język niemiecki i nastąpić mające skutkiem 
tego [wyróż. – M.W.] przeniesienie autora „z przybytku sejmu 
krajowego do europejskiej izby lordów”. Co nim nastąpi, ciesz-
my się błogą nadzieją […]84.

Autorem artykułu pt. Henryk Sienkiewicz, który ukazał się 
w dziale Literatur und Kunst berlińskiego „Die Gegenwart”, był 
August Scholz, niemiecki pisarz i tłumacz literatury rosyjskiej 
(m.in. Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego). Anonimowy prze-
kład całego artykułu, zatytułowany Niemcy o Sienkiewiczu, opubli-
kowała „Gazeta Polska”85, „wybitniejsze ustępy” zamieścił „Czas”, 
a za nim „Gazeta Toruńska”86. Dzięki temu czytelnicy we wszystkich 
trzech zaborach nie byli zdani wyłącznie na opinię korespondenta 

„Prawdy”. Konkluzja recenzji Scholza, z której Karłowicz przyto-
czył jedynie bardzo zniekształcony wyimek, brzmiała następująco:

Kończymy na tym przegląd jednej z najoryginalniejszych galerii 
obrazów etnograficznych, historycznych i poetycznych. Świat, 
na któryśmy patrzeli, pomimo swych staroświeckich wdzięków, 

83	 Zob. A. Świętochowski, Liberum veto, t. 1, wybór i wstęp S. Sandler, 
oprac. M. Brykalska, Warszawa 1976, s. 398–402, 460–462. Pierwodruk 
w: „Prawda” 1884, nr 13 (29 III) i 46 (15 XI).

84	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1884, nr 45, s. 532.
85	 Niemcy o Sienkiewiczu, „Gazeta Polska” 1884, nr 229 (8 X), s. 1–2.
86	 Henryk Sienkiewicz, „Czas” 1884, nr 242 (19 X), s. 3–4; „Gazeta Toruń-

ska” 1884, nr 246 (22 X), s. 3.
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wydaje się nieco dziwnym naszemu wzrokowi, przyzwyczajone-
mu do obrazów kultury. Nigdy jednak dotąd dziwne te powaby 
nie zostały tak po mistrzowsku odmalowane jak przez Sienkie-
wicza, który tym samym [wyróż. – M.W.] nabył niewątpliwie 
prawo przejścia z parlamentu swojej literatury narodowej [Na-
tionalliteratur] do izby wyższej literatury świata [Weltliteratur], 
nie po to, by tam, jak par angielski „zasnąć na laurach”, lecz by 
w zapasach z „najlepszymi” wszystkich narodów powiększać 
skarbiec międzynarodowy bogactw ducha87.

Na takim tle recenzja Meira Ezofowicza, w której Sacher-Ma-
soch „charakteryzuje szczegółowo i nader pochlebnie [wyróż. – 
M.W.] ten utwór i powiada, że «zawiera on rozdziały, które można 
postawić obok najlepszych i najszczytniejszych w piśmiennictwie 
całego świata»”88, nie wypadała zbyt przekonująco. Zwłaszcza że 
zaledwie dwa miesiące wcześniej jej autor zasługiwał według Kar-
łowicza jedynie na zamilczenie89. Mimo to przesłał on Orzeszko-
wej odpis artykułu z „Auf der Höhe”, za co podziękowała w liście 
pisanym w Grodnie 9 stycznia 1885 roku, zaznaczając, że wcze-
śniej znalazła o nim tylko parę słów w „Kraju” i nie miała o jego 
zawartości nawet przybliżonego pojęcia90. Dzień później ukazał się 
numer „Prawdy” z korespondencją z Heidelbergu, w której zainte-
resować mogła pisarkę nie tyle już sama opinia Sacher-Masocha 
o jej utworze, z którą zdążyła się zapoznać w oryginale, ile dwa 
pozostałe tematy: zbiór artykułów The Man versus the State oraz 
powieść Ogniem i mieczem. Nazwiska Spencera i Sienkiewicza 

87	 Niemcy o Sienkiewiczu, s. 2. Por. A. Scholtz, Henryk Sienkiewicz, „Die 
Gegenwart” 1884, nr 37 (13 IX), s. 165.

88	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1885, nr 2, s. 19.
89	 J. Karłowicz, Z Niemiec, „Prawda” 1884, nr 45, s. 532.
90	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1956, 

s. 69–70.
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przewijały się bowiem stale w jej wymianie listów z Karłowiczem 
od marca do sierpnia poprzedniego roku.

W przedmowie do Zasad etyki informował Karłowicz, że prze-
kład, rozpoczęty jeszcze w lutym 1881 roku, miał się pierwotnie 
ukazać w Wilnie nakładem oficyny „Wydawnictwa E. Orzeszko-
wej i S-ki”91. Na podstawie korespondencji tłumacza i niedoszłej 
edytorki odtworzyć można genezę tego przedsięwzięcia. W lipcu 
1880 donosiła Orzeszkowa, że właśnie dwukrotnie przewertowała 
Zasady socjologii Spencera w tłumaczeniu francuskim i zapropo-
nowała Karłowiczowi wypożyczenie tej pracy, jeśli jej jeszcze nie 
czytał. Na początku grudnia tego roku powiadomiła o wysłaniu 
książki, a pod koniec miesiąca z pełną aprobatą odniosła się do 
propozycji wydania w jej wileńskiej księgarni etyki angielskie-
go filozofa. Miesiąc później gotowa była do omówienia warun-
ków dotyczących edycji przekładu92. Zamknięcie wydawnictwa 
przez władze rosyjskie w kwietniu 1882 roku, połączone z inter-
nowaniem Orzeszkowej na trzy lata w Grodnie93, uniemożliwiło 
doprowadzenie owej inicjatywy do końca. Do sprawy powrócił 
Karłowicz na wiosnę roku 1884, kiedy po utworzeniu przy redak-
cji „Prawdy” Spółki Nakładowej Warszawskiej, otworzyła się per-
spektywa ogłoszenia gotowego przekładu drukiem. W związku 
z podjętymi przezeń staraniami o autoryzację tłumaczenia, pro-
sił Orzeszkową o przesłanie stosownych dowodów na to, że było 
ono sfinalizowane przed końcem 1883 roku, kiedy to autor udzie-
lił zgody na przekład komu innemu. Wobec tego, że nie udało się 
udokumentować pierwszeństwa Karłowicza94, Spencer zgodził 

91	 J. Karłowicz, Od tłumacza, w: H. Spencer, Zasady etyki, s. VI.
92	 Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 17, 22–23.
93	 Zob. M. Zięba, Eliza Orzeszkowa jako księgarz i wydawca, w: W świe-

cie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990, s. 205.
94	 Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 60, 63 (listy z 6 i 20 maja 

1884).
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się na druk bez formalnej autoryzacji95. W liście z 30 sierpnia 
1884 dziękowała Orzeszkowa za egzemplarz świeżo wydanych 
Zasad etyki i za fotografię autora, o której przesłanie z Heidel-
bergu („tu nigdzie dostać jej nie podobna”) prosiła trzy miesiące 
wcześniej96. Na fotografii umieścił Karłowicz następującą dedy-
kację: „Pani E. Orzeszkowej fotogram Herberta Spencera ofiaruje 
sługa Jej, a jego tłumacz”97.

Równolegle do kwestii związanych z przekładem, niejako na 
marginesie mniej lub bardziej obszernych uwag na temat angiel-
skiego filozofa i jego poglądów, w listach Orzeszkowej z roku 1884 
powraca jak refren prośba o odniesienie się przez Karłowicza do 
najnowszego utworu Sienkiewicza, którego druk w odcinku pra-
sowym warszawskiego „Słowa” i krakowskiego „Czasu” zakończył 
się z początkiem marca 1884 roku. Niespełna trzy tygodnie później 
pisała Orzeszkowa z Grodna:

À propos wielkich, czy znaną już jest Panu powieść Sienkiewi-
cza Ogniem i mieczem? Nieźmiernie chciałabym wiedzieć zda-
nie Pana o niej. Czytam teraz tom trzeci. Wedle mnie artyzm po-
wieściowy dosięgnął w tym utworze może najwyższych swych 
szczytów. Są obrazy, sceny, postacie nieporównanie malownicze, 
plastyczne, doskonale – jak się w technicznym języku mówi – zro-
bione. Jednak rzecz dziwna! to arcydzieło artyzmu nie sprawia mi 
ani głębokiego, ani trwałego wrażenia. Jeszcze sobie dokładnie 
sprawy nie zdałam, dlaczego tak jest. Czuję tylko brak czegoś, co 
by mogło przejąć do głębi i na długo wyryć się w pamięci. Dopóki 

95	 Zob. E. Orzeszkowa, Listy, t. 2, cz. 1, pod kier. J. Ujejskiego oprac. 
L.B. Świderski, Warszawa–Grodno 1938, s. 53, przyp. 1.

96	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 65. „Etykę czytałam kiedyś po fran-
cusku, ale ją raz jeszcze w drogocennym przekładzie Pana przeczytam 
i tym sposobem z pewnością lepiej ją sobie przywłaszczę” (tamże).

97	 Tamże, s. 401, przyp. 7.
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czytam, dopóty unoszę się; w parę godzin potem wszystko już 
tylko w zmąconych liniach przedstawia się wyobraźni i pozosta-
wia wspomnienie czarującej bajki. Być może, iż na moją wyłącz-
nie naturę działa w ten sposób niedostatek, a raczej brak jakiejś 
filozoficznej myśli lub też, pomimo jaskrawej tragiczności, brak 
tej tragiczności głębokiej, tajemnej, która mieści się na dnie ci-
chych serc i losów. Nie wiem. Niech Pan raczy podzielić się ze 
mną swoim wrażeniem – pomoże mi to do wyświetlenia moje-
go. Bądź co bądź, jest to teraz rzecz tak sławna, że jak mi mówił 
ktoś z Warszawy, o niczym tam teraz nie mówią jak o tym. Sien-
kiewicz stał się bohaterem dnia. Tarnowski mówi o nim odczyty. 
W teatrze przedstawiać mają żywe obrazy z jego powieści czer-
pane. Tym więcej wstydzę się, że uczuwając całą jej piękność, 
tego bezwarunkowego uwielbienia podzielać nie mogę. Niektóre 
powieści historyczne Jeża, pomimo wad kompozycji, wzruszały 
mię więcej i trwalej98.

To przeciwstawienie artyzmu i tendencji było stałym moty-
wem w wypowiedziach prywatnych pisarki o szczęśliwszym kon-
kurencie na polu literatury99. Podobny problem z adekwatnym od-
biorem utworów, które nie wyszły z jej obozu, miała w przypadku 

„tegoczesnych poetów”, do których w 1873 roku skierowała nastę-
pującą dyrektywę: „niech pieśni wasze brzmią tonami z duchów 
naszych wyjętymi, niech stawią nam przed oczy ideały, które dla 

98	 Tamże, s. 58 (list z 20 marca 1884).
99	 Zob. J. Bachórz, Sienkiewicz – Orzeszkowa – Prus: spotkanie u szczytu 

twórczości, w: „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści reali-
stycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 18–23; I. Si-
kora, „Artysta największy”. Eliza Orzeszkowa o Sienkiewiczu, „Filo
logia Polska” 2017, t. 3, s. 215–227.
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nas są ideałami”100. Dobitnie, ale zarazem jakby samokrytycznie, 
podejście to scharakteryzował Chmielowski w swoim Zarysie li-
teratury polskiej, w którym z powyższym wystąpieniem Orzesz-
kowej zestawił własny Utylitaryzm w literaturze z roku 1872101.

Młodzież – pisał – szukała w utworach poezji przede wszystkim 
treści i rozbiorem jej głównie się zajmując, kwestie czysto formal-
ne pozostawiała na boku. Rozbierając dzieła sobie spółczesne, 
pytała się, jaka jest ich wartość myślowa; jaką prawdę przynoszą 
one społeczeństwu, jakie drogi mu wskazują; a ponieważ nie od-
różniała oczywiście prawdy istotnej od tego, co sama za taką 
uważała [wyróż. – M.W.], domagała się więc od poetów tego, by 
jej myślami myśleli, jej przekonania podzielali102.

Poza tym niemałą rolę odgrywał w takich wypadkach par-
tyjny „wzgląd na osoby”, wbrew szczytnym założeniom Święto-
chowskiego, który tytuł własnego tygodnika wyprowadzał ze słów 
Arystotelesa: „przyjacielem jest mi Plato, ale większą przyjaciół-
ką prawda”103. Działanie owego mechanizmu tak wyłożył Poseł 
Prawdy w liście do Kazimierza Tetmajera, gdy ten skarżył się mu 
na szykany ze strony jego pisma:

Powiem Panu szczerze: niechęć współpracowników „Prawdy” 
do Pana płynęła najprawdopodobniej ze wstrętu do tych aren 
dziennikarskich, stańczykowsko-klerykalnych i politycznie za-
dżumionych, na których widziano Pana występującego. […] Jako 

100	 E. Orzeszkowa, Listy o literaturze. List I. Wiek XIX i tegocześni poeci, w: tej-
że, Pisma krytycznoliterackie, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 115.

101	 P. Chmielowski, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 250–252.
102	 Tamże, s. 248–249.
103	 Cyt. za: M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1, War-

szawa 1987, s. 299.



Z perspektywy tłumacza Spencera. Jan Karłowicz wobec przełomu…

209

poeta zrozumie Pan łatwo, w pewnych warunkach najzimniejsze 
rozumy mówią językiem gorących namiętności104.

Podobną genezę miało uprzedzenie Orzeszkowej do Sien-
kiewicza, datujące się od roku 1881, kiedy to donosząc Jeżowi 
o stanowczym i jawnym jego odstępstwie od obozu postępowe-
go, pisała: „Był w Krakowie, oddawał wizyty stańczykom, którzy 
dawali dla niego wieczory”, by zaraz dodać: „trudno dziwić się, 
że charaktery słabe i dóbr tego świata żądne gną się i brudzą”105. 
Tej szablonowej opinii, sprowadzającej złożoną kwestię ewolucji 
ideowej i artystycznej Sienkiewicza do interesowności, uległ rów-
nież Karłowicz w swym ataku na Ogniem i mieczem. Jego zjadli-
wa krytyka powieści stanowiła najprawdopodobniej odpowiedź 
na przytoczoną wyżej prośbę Orzeszkowej z 20 marca 1884 roku, 
ponowioną jeszcze dwukrotnie – 6 maja („Czy Sz[anowny] Pan 
czytał już Ogniem i mieczem? I o tym utworze pragnęłabym bar-
dzo wiedzieć zdanie Pana”) oraz 30 sierpnia („Czy Pan jeszcze nie 
czytał Ogniem i mieczem?”)106. Na drugie z tych zapytań odpowie-
dział Karłowicz w liście z 10 maja, że jeszcze nie czytał, ale sąd 
swój obiecał wypowiedzieć później, po czym jeszcze kilkakrotnie 
tłumaczył się z odkładania tej pilnej lektury107. Ostatecznie mógł 
się jednak spodziewać, że dotrze do Orzeszkowej jego grudniowy 
list Z Niemiec, zapewniła go wszak niedawno108, że zbiera wszyst-
kie numery „Prawdy” od początku jej istnienia. W każdym razie, 
parę miesięcy po zakończeniu publikacji drugiej części Trylogii, 

104	 Tamże, s. 460 (list A. Świętochowskiego do K. Tetmajera z 26 lute- 
go 1898).

105	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 6, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1967, 
s. 135 (list z 7 sierpnia 1881).

106	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 61, 68.
107	 Zob. tamże, s. 398, przyp. 2.
108	 Zob. tamże, s. 63 (list z 20 maja 1884).
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podzielił się z pisarką opinią, która nie odbiegała od tej o Ogniem 
i mieczem z końca 1884 roku. „Zalewaliśmy się w ostatnich tygo-
dniach – pisał 8 stycznia 1887 – «Potopem» Sienkiewicza i podzi-
wialiśmy giętkość autora, z jaką potrafił się dostroić do smaku 
szlachty naszej i jej pierwotnych instynktów. Tą drogą zdobywa 
się popularność i subsydia szlacheckie”109.

Tę skrzywioną optykę zmienił dopiero powrót Karłowicza do 
kraju latem 1887. Już bowiem pod koniec tego roku powołane zo-
stało z jego inicjatywy, w jego warszawskim mieszkaniu, Towa-
rzystwo Literackie – „konspiracyjny organ polskiej opinii patrio-
tycznej”, którego celem było „porozumiewanie się w zasadniczych 
kwestiach samoobrony, odpowiednie informowanie społeczeń-
stwa polskiego we wszystkich zaborach o sytuacji w Królestwie 
oraz udzielanie wskazań wobec wyłaniających się, aktualnych 
spraw życia narodowego”110. Karłowicz – jak pisze Brykalska – 

„powróciwszy po kilkuletnim pobycie za granicą do Warszawy 
uznał konieczność podjęcia przez społeczeństwo polskie środków 
obronnych przeciw eksterminacyjnej polityce państwa zaborczego 
i zmobilizowania w tym celu wybitniejszych przedstawicieli swego 

109	 Tamże, s. 412, przyp. 7. Podkreślenie Karłowicza stanowi niewątpli-
wie aluzję do tytułu powieści Orzeszkowej, wymierzonej jednocze-
śnie w konserwatystów i socjalistów, mocno ocenzurowanej przez 
Kaszewskiego podczas druku w 1883 na łamach „Tygodnika Roman-
sów i Powieści” i poprzedzonej następującą dedykacją: „Panu Janowi 
Karłowiczowi w dowód głębokiego szacunku i z braterskim, serdecz-
nym uściśnieniem dłoni, przesyła Autorka”. Zob. Nota bibliograficzna, 
w: E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. 11: Pierwotni, 
Warszawa 1949, s. 288. Dedykacja ta została opuszczona w wydaniu 
książkowym z 1884 wbrew woli autorki – zob. E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. 3, s. 63, 400, przyp. 1.

110	 M. Brykalska, Konspiracyjne Towarzystwo Literackie w Warszawie 
1887–1901, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4, s. 231.
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środowiska” (ze Świętochowskim na czele)111. Można powiedzieć, 
że dopiero teraz zbliżył się do rzeczywistego stanowiska Spencera 
wobec obrony koniecznej. Tę zmianę mentalną dobrze odzwiercie-
dla epizod z kilkudniowej wizyty u Michała Federowskiego w Ko-
sinie w połowie czerwca 1889 roku, z której krótkie sprawozdanie 
zamieścił Karłowicz w „Wiśle”112. Pełniejszą relację złożył gospo-
darz Kosina we wspomnieniu opublikowanym w przywołanej na 
wstępie książce zbiorowej z 1904.

Pamiętam – pisał Federowski – był mu do usług wtedy przydany 
sierota, podrostek z nadbiebrzańskiego dworku, Antoni Wysoc-
ki. Chłopiec pojętny i ciekawy, do książek gwałtem się rwał, po 
nocach je chciwie wylizywał, a pod wrażeniem tylko co przeczy-
tanej trylogii Sienkiewiczowskiej wpadł w taki szał wojowniczy, 
że mi wszystkie rapiry powyszczerbiał, siekąc niemiłosiernie bel-
ki i krokwie na strychu. Karłowicz, zaraz na wstępie, pod brodę 
go wziął: „Ależ sympatyczny – rzecze – chłopiec! Jakże bo mu 
rozumnie oczy na świat patrzą! A jak ci na imię?”. A na to ktoś 
z boku: – „Bohater ze strychu!” – „Jak to?” – „A tak!” i opowie-
dział, jak pod nieobecność moją przyłapali niefortunnego ryce-
rza na górze w chwili, gdy z okrzykiem: „Bij! zabij!” i „znaj Woło-
dyjowskiego!” zajadle rąbał belki i jak, rozbroiwszy go, zlanego 
potem i mocno zziajanego sprowadzili na dół. W odpowiedzi 
Karłowicz chłopca, który się omal nie spalił ze wstydu, objąwszy, 
serdecznie uścisnął: „Owszem, nic złego – rzecze – naśladujesz 
zacnych, dzielnych i mężnych [wyróż. – M.W.], więc i sam je-
steś takim. Ale nie szkodziłoby, żebyś uwielbiał i tych również, 
co piórem dzielnie machali”. I wnet po powrocie do Warszawy 

111	 Tamże, s. 233.
112	 J. Karłowicz, Zbiory etnograficzne i archeologiczne pana M. Federow-

skiego, „Wisła” 1889, t. 3, z. 2 (kwiecień–czerwiec), s. 477.
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przysłał uszczęśliwionemu chłopcu dzieje literatury polskiej, 
przystępnie dla dziatwy skreślone113.

Koniec końców wyciągnął zatem Karłowicz z Trylogii lekcję 
zbieżną z przekonaniem angielskiego myśliciela, że „dopóki wre 
nienawiść międzynarodowa, dopóki jest konieczna obrona naro-
dowa, dopóty i owe na wpół militarne wychowanie ma swą rację 
bytu”114.
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From the Perspective of Spencer’s Translator. 
Jan Karłowicz and the Turning Point 

in Sienkiewicz’s Work

The turning point in Henryk Sienkiewicz’s work was marked, 
on the one hand, by his lectures O naturalizmie w powieś-
ci (On Naturalism in the novel), delivered in Warsaw in De-
cember 1880, and on the other, by the short story Niewola 
tatarska (Tatar captivity), published at the same time in 
Niwa. In this way, the writer almost simultaneously dis-
tanced himself from the assumptions of French naturalism, 
in whose orbit his short stories had hitherto remained, and 
made a turn towards historical themes. This juxtaposition 
of the two stages of Sienkiewicz’s work played a significant 
role in the literary criticism centred around his first histor-
ical novel Ogniem i mieczem (With Fire and Sword), which 
dragged on with varying intensity for over a year and a half – 
from October 1883 to June 1885. One of the last chords of 
the gradually fading discussion was an ambitious, though 
not a very spectacular attempt to conclude it undertaken by 
the ethnographer, musicologist and linguist Jan Karłowicz. 
In correspondence from Heidelberg, published in Prawda 
in January 1885, after discussing Herbert Spencer’s latest 
book The Man versus the State, Karłowicz transferred the 
English philosopher’s “demarcation of humanity and its 
history into the militant and the industrial” into literary 
criticism where he was supposed to respond to “the division 
of all belles-lettres into two main currents: idealistic and 
realistic”, that is, “backward and progressive”. This anal-
ogy was additionally supported by the critic with a quote 
from Spencer’s The Data of Ethics, published six months 
earlier in Warsaw in his own translation. In this approach, 
Sienkiewicz’s historical novel, which was used here as an 
example, must have appeared to be a step backwards in 
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Nerwy i idea. 
Estetyka i praktyka transferu kulturowego 

w pismach Ludwika Krzywickiego 
i jego warszawskich kolegów

Wstęp

Artykuł zawiera rekonstrukcję relacji między dwiema koncepcja-
mi Ludwika Krzywickiego – „wędrówką idei”, stanowiącą aspekt 

„życia idei”1, i swoistym, bo biologizującym, ujęciem sztuki abso-
lutnej. Obie koncepcje Krzywickiego odnoszą do „życia”2. Życio-
we (rzeczowe i praktyczne) idee zachwycają estetycznie, a sztuka 
absolutna nabiera wartości społecznej, czyli ewolucyjnej. Este-
tyzm łączy się u Krzywickiego z aktywizmem aż do ofiary z życia, 

1	 O zagadnieniu pisał Marcin Król w artykule Ludwik Krzywicki – socja-
lista o wędrówce idei, w: Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywic-
kim, red. J. Hrynkiewicz, Warszawa 2012; w niniejszym artykule staram 
się doprecyzować znaczenie „socjalizmu” Krzywickiego i umieścić 

„wędrówkę” w kontekście „życia”.
2	 O swoim życiu pisał Krzywicki we wspomnieniach wydanych pośmiert-

nie w trzech tomach: L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 1: 1859–1885, przy-
got. do druku S. Stempowski, Warszawa 1947; tenże, Wspomnienia, 
t. II, tekst ustalili, przygot. do druku i opatrzyli przypisami W. Jedlicka 
i J. Wilhelmi, Warszawa 1958; tenże, Wspomnienia, t. III, tekst usta-
lił, przygot. do druku i opatrzyli przypisami W. Jedlicka i J. Wilhelmi, 
posł. H. Holland, Warszawa 1959.

https://orcid.org/0009-0005-5153-2482
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a autonomia sztuki z biologizmem. Ta ekscentryczna kombinacja 
okaże się typowa dla polskiej historii intelektualnej, gdy odnieść 
koncepcje Krzywickiego do warszawskiego środowiska, w którym 
ich autor tworzył. Edward Abramowski, Stanisław Brzozowski, Ce-
zary Jellenta, Maria Komornicka, Wacław Nałkowski, Kazimierz 
Wóycicki3 również łączyli determinizm społeczny z autonomią 
sztuki, którą nie tylko objaśniali, lecz w której także próbowali 
swych sił.

Uczeni warszawscy recypowali krytycznie progresywne idee, 
które przychodziły z zagranicy, formułując przy tym teorię i – jak 
postaram się wykazać – estetykę transferu kulturowego. Pracując 
w środowisku prowincjonalnym – z zasady nastawionym na recep-
cję, reakcję – Krzywicki ujmował „życie” idei, uciekając się z jed-
nej strony do biologii, z drugiej zaś, raczej implicytnie niż wprost, 
do estetyki. Po prostu opis funkcjonowania idei w odniesieniu do 
ludzi je recypujących opierał się na schematach wypracowanych 
w ramach nauki o przeżyciu estetycznym. Zgodnie z duchem czasu 
i miejsca4 była to estetyka post- czy neokantowska, skoncentro-
wana na syntetyzującej aktywności umysłu, nadającego jedność 
różnorodnym elementom; umysł ten także scalał heterogeniczne 
idee czy poglądy, wywodzące się z odmiennych kontekstów i tra-
dycji. Aktywność ta wprowadza umysł w stan ożywienia, którego 
iskra z łatwością przeskoczyć może z dziedziny kontemplacji na 
człowieka zanurzonego w świecie potrzeb praktycznych, zarażając 

3	 W dalszej części artykułu cytuję wszystkich autorów oprócz Kazimie-
rza Wóycickiego, którego Historię literatury i poetykę (Warszawa 1914) 
mam na myśli, mówiąc o połączeniu autonomii z determinizmem w ba-
daniach literackich.

4	 W organie warszawskiej lewicowej inteligencji, tygodniku naukowo-
-literackim „Ogniwo”, który ukazywał się w latach 1903–1905 pod re-
dakcją Krzywickiego, dział filozoficzny składa się głównie z artykułów 
Adama Mahrburga popularyzujących filozofię Kanta i neokantowską.
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go zapałem do układania tego świata. Sam Immanuel Kant wpraw-
dzie nie łączył piękna z aktywizmem, ale, co ważniejsze, połączył 
w trzeciej krytyce estetyczną i biologiczną teleologię5, przy czym 
ostatecznym wyrazem celowości uczynił „idee estetyczne” oraz in 
reverse „idee transcendentalne” (nieśmiertelna dusza, świat jako 
całość, najwyższa istota). Pierwsze oznaczają pewne wyobrażenie, 
które daje do myślenia, choć żadna myśl czy pojęcie im do koń-
ca nie odpowiada, podczas gdy drugie są najwznioślejszymi, wy-
kraczającymi poza zmysłowe doświadczenie myślami o jedności 
podmiotu moralności, przedmiotu poznania i ich stwórcy6. Obie 
celowości korespondują ze sobą, tak że piękno okazuje się zmy-
słowym obrazem ponadzmysłowego dobra7. W tym polu sił przy-
ciągającym idee estetyczne do kategorycznego apelu moralnego 
pracują bohaterowie tego artykułu, udokładniając symbol lub 
czerpiąc z niego siłę do dobra (jak je rozumieją, składając idee 
swego czasu w światopoglądy).

Krzywicki nie mógłby sformułować estetyki transferu idei 
między różnymi „krajami”, gdyby nie powszechne w Warszawie 
poczucie prowincjonalności i zapóźnienia własnej kultury. To 
szczególnie oczywiste w odniesieniu do teorii socjalistycznych 
z czasów II międzynarodówki, ujmującej idee jako nadbudo-
wę bazy ekonomicznej8. Jednak według Krzywickiego na pro-
wincji, która importuje, a nie wytwarza, idee – na pewno nie 

5	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. M. Żelazny, Toruń 2014, s. 50–61.
6	 Tamże, s. 192 i n.; tenże, Krytyka czystego rozumu, przeł. M. Żelazny, 

Toruń 2013, s. 366 i n.
7	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, § 49, s. 230.
8	 Por. F. Engels, Anti-Dühring, w: K. Marx, F. Engels, Werke, t. 20, Berlin 

1960, s. 25; K. Kautsky, Das Erfurter Programm in seinem grundsätzli-
chen Theil erläutert, Stuttgart 1892, s. 227 i n.; tenże, Ethik und mate-
rialistische Geschichtsfassung, Stuttgart 1910, s. 90 i n.; G. Plechanow, 
Die Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte, Berlin 1951.
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wytwarza takich, które krążą między narodami – teorie socja-
listyczne i progresywne powinny oddziaływać na rzeczywistość 
społeczną i zmieniać ją, nie będąc jedynie rzeczywistości od-
biciem. Leszek Kołakowski twierdzi, że idee socjalistyczne do-
tarły do Rosji, zanim pojawił się tam ruch robotniczy (którego 
interesy ponoć wyrażają), i dlatego miały czysto „inteligencki” 
charakter; stąd fanatyczny i doktrynerski charakter rosyjskiego 
marksizmu9. Teleologiczny charakter idei nie musi jednak ozna-
czać dogmatyzmu, ale estetyczne apelowanie do podmiotu. Idee 
mogą natchnąć do pracy – rozumianej jako poszerzenie obsza-
ru autonomii człowieka, przesuwanie granic ludzkiej rzeczywi-
stości wobec królestwa konieczności – natury i ekonomii. Do-
piero uwzględniwszy charakter i losy estetycznego komponentu 
idei socjalistycznych, można uchwycić różnicę między polską 
a wielkoruską częścią Imperium Rosyjskiego. Teorie estetyczne 
i twórczość artystyczna Aleksandra Bogdanowa czy Anatolija 
Łunaczarskiego miały wyraźnie klasowe zabarwienie; Rosjanie 
dążyli do stworzenia kultury proletariackiej czy socjalistycznej10. 
Zobaczymy pod koniec drugiego rozdziału, że zanim po dru-
giej wojnie światowej doszło do transferu kulturowego do Polski 
dogmatów realizmu socjalistycznego, idee estetyczne polskich so-
cjalistów miały charakter bardziej uniwersalny, gatunkowy, a nie 
klasowy.

Polska była (i jest) inną prowincją niż Rosja. Podczas gdy Ro-
sja zdecydowanie obramowuje i zamyka Zachód, Polska, zwłasz-
cza Warszawa, około roku 1900 znajduje się na tak zwanej interface 

9	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 2, Warszawa 2009,  s. 338–384.
10	 L. Mally, Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolution-

ary Russia, Berkeley 1990; S. Fitzpatrick, The Cultural Front: Power 
and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca 1992.



Nerwy i idea. Estetyka i praktyka transferu kulturowego…

223

periphery11. „Peryferie stykowe” leżą na granicy stref wpływów 
ważnych ośrodków i mogą wykorzystywać to położenie, chociaż-
by tak, że składają to, co heterogeniczne, w jedną całość (w tym 
sensie peryferiami stykowymi są Szwajcaria czy Belgia). Więk-
sza niepewność co do własnego statusu jest proporcjonalna do 
możliwości, swobody wyboru. Jeżeli wierzyć Ilii Kabakowowi, 
genialnemu obserwatorowi, w rozmowach z którym najważniej-
si i najbardziej wyszczekani amerykańscy konceptualiści wypa-
dają blado, Rosjanie odczuwają swą dalekowschodnią granicę 
jako granicę z niczym, prawdziwy limes, utrzymując jednocze-
śnie „schizo-neurotyczną” relację z Zachodem12. Warszawa oko-
ło 1900 nie mogła ignorować Rosji właściwej, chociażby dlatego, 
że wiele nowinek z Zachodu trafiało do Warszawy za pośrednic-
twem stolic imperium.

Wacław Nałkowski najprecyzyjniej około 1900 wyraził świa-
domość tego, co obecnie nazywa się „stykowością”, gdy uznał za 
najbardziej własną („indywidualną”) cechę Polski jej „przejścio-
wość”13, a zdolność dostrzeżenia tej przejściowości – za wyróżnik 
warszawskiej cyganerii naukowej. W pośmiertnym opus Teryto-
rium Polski jako indywidualność geograficzna Nałkowski stylizuje 
ideę przejściowości Polski na lejtmotyw swej twórczości, poczy-
nając już od roku 188314. W tej wizji Polski dochodzi nie tylko do 
spotkania Wschodu z Zachodem, lecz również powszechne pra-
wo natury przechodzi w indywidualne zjawisko i z powrotem, tak 

11	 T. Zarycki, Polska jako peryferie stykowe, w: Polska jako peryferie, 
red. T. Zarycki, Warszawa 2016; por. T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcia 
zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 2009.

12	 I. Kabakov, Edge, Border, Crack, w: tegoż, On Art, red. M.J. Jackson, 
Chicago 2018, s. 209–217.

13	 W. Nałkowski, Terytorium Polski jako indywidualność geograficzna, 
Warszawa 1912, s. 11.

14	 Tamże, s. 9.
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że powstaje drugi – obok Krzywickiego wędrówki idei – prawzór 
czy praszczur dzisiejszej histoire croisée, która opisuje zarówno 
transfery między kulturami, jak i między dyscyplinami nauko-
wymi. Aby określić indywidualność danej krainy geograficznej, 
należy bowiem posłużyć się metodą „dedukcyjną” czy „psycho-
logiczną”, podobną

do tej, jakiej używał Taine dla badania indywidualności twór-
ców: trzeba mniej więcej intuicyjnie odkryć, czy niejako wyczuć 
cechę główną kraju, jego qualité maîtresse, z którą inne byłyby 
ściśle związane, jej podporządkowane, z której by inne wypły-
wały, – cechę, która we wszystkich kategoriach zjawisk geogra-
ficznych danego indywiduum, – danego kraju – odzywałaby się 
jako Leitmotiv. Znalazłszy więc taką cechę należy ją sprawdzić 
na faktach rzeczywistości15.

Taką dominantą Polski – jeśli wolno posłużyć się terminem „do-
minanta”, wywiedzionym z qualité maîtresse przez neokantow-
ską estetykę i post-formalistyczną teorię literatury – jest właśnie 
przejściowość, zwłaszcza na osi Wschód–Zachód. Przejściowość 
ta ma wymiar zarówno „komunikacyjny”, jak i „cechowy”: Pol-
ska jawi się

krajem wędrówek, przemarszów […], na którego obszarze cechy 
zachodnio-europejskie przechodzą zwolna we wschodnio-euro-
pejskie; tutaj znajdują one swoje granice zachodnie lub wschod-
nie, spotykają się ze sobą, zazębiają, ścierają, kombinują w róż-
ny sposób; występuje tu ich splot nie tylko mechaniczny, ale, że 
tak powiem, fizjologiczny – wzajemne oddziaływanie na siebie 

15	 Tamże, s. 8; por. W. Nałkowski, Czy terytorium dawnej Rzplitej Pol-
skiej jest krainą przejściową i po której stronie kordonu zamieszkuje 
geograficzne nieuctwo, „Ogniwo” 1903, nr 18, s. 2.
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tych różnych cech, które nadaje właściwe tętno życiu geograficz-
nemu i dziejowemu16.

„Życie geograficzne i dziejowe”, życie podłoża i idei splecio-
nych fizjologicznie, jest tak wszechobejmujące i dynamiczne, że 
umożliwiając projekcję metod psychologicznych na ukształtowa-
nie terenu, jednocześnie pozwala ludziom uzupełniać czy dopeł-
niać krajobraz ich ukształtowaniem psychicznym i ideami, które 
żywią. Nałkowski sankcjonuje powagą geografii współczesnej sło-
wa szesnastowiecznego pisarza Piotra Grabowskiego, który twier-
dzi, że podczas gdy „inne państwa są obronne wodą, mają porty 
warowne, góry niedostępne, my nic… W samych rękach naszych, 
w piersiach i gardłach naszych munitia nasza – to nasze góry, to 
nasze wody, to zamki, mury i wały polskie”17. Nie dziwi zatem, że 
to warszawskie środowisko niejako predestynuje geografa do do-
strzeżenia prawdy o Polsce. Brutalna polemikę z oponentem jego 
koncepcji Antonim Rehmanem Nałkowski rozpoczyna od słów 
o „niesłychanej bucie profesorów galicyjskich”, ufnych „w swe 
stosunki urzędnicze18, tytuły i godności […] i tym podobne nie-
wzruszone podstawy ich nauki i wielkości”, które sprawiają, że 

„puszą się niby indyki, tuczone forsownie naukowymi gałkami, 
wpychane mi im przez kapitalistyczno-urzędniczą maszynę”19. Na-
tomiast my, zwolennicy przejściowości, „bezposadowe pariasy”, 

„którzyśmy zdobywali naukę krwią własną, nie cudzą; którzyśmy 
ją zdobywali odejmowaniem kawałka chleba od ust własnych, nie 

16	 W. Nałkowski, Terytorium Polski jako indywidualność…, s. 9.
17	 Tamże, s. 37.
18	 Do dzisiaj w krajach niemieckojęzycznych profesorowie otrzymują sta-

tus Beamter, urzędnika państwowego wyposażonego w szereg przywi-
lejów w porównaniu ze zwykłymi pracownikami, Arbeitsnehmer czy 
Angestellte.

19	 W. Nałkowski, Czy terytorium dawnej Rzplitej Polskiej…, s. 1.
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cudzych”, odczuwamy wobec „puszenia się takich indyków nie 
pokorę […], lecz pogardę”20. Tak więc idee mogą być odpychają-
ce, nie tylko niesłuszne.

Pociągające i zachwycające lewicowych naukowców idee wy-
rażały wtórność idei wobec stosunków produkcji. Polscy lewicowi 
socjolodzy, tacy jak Ludwik Krzywicki, Wacław Nałkowski, Edward 
Abramowski i Kazimierz Kelles-Krauz21, przestawiali idee socjali-
styczne jako z jednej strony zdeterminowane warunkami społecz-
nymi, z drugiej zaś posiadające walor estetyczny, czyli związany 
z poczuciem wolności – jednym słowem: atrakcyjność i zdol-
ność wzbudzania entuzjazmu. Abramowski ani nie krytykował 
marksizmu z pozycji neokantowskich (jak Rudolf Stammler), ani 
nawet nie starał się stworzyć syntezy marksizmu z neokantyzmem 
jak Eduard Bernstein czy austromarksiści. Według Abramowskie-
go socjalizm z natury swej opowiada dualizmowi Kantowskiemu, 
dążąc do pogodzenia determinizmu historycznego odkrywane-
go przez intelekt z wezwaniem do działania, do działania z wła-
snej woli, dziedziną rozumu22. Analogicznym miejscem spotka-
nia determinizmu z celowością jawiła się w Warszawie około roku 
1900 biologia. Nietzscheański arystokratyczny biologizm nowego 
człowieka zostaje przez z jednej strony Nałkowskiego, Komornic-
ką, Jellentę w Forpocztach, a z drugiej strony przez Krzywickiego 
wprzęgnięty w służbę socjalizmu.

W pierwszej części artykułu skupię się na dynamicznym aspek-
cie syntezy, wędrówce idei, aby ostatecznie opisać szczególnie inte-
resujące stadium tego procesu – estetykę absolutnego biologizmu.

20	 Tamże, s. 1.
21	 O wspólnych elementach myśli estetycznej Krzywickiego i Kellesa-

-Krauza zob. W. Cesarski, Ludwik Krzywicki i Kazimierz Kelles-Krauz 
o alienacji estetycznej, „Studia Estetyczne” 1968, t. V.

22	 E. Abramowski [jako Z.R. Walczewski], Zagadnienia socyalizmu, 
Lwów 1899.
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Wędrówka i przeanielenie idei

Około 1900 roku Warszawa była peryferiami potrójnymi: jako за
падная окраина Российской империи, zachodniego krańca Im-
perium Rosyjskiego; jako placówka Zachodu – nie tyle cywilizacji 
łacińskiej, ile kapitalizmu, gdyż ziemie polskie z czterema okręga-
mi przemysłowymi były najbardziej rozwiniętą przemysłowo czę-
ścią Imperium Rosyjskiego23; jako była stolica polskiej literatury 
i kultury po dekompozycji pozytywizmu warszawskiego – wraz 
z rozwojem modernizmu Kraków i Zakopane przejmują rolę pol-
skiej metropolii kulturalnej. Kiedy Krzywicki w W otchłani zajmuje 
się modernizmem w sztuce, powołuje się na Stanisława Przyby-
szewskiego Aforyzmy i preludia oraz O „nową” sztukę, teksty po-
wstałe w kręgu krakowskiego Życia24.

Oczywiście polscy uczeni zmagali się z własną prowincjo-
nalnością. Dobitnym świadectwem tych zmagań jest koncep-
cja „wędrówki idei”, wypracowana przez Ludwika Krzywickiego 
w 1888 roku (po powrocie z wieloletnich europejskich wojaży), 
a następnie wypracowywanej na nowo po ponad pięćdziesięciu 
latach przez Romana Jakobsona (migratory terms) i ponownie 

23	 I. Pietrzak-Pawłowska, Przewrót przemysłowy i warunki kapitalistycz-
nej industrializacji na ziemiach polskich do 1918 r., w: Uprzemysłowie-
nie ziem polskich w XIX i XX wieku. Studia i materiały, red. I. Pietrzak- 

-Pawłowska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 46: „Udział potencja-
łu sił mechanicznych w przemyśle Królestwa Polskiego (256,4 tys. km) 
w stosunku do przemysłu Rosji Europejskiej w 1892 r. wynosił 32%, 
w następnym okresie obniżył się (do ok. 12%) w związku z dynamicz-
nym rozwojem okręgów przemysłowych (na Ukrainie) oraz rozwojem 
nowych gałęzi o wysokim standardzie technik”. Por. R. Luxemburg, 
Der Sozialismus in Polen, „Socialistische Monatshefte” 1897, nr 10.

24	 L. Krzywicki, W otchłani, Warszawa 1909, s. 246.



Michał Mrugalski

228

po prawie stu przez Edwarda Saida (travelling theory) i Mieke Bal 
(travelling concepts)25.

Krzywicki formułuje swoją koncepcję wędrówki idei w kontek-
ście uruchomionej przez kapitalizm globalizacji26. W przedmowie 
do pierwszego wydania Kapitału, które Krzywicki współtłumaczył 
na polski27, Karl Marx posługuje się Anglią jako uniwersalnym 
modelem rozwoju:

Kraj, bardziej rozwinięty pod względem przemysłowym, wska-
zuje mniej rozwiniętemu tylko obraz jego własnej przyszłości. 
[…] [N]ęka nas [Niemców – M.M.], na równi z całą resztą kon-
tynentu zachodnio-europejskiego, nie tylko rozwój produkcji 
kapitalistycznej, ale też jej niedorozwój. … Le mort saisit le vif! 
[Umarły chwyta żywego!]28.

Teraźniejszość kraju rozwiniętego staje się dla kraju zacofa-
nego obrazem jego przyszłości. Ten obraz może odstraszać, jak 
w przypadku rosyjskich narodników i anarchistów, którzy szukali 

25	 R. Jakobson, An Example of Migratory Terms and Institutional Models 
(On the Fiftieth Anniversary of the Moscow Linguistic Circle), w: tegoż, 
Selected Writings, The Hague 1971, t. 2; W. Fieszczenko, R. Jakobson 
kak agient kulturnogo transfiera mieżdu lingwistikoj i litieraturnym 
ekspierimientom, „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2018, t. 9, nr 2; 
E. Said, Travelling Theory, w: tegoż, The World, the Text, and the Critic, 
Cambridge 1983; M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities. 
A Rough Guide, Toronto 2002.

26	 L. Krzywicki, Idea a życie, w: tegoż, Studia socjologiczne, red. A. Schaff, 
Warszawa 1951, s. 100.

27	 Relacje Krzywickiego z filozofią marksistowską starał się ująć syste-
mowo wydawca jego pism Adam Schaff w artykule Ludwik Krzywic-
ki a materializm historyczny (w setną rocznicę urodzin), „Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki” 1960, t. 5 s. 79–97.

28	 K. Marx, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1. Warszawa 1951, s. 4.
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wyjątkowej, wschodnioeuropejskiej drogi od przedindustrialnej 
wspólnoty wiejskiej wprost do bezklasowego społeczeństwa. Pol-
skie tradycje słowiańskiego Sonderweg prezentowali Zorian Do-
łęga-Chodakowski, Joachim Lelewel czy Adam Mickiewicz. Albo 
obraz przyszłości staje się modelem: np. socjaldemokraci drugiej 
międzynarodówki uważali, że każdy kraj musi powtórzyć cały pro-
ces kapitalistycznego rozwoju, zanim możliwe będzie przejście do 
komunizmu29. W obu przypadkach rzeczywiste wydarzenia w ob-
cym, nieprowincjonalnym kraju są przekształcane w obrazy, kon-
cepcje lub idee, wobec których kształtuje się własną przyszłość.

Różnicę między oboma głównymi nurtami antykapitalizmu 
w Imperium Rosyjskim można sprowadzić do dwóch różnych ujęć 
relacji między rzeczywistością a ideami. Socjaldemokraci (przede 
wszystkim Gieorgij Plechanow, podążający w tym względzie za 
Karlem Kautskym) uważają idee za odbicie rzeczywistości. Idee – 
również idee stanowiące jeden z wymiarów dzieła sztuki – są je-
dynie konsekwencjami procesów gospodarczych albo skutkami 
przyczyn natury ekonomicznej30. Narodnicy i anarchiści (Piotr 
Ławrow, Nikołaj Michajłowskij, Piotr Kropotkin31) wyznają nato-
miast tak zwaną „socjologię subiektywną”, według której to nie 
quasi-naturalne siły procesu produkcyjnego wywołują rewolucyj-
ne przemiany społeczne, ale idee, które odwołują się do sumienia 
każdego człowieka z osobna. Ludzie działają w określony sposób 
nie dlatego, że zmuszają ich do tego pewne warunki, ani dlatego, że 
przewidują naukowy, konieczny triumf pewnych idei, ale dlatego, 

29	 Jak ten konflikt kształtuje poetykę, starałem się pokazać w artykule 
Energieformen und Kraft des Lesens. Erweiterte Kognition und revolu-
tionäre Gefühle in Lev Tolstojs „Das Göttliche und das Menschliche”, 

„Poetica. Zeitschrift für Sprache- und Literaturwissenschaft” 2021, nr 52.
30	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, s. 353–358.
31	 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno- 

-filozoficznego, Kraków 2005, 362 i n.
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że wierzą, że te idee są słuszne i sprawiedliwe. I nawet jeśli Krzy-
wicki eksplicytnie krytykuje w swojej teorii wędrówki idei socjo-
logię subiektywną32, to faktycznie nie odrzuca jej, ale osadza jej 
założenia w ramach socjaldemokratycznego determinizmu. Pracu-
jąc na peryferiach stykowych czy terytorium przejściowym, Krzy-
wicki łączy to, co wydawało się rosyjskim Sonderweg, z ortodoksją 
Niemców i ich rosyjskich naśladowców czy towarzyszy podróży.

Według Krzywickiego idea powstaje w kraju rozwiniętym jako 
wtórny epifenomen, ilustracja albo aspekt praktyki czy „stosun-
ków rzeczowych”, ale po przekroczeniu granicy kraju zacofanego, 
może rozwijać sprawczość.

Idea, która gdzieś wyrosła z życia i krzewi się, bo właśnie z ży-
cia konkretnego czerpie moc swoją, przybywa do takich krajów, 
oderwana od swego podłoża, pozbawiona pierwiastków realnych, 
i jak wędrowny pasożyt, szuka miejsca, do którego mogłaby się 
przymocować. Naturalnie, jeśli ma ona nawiedzić któryś kraj nie 
jako nowinka chwilowa, która jedynie pociąga histeryków lub 
nielicznych zapaleńców, ale pozostać w nim i wpływ trwalszy 
wywierać, muszą tam w życiu społecznym istnieć pierwiastki, 
których potrzebom i widnokręgom idea odpowiada. Ale idea wy-
stępuje tutaj już nie w charakterze czynnika pochodnego, wtór-
nego, tj. takiego, który wyrósł ze zrębu odpowiednich stosunków 
rzeczowych, lecz działa jako czynnik pierwotny, wyprzedzający 
niekiedy jasno odczute potrzeby i dopiero je budzący33.

Coś na kształt „wędrownego pasożyta” staje się motorem roz-
woju – pod warunkiem, że odpowiada na potrzeby powodowane 

32	 M. Głuszkowski, Wpływy rosyjskie w socjologii Ludwika Krzywickiego, 
„Przegląd Socjologiczny” 2009, z. 2, s. 53–69.

33	 L. Krzywicki, Rozwój społeczny wśród zwierząt i u rodzaju ludzkiego 
w: tegoż, Studia socjologiczne, s. 223.
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przez warunki lokalne. Więcej nawet – dopiero zostawszy czyn-
nikiem sprawczym, dopiero gdy uświadamia ludziom ich własne 
rozproszone dotąd i niejasne pragnienia, staje się pełnoprawną 
ideą, ideą właściwą danemu „krajowi”, a nie nowinką dla histery-
ków czy przyczynkiem dla historyków. To dzięki poczuciu własnej 
prowincjonalności, żywionego przez wojażerów albo abonentów 
zagranicznych żurnali, migrujące idee jako obrazy praktyki spo-
łecznej przestają być zaledwie odbitkami. Stają się wizjami. Sno-
by natomiast udają, że są z centrum, przypadkiem i niefortunnie 
znaleźli się na terytorium przejściowym i dlatego nie potrafią osa-
dzić idei w rzeczywistości, którą wypierają.

Autonomia idei, jej rola źródła energii, poczucia życia sytu-
uje ją w obrębie estetyki. Estetyki, a nie etyki (jak w przypadku 
rosyjskiego dogmatyzmu powinności), bo idee to obrazy, które 
zachwycają lub przerażają treścią teoretyczną i etyczną.

Krzywicki po raz pierwszy zajął się wędrówką idei w artykule 
Idea a życie (1888). Gdy ponownie podjął ten temat w roku 1913, 
w traktacie Rozwój społeczny wśród zwierząt i rodzaju ludzkiego, 
stało się jasne, że życie idei należy również rozpatrywać w kate-
goriach biologicznych. Nie na prawie porównania („jak wędrowny 
pasożyt”); idee wyrastają z substancji życia.

Przedstawiając idee jako część procesu życiowego społe-
czeństw ludzkich, Krzywicki po raz kolejny stawia się na skrzy-
żowaniu prądów płynących z Zachodu i Wschodu. Z jednej strony 
nawiązuje, podobnie jak Plechanow odrzucający rosyjską szcze-
gólną drogę, do podjętej przez Friedricha Engelsa próby wykrycia 
praw materializmu dialektycznego w samych procesach przyrody 
(najczęściej pod postacią przemiany ilości w jakość i odwrotnie), 
tak że życie społeczne wydaje się być tak samo ściśle zdetermino-
wane, jak biologiczne34. Z drugiej strony, uznając „ubezpieczenie 

34	 F. Engels, Dialektyka przyrody, w: K. Marx, F. Engels, Dzieła, t. 20, War-
szawa 1969.



Michał Mrugalski

232

wzajemne”35 za podstawę socjalizacji poprzedzającą ewolucyj-
nie społeczeństwa ludzkie, Krzywicki przywołuje zasadę pomo-
cy wzajemnej, która u Kropotkina udziela anarchizmowi sankcji 
naturalności-przyrodniczości (aczkolwiek ten archetypiczny anar-
chista rosyjski koncepcję tę sformułował, przeżywszy wiele lat na 
Zachodzie). „Pomoc wzajemna” dopełnia Darwinowską zasadę 
przetrwania najsilniejszych, tak że ewolucja postępuje poprzez 
walkę i współpracę36. Krzywicki dzieli też z Kropotkinem i Micha-
łowskim niechęć do Herberta Spencera37. Zarzuty Krzywickiego 
(i Kropotkina) wobec ewolucjonizmu społecznego Spencera moż-
na również odnieść do Engelsa: Spencer myli bezsporny fakt, że ta 
sama siła kształtująca tworzy organizmy i społeczeństwa z prostą 
analogią organizmu i społeczeństwa38. Wspólna geneza nie ozna-
cza homomorfizmu. Ukrywanie różnic między światem człowieka 
i przyrody służy u liberalnego myśliciela „naturalizacji” niespra-
wiedliwości i nierozumnego układu życia.

A jednak według Krzywickiego i wielu innych warszawskich 
uczonych idea musi owładnąć ciałem, tak jak dzieło sztuki prze-
niknąć ma do tkanek, aby się nie zdegenerować.

Estetyka absolutna i biologizmu

Ideał estetyczny inteligentów warszawskich około 1900 łączył spo-
łecznictwo z pasją dla nowej sztuki. Wacław Nałkowski nawoływał:

Czas już przecie, by społecznicy i zwolennicy „nowej sztuki” 
przestali na siebie wrogo spoglądać, by zrozumieli, że idą do 

35	 L. Krzywicki, Rozwój społeczny wśród zwierząt…, s. 155.
36	 P. Kropotkin, Mutual Aid. A Factor of Evolution, London 1902.
37	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, s. 209, 332.
38	 L. Krzywicki, Rozwój społeczny wśród zwierząt…, s. 167; P. Kropotkin, 

Memoirs of a Revolutionist, New York 1971, s. 419.
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jednego ewolucyjnego celu i że dopiero ich zjednoczenie stworzy 
siłę, która pokona wsteczną reakcję; zjednoczenie to da przy tym 
społecznikom pogłębienie psychiczne, a zwolennikom „nowej 
sztuki”, szarpiącym się beznadziejnie – odwagę życia, choćby 
z zaciśniętymi zębami, przeświadczenie, że życie jest już coś war-
te, gdy je można drogo sprzedać – gdy można zginąć jak Samson, 
pociągając za sobą gmach cały39.

Absolutne dzieło sztuki może w konsekwencji przybrać for-
mę aktu terroru, w którym destrukcja, o ile jest – by wyrazić się 
po Kantowsku – „bezinteresowna” i służy jak najszerszemu za-
mierzonemu dobru wspólnemu, zamienia się w czystą kreację. 
Zgodnie z tym ideałem, zapowiadającym awangardę spod znaku 
futuryzmu czy dadaizmu ale też konstruktywizmu, którego ma-
nifesty koncentrują się na burzeniu sztuki kapłańskiej, lewicowi 
naukowcy, którzy swoimi interpretacjami dążyli do zmiany świa-
ta, pisali takie poezje, jak np. poemat prozą Nałkowskiego pt. Bo-
jownik. Fantazja (1898):

Nie nam, o bracia, marzyć o szczęściu, bo szczęście to upodle-
nie; nie nam też zasiewać ziarna w ten grunt spodlony: trzeba 
nam chwasty i ciernie wyrwać z korzeniem, oddać zgniliźnie, lub 
ogniem spopielić – trzeba nam ogniem i żelazem przygotować 
grunt nowy dla ludzkości nowej!40

Estetyczna strona ideału społecznego ma najwyraźniej anar-
chistyczny charakter – najpierw gruntowne zniszczenie fałszywej 
rzeczywistości, jaka jest, et puis… on voit. Takie założenie legło 
u podstaw narodnickiego terroru (zaczynając od manifestu Piotra 

39	 Cyt. za. B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 2010, s. 80.
40	 W. Nałkowski, Bojownik. Fantazja, Warszawa 1898, s. 11.
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Zajczniewskiego Mołodaja Rossija, 1862)41, anarchizmu np. osła-
wionego Katechizmu rewolucjonisty Siergieja Nieczajewa (i Mi-
chaiła Bakunina?, 1869)42. Czyniąc podobny gest parodiowania 
świętości, Krzywicki wywraca na nice cnoty ewangeliczne w po-
emacie rewolucyjnego roku 1905 Takimi będzie drogi wasze. Sic 
itur ad virtum!; praca Krzywickiego nawiązuje stylistycznie do 
Zaratustry Friedricha Nietzschego i Ksiąg narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego Mickiewicza: „Bądź ambitny! A to znaczy: 
nie dbaj o poklask, nie ściągaj na siebie uwagi ubiorem arlekina, 
nie strój się w pióra złote”43. Autentyczna ambicja to pragnienie 
krzyża i samotności. Antyprzykazania mnożą się: bądź dumny, 
miej imię, nie przestrzegaj żadnych zasad. Wszelkie abstrakcyjne 
zasady mają być zastąpione w duchu kajającej się szlachty, prze-
pełniającym rosyjskie narodnictwo i anarchizm, współczuciem 
i poczuciem winy („dłużnikiem jesteś!”) wobec ludu pracującego44. 
Anarchomarksizm (oksymoron!) warszawiaków przewartościo-
wuje nawet wartości Nietzschego, mianowicie na komunitaryzm: 

„nadczłowiek tylko wtedy zejdzie na świat, kiedy znikną stosunki, 
co braci twoich i siostry twoje obdzierają z poczucia imienności 
i zamieniają w istoty połowiczne i w ćwierćludzi – w żyjące do-
datki do maszyny lub zagonu”45.

Na peryferiach stykowych dochodzi do dziwnego przewarto-
ściowania i przemieszania: synteza społecznictwa i nowej sztuki, 

41	 [P. Zajczniewskij], Mołodaja Rossija, w: Riewolucyonnyj radikalizm 
w Rossii: wiek diewiatnadcatyj, red. J.L. Rudnickaja, Moskwa 1997, 
s. 142–150.‌

42	 S. Nieczajew, Katechizm rewolucjonisty, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, 
t. 18, Warszawa 1969.

43	 L. Krzywicki, Takimi będą drogi wasze! (Sic itur ad virtutem), red., posł. 
R. Okraska, współpr. A. Zarzeczańska, Łódź 2013, s. 14.

44	 Tamże, s. 43.
45	 L. Krzywicki, Takimi będą drogi wasze…, s. 43.
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determinizmu i wolności nakłada się na połączenie zachodnie-
go indywidualizmu, którego symbolem jest Nietzsche46, ze sło-
wiańskim kolektywizmem, wyrażającym się w ideałach wspólnoty 
gminnej, obszczyny, sobornosti i leżącym u podstaw narodnictwa 
i anarchizmu. Jednocześnie zachodni kolektywizm, czyli mark-
sistowska wiara w świadomość klasową proletariatu, kształtują-
ca się godnie z prawami historii, łączy się z indywidualnym su-
mieniem, do którego apelowali narodnicy. Według Michajłowa 
społeczeństwo składa się z jednostek, kierujących się własnym 
sumieniem. Przetasowanie wszystkich wartości przypada na re-
wolucyjny rok 1905, kiedy ukazuje się filozoficzny poemat prozą 
Krzywickiego Takimi będą drogi wasze… Tomasz Burek postulował, 
by uznać rewolucyjny 1905 rok za początek polskiej nowoczesno-
ści literackiej47; i rzeczywiście: tekst Krzywickiego, znamienny dla 
tego okresu, zawiera maksimum napięcia między różnorodnymi 
ideami i między formami. Późniejsze przeciwstawne kierunki i ten-
dencje literatury nowoczesnej wynikają z tej ideowo-estetycznej 
osobliwości, której Krzywickiego poemat-agitka jest symptomem.

Splot indywidualizmu i powszechnej ważności, cechującej 
prawo przyrody, ma od czasów Kanta fundamentalne znaczenie 
dla rozumienia roli idei i sztuki. W tomie W otchłani Krzywicki wy-
śmiewa indywidualistów, którzy, uważając importowane idee za 

„przedmiot do plotki” i potężne narkotyki, kolekcjonują wielkie na-
zwiska tak, jak Rzymianie zbierali imiona obcych bogów w swoim 
Panteonie; deifikacja czy fetyszyzacja idei sprawia, że nie można 

46	 Por. S. Kracauer, Nietzsche und Dostojewski, w: tegoż, Schriften, t. 5.1, 
red. I. Mülder-Bach, Frankfurt 1990.

47	 T. Burek, Lekcja rewolucji. (O znaczeniu rewolucji 1905 roku w pro-
cesie historycznoliterackim), w: Literatura polska wobec rewolucji, 
red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1971; T. Burek, 1905, nie 
1918, w: Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, red. Z. Żabicki, 
H. Kirchner, Wrocław 1972.
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ich krytykować i sprawdzać, czyli że przestają być ideami nauko-
wymi48. Zdaniem Krzywickiego idee – nawet zachodnie! – nie po-
winny bynajmniej odrętwiać, onieśmielać czy stanowić przedmiot 
kultu, ale spełniać funkcję, jaką twórcy romantyzmu i modernizmu 
przypisywali sztuce – funkcję budzenia. A budzi się człowiek do 
rzeczywistości, która – skoro jest rzeczywista – jest doświadcze-
niem kolektywnym, czyli intersubiektywnym.

W typowy dla epoki sposób49 Krzywicki twierdzi, że nowa sztu-
ka budzi do rzeczywistości dzięki czynieniu dziwnym tego, co aż na-
zbyt dobrze znane. Nowe widzenie wstrząsa nawykami percepcyj-
nymi i myślowymi, tak że dostrzega się – to społeczny wymiar tego 
estetycznego przeżycia – chociażby własny udział w gospodarce 
towarowej. Krzywicki porównuje aktualne stosunki produkcji ze 
średniowiecznym tańcem śmierci: „My sami, jak bywa z ludźmi wy-
chowanymi w otoczeniu gdzie niema innych wzorów, utraciliśmy 
wrażliwość w tej mierze. Brak nam nawet poczucia, iż wijemy się 
w pląsach szału pieniężnego”50. Tańczymy i nie czujemy, co robimy; 
ciała muszą być obce lub martwe. Inercję percepcyjną należy wy-
eliminować, wypracowując inne, nowe modele wrażliwości. Trzeba 
zobaczyć – jak pisał Kropotkin – „że głównymi źródłami wszelkiego 

48	 L. Krzywicki, W otchłani, s. 55–56, 66.
49	 M. Mrugalski, Society and Journal of Aesthetics and General Science 

of Art, w: Central and Eastern European Literary Theory and the West, 
red. M. Mrugalski, S. Schahadat, I. Wutsdorff, Berlin–New York 2022; 
o Ludwiku Krzywickim jako krytyku literackim i o kryteriach ocen 
przez niego stosowanych pisał Jan Zygmunt Jakubowski w pracy Lu-
dwik Krzywicki jako krytyk literacki, „Przegląd Humanistyczny” 1959, 
t. 3, nr 6; por. W. Kalinowski, Poglądy estetyczne Ludwika Krzywickiego, 
w: Studia z dziejów estetyki polskiej 1890–1918, red. S. Krzemień-Ojak, 
W. Kalinowski, Warszawa 1972; M. Stępień, Ludwik Krzywicki, w: Ob-
raz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 5, t. 4: Literatura okresu 
Młodej Polski, red. K. Wyka, H. Markiewicz, I. Wyczańska, Kraków 1977.

50	 L. Krzywicki, W otchłani, s. 5.
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zła są głęboko zakorzeniony i starannie pielęgnowany fetyszyzm wo-
bec przeżytków dawnego stadium rozwoju człowieka oraz powszech-
ne tchórzostwo myśli i woli”51. (Oto właśnie, jak sądzę, również 
jedna z głównych point Dziadów cz. III i socjalizmu Mickiewicza).

Właśnie ze względu na moc wstrząsania i przebudzania do 
rzeczywistości Krzywicki – jako socjolog i społecznik – wartościuje 
i ceni sztukę absolutną wyżej od sztuki tendencyjnej. Sztuka dla 
sztuki, nieeksploatowana dla innych celów niż jej własny rozrost, 
zapewnia formom i ideom lepsze warunki rozwojowe52, tak że za-
chwycają z większą siłą. „Tendencja zjawia się wtedy, gdy artysta 
pragnie odtworzyć to, czego niema w jego duszy – w jej pokładach 
bezwiednych”53. Sztuka absolutna równa się sztuce szczerej, która 
dzięki swej naturalności silniej oddziałuje na odbiorcę. Krzywicki 
opiera się na teorii „nagiej duszy” Stanisława Przybyszewskiego, 
wprowadza jednak modyfikację, która pozwala mu odróżnić wiel-
kiego artystę od stadnego indywidualisty, snoba, na którym idea 
się nie przyjmie. Istnieją różne „nagie dusze”, których spienione 
bałwany wyrzucają na brzeg różnej wartości zdobycz:

Twórczość, wydobywa przedziwne rzeczy z tajników wewnętrz-
nych, a im silniej wstrząśnie oceanem jaźni naszej, tym potęż-
niejsze pomysły się wyłaniają. Tylko w taką twórczość wierzę! 
Ale owe burze, podnoszące falę na morzu naszym wewnętrznym, 
wyrzucają w każdej innej osobie nie to samo – albo zielsko, przy-
najmniej głównie zielsko, albo zgoła inne twory54.

Erotyka Augusta Kisielewskiego i Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera wydaje mu się bezwartościowa, ponieważ nie ma ogólno- 

51	 P. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, s. 419.
52	 L. Krzywicki, W otchłani, s. 208–209.
53	 Tamże, s. 223.
54	 Tamże, s. 219.
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ludzkiego wydźwięku55, nie ma zatem też w gruncie rzeczy wy-
miaru osobistego. Krzywicki przeciwstawia jej pozytywny wzór 
do naśladowania, posługując się językiem, który splata dyskurs 
na temat treści i idei z dyskursem nauk przyrodniczych (podob-
nie odnosił Nałkowski Taine’a psychologię jednostki twórczej do 
geograficznego ukształtowania „kraju”):

Są bowiem na świecie różne „nagie dusze“! W jednej, podczas 
ekstazy, uczucia treści społecznej sprzęgają się z tonami, barwy 
z oderwanymi, ideami, nerwacja zmysłowa z cerebracją żywio-
łową. Wydobywa się melodia z tajni takiej duszy i rozbrzmiewa 
w kaskadzie obrazów:

… Miljon tonów płynie; w tonów milionie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie56;

Sztuka autonomiczna dokonuje biochemicznej syntezy idei 
z tym, co instynktowne i organiczne w człowieku:

Instynkty współczucia, przyniesione na świat, jako wrażliwość 
na cudze bóle, w ciągu życia doznały zapłodnienia przez ideę, 
która nadała im treść, idea ta zaś wżarła się w każdy atom ner-
wów, w każdą tkankę mózgu57.

Ze scalenia idei i neuronów, przeżywanej wolności i żywej ma-
terii powstaje wielka (absolutna) sztuka, która „dla każdego jest 
dostępna i zrozumiała, ktokolwiek w sobie żywi iskrę wyższego 
polotu” jest dostępna dla wszystkich i zrozumiała dla wszystkich, 
dla ludu i ludzi, a nie dla specjalnej klasy, jak u rosyjskich marksi-
stów-dogmatyków: „lud taką iskrę miewa w sobie, w każdym razie 

55	 Tamże, s. 221–223.
56	 Tamże, s. 219.
57	 Tamże, s. 220.
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nie rzadziej niż ci, którzy siebie pomiędzy lud nie zaliczają”58. Dys-
trybucja iskry wyższej jest równomierna we wszystkich klasach; 
gdy zniknie bieda, znikną nierówności udziału w kulturze; dobrze 
ukrwione, podlane hormonami neurony chętnie staną się żywicie-
lem pasożyta idei – hojnym żywicielem.

*  *  *

Połączenie naukowego determinizmu z estetycznym zachwytem 
charakteryzuje ówczesną myśl lewicową w Polsce. Abramowski 
podkreśla w swojej recenzji z Prawa retrospekcji przewrotowej 
Kazimierza Kellesa-Krausa, że „czynnik przewrotowy […] z jednej 
strony czerpie swe soki żywotne w interesach życia, z drugiej zaś – 
ukazuje ich wyraz idealny, estetyczny, który zachwyca i pociąga 
umysły, czyniąc jeszcze bardziej odrażającym i dokuczliwym ist-
niejący stan rzeczy”59. Kiedy idee, obrazy przyszłości, trafiają na 
potrójne peryferie stykowe Warszawy, a panuje tam rewolucyj-
ne wrzenie, przechodzą przez proces kombinacji, hybrydyzacji, 
a zwłaszcza reintegracji, dzięki czemu zwiększa się przestrzeń 
wolności dla wszystkich zainteresowanych; zwiększa się liczba 
żywotnie zainteresowanych w ideach, czyli wolności. Zwiększa 
się zatem liczba ludzi bezinteresownych. W tym procesie wzra-
sta również siła oddziaływania idei, które zaczynają inspirować 
w sposób, w jaki tylko zachwycają rzeczy piękne lub wzniosłe, albo 
zaczynają odstraszać, jak przedmioty odrzucające i brzydkie. Po-
łączenie determinacji i autonomii jest naczelną zasadą peryferii 
stykowych, o ile tylko ich mieszkańcy, odrzucając snobizm, po-
stanowią pozwolić sytuacji określić ich myślenie i los.

58	 Tamże, s. 232.
59	 E. Abramowski, Kazimierz Krauz. Socjologiczne prawo retrospekcji, 

w: tegoż, Pisma, t. 2, Warszawa 1924, s. 392.
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Nerves and Idea. 
The Aesthetics and Practice of Cultural Transfer 

in the Works of Ludwik Krzywicki and his Warsaw Collagues

The article presents a reconstruction of the relationship 
between two concepts coined by Ludwik Krzywicki: the 

“wandering of ideas,” which is an aspect of the “life of ide-
as” understood, to a large extent, biologically, and of his 
biologising approach to absolute (or autonomous) art. The 
ideas that grow out of the practical needs of life delight aes-
thetically, while absolute art acquires a social, i.e. evolution-
ary, value. In the works of Krzywicki and the people who 
co-created the Warsaw community of scientists, poets, and 
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activists, aestheticism is combined with biologism. In the 
article, I also refer to the writings of Edward Abramowski, 
Stanisław Brzozowski, Cezary Jellenta, Maria Komornicka, 
Wacław Nałkowski and Kazimierz Wóycicki. In the first part 
of the article, I focus on the dynamic aspect of the synthe-
sis of ideas and biology, the abovementioned wandering of 
ideas, in order to eventually describe in section two a par-
ticularly interesting stage of this process, i.e. the aesthetics 
of absolute biologism, which delightfully inspires people 
to become politically active and even sacrifice their lives.

Keywords:	 wandering of ideas; life (of ideas); reflection 
theory; teleology of art; Warsaw around 1900; 
Ludwik Krzywicki; Wacław Nałkowski; Edward 
Abramowski; Marxism; nationalism (narod-
nichestvo)
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Społeczeństwo wobec katastrofy. 
Odcięci od świata i W grotach styryjskich 

Marii Konopnickiej

Chaos w „mieście obłaskawionych wróbli”

Wiosną 1894 roku Maria Konopnicka udała się w towarzystwie Ma-
rii Dulębianki po raz drugi do Styrii. Powzięcie decyzji o ponow-
nym wyjeździe do południowej Austrii umotywowane było opinią 
wiedeńskiego lekarza, laryngologa „europejskiej sławy” Leopolda 
von Schröttera (1837–1908), który zalecił Konopnickiej, aby zmie-
niła otoczenie w celu odbycia kuracji inhalacyjnej1. Znanemu le-
karzowi przypisuje się zwrócenie uwagi „świata lekarskiego na 
austriacką riwierę”2 – Abację, którą pisarka wybrała kilkakrotnie 
na miejsce kuracji. W 1894 roku Konopnicka udała się do Grazu 
niechętnie, mając w pamięci pobyt w tamtym mieście cztery lata 
wcześniej. Chwile spędzone jesienią 1890 roku w towarzystwie 

1	 Szczegóły podjęcia decyzji o wyjeździe do Styrii opisała Konopnicka 
w liście do Ignacego Wasiłowskiego z 20 maja 1894 roku (zob. M. Ko-
nopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac., wstępem i przy-
pisami opatrzył J. Nowak, Warszawa 2005, s. 450).‌

2	 J. Glax, X. Górski, Przewodnik po Abacji, uzdrowisku zimowym i ką-
pielisku morskim, okł. i rys. S. Glaxówna, zdj. E. Jelussich, Abacya [po 
1908], s. 9.

https://orcid.org/0000-0003-3510-6385


Aleksandra Sikorska-Krystek

246

Dulębianki i jej matki, Marii Dulębiny, poprzedzała apatia spowo-
dowana obcowaniem z małą, zajmującą socjetą, a zwieńczył tra-
giczny finał znajomości z Maksymilianem Gumplowiczem3. Mimo 
że powtórna wizyta w Styrii, podobnie jak wiele innych zagra-
nicznych eskapad pisarki, miała u swych podstaw powody czysto 
zdrowotne, wkrótce dostarczyła pobudek literackich. Jej owocem 
są dwa utwory – Odcięci od świata oraz W grotach styryjskich, 
które zostały opublikowane na łamach „Kuriera Warszawskiego” 
w tym samym roku.

Trudno wskazać datę dzienną przyjazdu Konopnickiej do 
Grazu – na podstawie jej korespondencji do dzieci wiadomo, że 
już 20 kwietnia przebywała w mieście. W tych listach pisarka 
podkreślała dwoistą naturę tego miejsca, które jawiło się jej jako 
spokojne „miasto emerytów i obłaskawionych wróbli”4. To oso-
biste wrażenie odpowiadało obrazowi miasta rozpowszechnione-
mu w bedekerach z epoki. W wydanym w 1909 roku we Lwowie 
Przewodniku po Europie stolica Styrii została scharakteryzowa-
na jako „miasto dymisjonowanych urzędników i wojskowych”5, 
choć w tamtym czasie trwała intensywna rozbudowa metropolii. 
Graz miał także inne oblicze – związane nie tyle z wypoczynko-
wym powabem miasta, ile z panującą w nim atmosferą polityczną. 
Przez wielu współczesnych pisarce publicystów był uważany za 
stolicę europejskiego socjalizmu. Obie te wizje znalazły odbicie 
w pisarstwie Konopnickiej: ta pierwsza – w utworach styryjskich, 
druga – w prywatnej korespondencji.

Impulsem do napisania opublikowanych w warszawskim 
dzienniku (para)reportaży był wypadek, do którego doszło w oko-
licznej gminie Semriach kilka bądź kilkanaście dni po przyjeździe 

3	 Gumplowicz popełnił samobójstwo.‌
4	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, nr 129, s. 2.‌
5	 Przewodnik po Europie, wyd. 2 przejrz. i uzup. przez Akademicki Klub 

Turystyczny we Lwowie, Lwów 1909, s. 135.‌
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Konopnickiej do Grazu. Nocą z 29 na 30 kwietnia 1894 roku sześciu 
mężczyzn i dwóch nastolatków (gimnazjalistów), rzekomo nale-
żących do lokalnego stowarzyszenia badaczy grot, wybrało się na 
ekspedycję do jaskini Lugloch. Mimo pogarszających się warun-
ków pogodowych entuzjaści poznawania okolicznej przyrody nie 
zaniechali wyprawy. W wyniku ulewy doszło do wezbrania wody, 
a w konsekwencji – zalania groty, co uniemożliwiło eksploratorom 
wydostanie się z jaskini na światło dzienne – zostali na dziewięć 
dni odcięci od świata. Spontanicznie podejmowano próby rato-
wania uwięzionych. Dopiero po pewnym czasie nabrały charak-
teru akcji ratunkowej. Finał tego przedsięwzięcia był pozytywny: 
udało się wydostać z groty wszystkich członków stowarzyszenia.

Losami ocalonych (zwanych w prasie początkowo „straceń-
cami”) jeszcze kilka miesięcy po wypadku żywo interesowano się 
w niemal całej Europie. W prasie konsekwentnie podsycano tę cie-
kawość, o czym świadczą rozpaczliwe nagłówki (La catastrophe 
de Lugloch, Huit explorateurs ensevellis, La drame de Lugloch, 
Katastrofa w jaskini, Zamknięci w Luglochu) na łamach europej-
skich i polskich czasopism. Najobficiej relacjonowano wypadek 
oraz jego następstwa w prasie austriackiej – zarówno o zasięgu 
krajowym (np. „Neuie Freie Presse”), jak i lokalnym (w „Neues 
Wiener Journal”). Autorzy niektórych tekstów z przejęciem infor-
mowali o wstrząsie, jakiego doświadczyli na wieść o uwięzieniu 
speleologów. Przejęcie wyrażali wyznawcy optymizmu cywili-
zacyjnego – w warszawskim „Tygodniku Romansów i Powieści” 
informacje o katastrofie w Lugloch zostały poprzedzone emocjo-
nalnym komentarzem sprawozdawcy, który zatrważający nastrój 
tamtych dni opisywał słowami:

Dzienniki całego świata, druty telegraficzne, koleje żelazne, gór-
nicy, inżynierowie, szlachta, chłopi, księża, ludzie świeccy, ko-
biety, mężczyźni, jednym słowem: cały świat prawie, drżał na 
myśl, że w końcu XIX wieku, w czasie, gdy wynalazki doszły, 
zdaje się, swego zenitu, może się znaleźć wypadek, w którym 
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zostanie odciętych od świata siedmiu ludzi, i przez dziewięć dni 
stać będzie trzeba wobec tego z założonymi rękoma i dziewięć 
dni myśleć, że oni tam żyją, cierpią, i lada chwila ulegną śmierci6.

Pobyt Konopnickiej w Austro-Węgrzech wiosną 1894 roku od-
notowała polska prasa, przede wszystkim warszawska, ubarwiając 
jednak tę relację wzmianką poświęconą przejmującym wydarze-
niom sprzed kilku dni: „Maria Konopnicka bawi obecnie w Gra-
zu, dokąd przybyła właśnie w chwili zaszłej w pobliżu tego miasta 
wstrząsającej katastrofy, którą tak żywo zajmowała się cała Euro-
pa” – można przeczytać w 127 numerze „Kuriera Warszawskiego”7 
z 9 maja 1894 roku. Nie można jednoznacznie stwierdzić – jak 
chciałby tego Tadeusz Budrewicz – że „poetka nie była na miej-
scu sensacyjnego wypadku siedmiu speleologów, którzy utknęli 
w jaskini i których ratowanie było dla świata lekcją najszlachet-
niejszej solidarności ludzkiej”8.

Zainteresowanie ówczesnej prasy wypadkiem w Semriach 
było z pewnością nieproporcjonalne do jego skali, ale – jak prze-
konują badacze – wielkość katastrof „definiuje się nie poprzez 
liczbę ich ofiar, ale nieład i zamieszanie, które wprowadzają one 
do życia społecznego [przeł. – A.S.K.]”9. Zdaje się, że i Konopnic-
ka podzielała avant la lettre to przekonanie – w utworze Odcięci 
od świata zaakcentowała wrażenie lokalne, niepozostające bez 

6	 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Tygodnik Romansów i Powieści” 
1894, t. 51, nr 1324, s. 603–604.‌

7	 Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1894, nr 127, s. 3.‌
8	 T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy, reportaże. (Uzupełnie-

nia bibliograficzne i tematyczne), „Ruch Literacki” 2012, z. 5, s. 728.‌
9	 A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la catastrophe, 

w: L’invention de la catastrophe au XVIII siècle. Du châtiment divin 
au désastre naturel, études publiées sous la direction d’A.M. Mer-
cier-Faivre, Ch. Thomas, postface de J.P. Dupuy, Genève 2008, s. 17.‌
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wpływu na ocenę wymiaru wydarzenia: „Katastrofa w Lugloch, 
która zresztą wszędzie wzburzyłaby spokój codziennego życia, tu 
na tle tradycyjnej ciszy miasta emerytów i obłaskawionych wróbli 
wywołała takie zamieszanie, o jakim pojęcie mieć trudno”10 – pi-
sała. Wieść o uwięzieniu kilku mężczyzn i nastolatków w jaskini 
zburzyła spokój i rutynę w gminie Semriach. Członkowie lokalnej 
społeczności zmobilizowali decydentów kraju do podjęcia dzia-
łań ratunkowych.

Nieład wywołany w sąsiedztwie Grazu stał się tematem kore-
spondencji Konopnickiej do dzieci. W liście z 11 maja 1894 roku do 
córki – Zofii, pisarka, relacjonując przebieg wydarzeń ostatnich 
dni, wzmiankowała lokalne, cywilizacyjne „osiągnięcia”, takie 
jak „katastrofa własna” oraz „zaburzenia robotnicze z wojskiem, 
z ranami, z aresztowaniami, z pochodem”. Listę tę spuentowa-
ła frazą „wszystko w porządku”, którą wiązała z powiedzeniem 
zasłyszanym z ust Jana Gadomskiego, swego przyjaciela, autora 
dramatu Larik i redaktora „Gazety Polskiej”11. Ponadto Konopnic-
ka poleciła córce, aby ta zaznajomiła się z przebiegiem wydarzeń, 
który został opisany w „Kurierze Warszawskim”. W dzienniku 

10	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 129, s. 2.‌

11	 „Maj zwykle chłodny i mokry. Tu nawet. No, ale tu były z zalewami 
całe awantury. Czytacie zresztą «Kur[ier] Warsz[awski]» to się tam 
szczegółów dowiecie. Graz zaczyna się cywilizować. Miał katastrofę 
własną [wyróż. – A.S.K.] – tę oto w Lugloch, miał także na 1 maja za-
burzenia robotnicze z wojskiem, z ranami, z aresztowaniami, z pocho-
dem (robotnica z czerwoną chorągwią na czele) – słowem, wszystko 
w porządku, jak mawiał Gadomski” (M. Konopnicka, Listy do synów 
i córek, oprac., wstępem i przypisami opatrzyła L. Magnone, Warsza-
wa 2000, s. 317). Prasa lwowska informowała o 21 robotnikach zatrzy-
manych podczas pochodu. Część z nich sąd skazał na więzienie, po-
zostali trafili do aresztu (zob. Telegramy Kuriera Lwowskiego, „Kurier 
Lwowski” 1894, nr 124, s. 5).‌
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od numeru 120 (z 2 maja 1894 roku) informowano o katastrofie 
i przebiegu akcji ratowniczej. Można jednak zauważyć, że na tle 
doniesień ukazujących się w innych tytułach, przede wszystkim 
w prasie galicyjskiej (np. w „Kurierze Lwowskim”), wzmianki te 
miały migawkowy charakter12.

12	 W „Kurierze Warszawskim” z 2 maja 1894 czytamy: „Nurek usiłuje za-
mkniętym w pieczarze Lugloch skutkiem wezbrania wody przyrodni-
kom dostarczyć żywności. Woda wciąż się podnosi (po pod rzeczoną 
pieczarą płynie strumyk, który skutkiem kilkodniowych deszczów wez-
brał i zalał wyjście; we wnętrzu pieczary znajduje się ośmiu członków 
styryjskiego towarzystwa dla zbadania pieczar tamtejszych” (Zamknię-
cie w pieczarze, „Kurier Warszawski” 1894, nr 120, s. 7). Z numerze 
z 4 maja: „Z Semriach donoszą, że dzisiaj spodziewają się zatamowa-
nia dopływu wody do pieczary Lugloch. Nurkowie stwierdzili, że do-
stęp do wnętrza pieczary zabarykadowany jest drzewem przez wodę 
naniesionym. Towarzystwo dla badania pieczar styryjskich ma być 
rozwiązane” (Zamknięci w jaskini, „Kurier Warszawski” 1894, nr 122, 
s. 6). Wreszcie 5 maja: „Coraz mniej nadziei uratowania zamkniętych 
przyrodników, pomimo że cała armia robotników, inżynierów i tech-
ników pracuje dniem i nocą nad odprowadzeniem wody od wejścia do 
jaskini. Nurkowie i pływacy nie mogą odszukać otworu komina, któ
rym prowadzi droga z niższej części jaskini do wyższej, gdzie znajdują 
się nieszczęśliwi. Chodzi o to, aby za pomocą dwóch tam przynajmniej 
na godzinę powstrzymać napływ wody. Mają także dynamitem utoro-
wać dla wody równoległe z dzisiejszym łożysko w pieczarze” (Tele
gramy „Kuriera Warszawskiego”, „Kurier Warszawski” 1894, nr 123, 
s. 5). 6 maja 1894 roku pisano: „Z Grazu donoszą nam następujące 
szczegóły niezwykłego wypadku zamknięcie kilku uczonych geolo-
gów w grocie przez wody wezbranego strumienia: Ośmiu członków 
stowarzyszenia, zajmującego się badaniem grot w Styrii, udało się 
pod przewodnictwem br. Faschinga do znanych pieczar Lugloch pod 
Semriach. Przybyli o północy do Lugloch i wczesnym rankiem skiero-
wali się do groty, która ma dwa wejścia, w każdym z nich zaś płynie, 
a raczej sączy się z wolna strumyczek maleńki. W odległości 70 metrów 



Społeczeństwo wobec katastrofy. Odcięci od świata i W grotach…

251

Więcej szczegółów na temat katastrofy w jaskini Lugloch Ko-
nopnicka ujawniła w liście do syna – Stanisława, napisanym kilka 
dni po wiadomości do Zofii (26 maja). W tej korespondencji Konop-
nicka kilkakrotnie zdradziła dystans wobec głośnego wypadku:

od wejść łączą się oba strumyki i wpadają do strumienia większego. 
Wejście do groty jest tak niskie, że schylać się trzeba, chcąc wejść do 
wnętrza. Badacze przeszli grotę dolną i przez wąski przesmyk dostali 
się do górnej. W czasie ich pobytu deszcz lunął rzęsisty, który w oko-
licach Semriach od kilku dni padał drobnym kapuśniaczkiem. Woda 
w strumykach i strumieniu większym wezbrała nagle i tak gwałtow-
nie, że zalała wejścia do pieczar. W ten sposób badacze znaleźli się 
w straszliwym więzieniu. Zatopienie im nie grozi, bo pieczara górna 
leży na wzniesieniu i woda tam dojść nie może, i jeżeli spryt ludzki nie 
wymyśli sposobu dostarczenia żywności, mogą umrzeć z głodu, gdyż 
badacze wzięli z sobą bardzo szczupłe zapasy żywności, nie spodzie-
wali się bowiem zabawić w grocie dłużej nad godzin kilka […]” (Ze 
świata. Zalani w grocie, „Kurier Warszawski” 1894, nr 124, s. 6). W tym 
samym numerze „Kuriera Warszawskiego” pojawił się jeszcze inny ko-
munikat: „Styria cała wstrząśnięta jest losem badaczy zamkniętych 
przez wodę w grocie Lugloch. Już piąty dzień upływa, a jeszcze nie 
można było przynieść im ratunku. Usiłowano wpuścić wodą skrzyn-
ki i puszki z żywnością i listami, przyrządy elektryczne dzwoniące 
i świecące pod wodą, wszystko na próżno: przedmioty te woda wy-
rzuca, albo więzną w szparach. Nurkowie w swoich kostiumach nie 
będą mogli się przedostać, gdyż łożysko kanałowe jest za ciasne; 500 
ludzi sypie wały, żeby wodę odciągnąć, uda się to wszelako tylko je-
żeli deszcz przestanie lać. Z Wiednia wysłano wyprawę techników, 
żeby radzili, co się da. Około groty rozgrywają się bolesne sceny, roz-
paczają żony i krewni odciętych, którzy mieli żywność na jeden dzień, 
muszą być zupełnie przemoknięci i przebywają w temperaturze lo-
dowej. Jest przypuszczenie, że picie wody pozwoli im wytrzymać sie-
dem dni; jutro zaś prawdopodobnie uda się wodę odwrócić, łożysku
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Mieliśmy tu w maju srogą katastrofę, o której może słyszałeś. ⟨…⟩ 
dwóch grot, nie naturalistów, ale sportsmenów raczej wlazło 
do groty Lugloch, przez którą przepływa strumień, żeby zbadać 
dalsze rozgałęzienia. Tymczasem strumień tak gwałtownie po 
ulewie wezbrał, że zapełnił sobą cały dostęp do groty i nie mo-
żna było ich wyratować aż przez rozsadzenie skały. Awantura 
była okropna: wojsko, inżynieria, górnicy, dziennikarze z całej 
Europy. 9 dni tak zawaleni siedzieli, aż się dopiero dostano do 
nich. Oczywista mogli być albo zalani, albo zabici wybuchami 
dynamitu, którym rozsadzano skałę nad nimi. Cały kraj był tym 
wzburzony, a miasto wyglądało jakby jedna zrozpaczona rodzi-
na tych biedaków13.

Choć rękopis przywołanego listu został uszkodzony w stopniu 
uniemożliwiającym odczytanie całego fragmentu poświęconego 
wypadkowi w Semriach, korespondencja ta jest ważnym świadec-
twem. Pisarka wyraźnie portretuje „ofiary” wypadku i komentuje 
jego pokłosie, opisując awanturę na miejscu wydarzenia i w jego 
okolicach. Czyni ważne zastrzeżenie, jakoby uwięzieni w gro-
cie nie byli „naturalistami”, czyli uczonymi zajmującymi się na-
ukami przyrodniczymi, ale „sportsmenami”, czym subtelnie su-
geruje spontaniczny, brawurowy charakter przedsięwzięcia. To 
przeświadczenie potęguje użyte w opisie wyczynu uczestników 

z namułu oczyścić i do namułu odciętych dotrzeć. Powstanie atoli 
pytanie: czy wycieńczeni będą w stanie pełzać w wodzie, żeby się 
na świat wydobyć? Wypadek ten wywołał opisy badań podejmowa-
nych umyślnie przed deszczem, ze świadomością, że nastąpi odcię-
cie, a z celem zbadania kierunku odpływu wód. Ale też w takich ra-
zach poczyniono z góry wszelkie przygotowania na wypadek jakich 
niespodzianek” (tamże; por. Zamknięci w Luglochu, „Kurier Lwowski” 
1894, nr 129, s. 1–2).‌

13	 M. Konopnicka, Listy do synów…, s. 318–319. „⟨…⟩” oznaczono nieczy-
telny fragment.
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wyprawy słowo „wleźć”, właściwe językowi potocznemu i kono-
tujące szereg znaczeń określających trudności z dostaniem się do 
jakiegoś miejsca, znalezienie się w kłopotliwym położeniu czy 
też utkwienie w czymś. Po tak zarysowanej, sugestywnej charak-
terystyce ofiar pisarka przechodzi do opisu okoliczności, które 
uniemożliwiły „sportsmenom” wydostanie się z groty. Wspomi-
na też ogrom podmiotów zaangażowanych w akcję ratunkową, by 
w końcu zrelacjonować nastroje, które zapanowały wśród lokal-
nej społeczności na wieść o uwięzieniu eksploratorów: „Cały kraj 
był tym wzburzony, a miasto wyglądało jakby jedna zrozpaczona 
rodzina [wyróż. – A.S.K.] tych biedaków”14. Przywołane zdanie 
jest niezwykle ważne – wskazuje, że pisarka miała świadomość 
wspólnototwórczej roli wypadków z udziałem natury; Konopnicka 
mimowiednie nawiązuje w tym fragmencie do Rousseau’owskie-
go konceptu, wedle którego „zgromadzenia ludzi są w znaczącej 
mierze dziełami wypadków natury [przeł. – A.S.K.]”15.

14	 Tamże.‌
15	 Genewski pisarz w Essai sur l’origine des langues, będącym polemi-

ką z Voltaire’em, pisał: „Les associations d’hommes sont en grande 
partie l’ouvrage des accidents de la nature: des déluges particuliers, 
les mers extravasées, les éruptions des volcans, les grands tremble-
ments de terre, les incendies allumés par la foudre et qui détrouisoient 
les forêts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages des habi-
tants d’un pays dut ensuite les rassembler pour réparer en commun 
les pertes communes. Les traditions des malheurs de la terre si fréser-
vit la providence pour forces les humains à se rapprocher” (J.J. Rous-
seau, Essai sur l’origine des langues, ou il est parlé de la mélodie et 
de l’imitation musicale [1781], w: tegoż, Œvres complètes, t. V: Écrits 
sur la musique, la langue et le théâtre, ed. B. Gagnebin, M. Raymond, 
Paris 1995, s. 402). Na znaczenie założycielskie wypowiedzi Rousseau 
dla takiego postrzegania roli wypadków z udziałem natury zwracają 
uwagę badaczki obrazów katastrof, m.in. Anne-Marie Mercier-Faivre 
oraz Chantal Thomas (zob. A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. 
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Badacze kulturowej historii katastrof zgodnie akcentują, że 
przekonanie wzięte z myśli Rousseau było głęboko zakotwiczone 
w kulturze europejskiej. Ponadto od XVIII wieku eksploatowano 
motywy wypadków i kataklizmów w utworach literackich, dzie-
łach plastycznych, publicystyce prasowej. Fenomen ten współ-
tworzył „kulturę katastrofy” (culture de la catastrophe). Pod-
tytuł LXXIII tomu studiów wydanego w serii Bibliothèque des 
Lumières – Du châtiment divin au désastre naturel. L’invention 
de la catastrophe au XVIIIe siècle – trafnie określa zmianę, która 
dokonała się w postrzeganiu katastrof i eksplikowaniu ich przy-
czyn u progu nowoczesności16. Dyskurs na temat katastrof seku-
laryzował się – coraz rzadziej przyczyny wypadków z udziałem 
żywiołów umieszczano w kontekście religijnym – co przyczynia-
ło się do promowania naukowego modelu ich wyjaśniania. Ka-
tastrofy znikały też z kazań – sporadycznie mówiono, iż są karą 
za grzechy. Równolegle do tych przesunięć w zakresie eksplika-
cji proweniencji katastrof od XVIII wieku w prasie coraz więcej 
miejsca zajmowały doniesienia zaliczające się do gatunku „roz-
maitości” (faits divers). Badacze tej formy akcentują, że tego typu 
przekazy zawierają informacje o pewnej „przeszkodzie w porząd-
ku społecznym” (accroc à l’ordre social), która jest zwykle nie-
fortunna17. Obecność „rozmaitości” związana jest z działaniami 
podporządkowanymi mechanizmom komercjalizacji mediów, 
takimi jak próba przyciągania uwagi czytelników za wszelką 
cenę. Chodzi zatem o prześciganie się w informowaniu o tym, co 

Écrire la…, s. 12), a także François Walter (F. Walter, Catastrophes. Une 
histoire culturelle XVIe–XXI siècle, Paris 2009, s. 121), a za nimi – m.in. 
Marek Bieńczyk (zob. M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach ro-
mantyków, Warszawa 2017, s. 43).‌

16	 F. Walter, Catastrophes. Une histoire…, s. 153.‌
17	 Zob. H. Grzmil-Tylutki, Le fait divers, un genre rédactionnel et méta-

discursif, „Synergie Pologne” 2009, nr 6, s. 45–58.‌



Społeczeństwo wobec katastrofy. Odcięci od świata i W grotach…

255

sensacyjne, zaskakujące, budzące zainteresowanie. W praktyce 
tej można dostrzec przejaw „społeczeństwa spektaklu”. Autor 
tego pojęcia – Guy Debord, zwracał uwagę, że „ci, którzy kontem-
plują spektakularnie udramatyzowane pseudowydarzenia, nie 
doświadczyli ich”18. Praktykę tę Debord postrzegał nie tyle jako 
świadectwo upodobania do pseudosensacji, ile jako efekt organi-
zacji społecznej, która uniemożliwia bezpośrednie uczestnictwo 
w wielu wydarzeniach19. Brak własnej historii zastępowała więc 
gonitwa za śledzeniem pseudowydarzeń. François Walter wyraził 
przekonanie, że „od epoki klasycznej katastrofy były postrzegane 
jako spektakl, jako dosłowne zastosowanie teatralnego znaczenia 
tego słowa”20. W dziewiętnastowiecznej prasie o różnorakich ka-
tastrofach pisano tak często, że temat ten mógł się wydawać spo-
wszedniały. Popyt na tego typu informacje jednak nie ustawał – 
prawdopodobnie warunkowała go nie tyle zwyczajna ciekawość, 
ile chęć kompensacji braku własnych przeżyć. Ukazujące się rela-
cje poświęcone powodziom, lawinom, pożarom i reakcjom na nie 
miały też – jak zaznacza Walter – niemałe znaczenie polityczne. 
Szwajcarski badacz zwrócił uwagę na to, że gazety są potężnym 
środkiem politycznej instrumentalizacji katastrofy, gdyż bardzo 
szczegółowo informują o wszelkich działaniach władz publicz-
nych21. Anne-Marie Mercier-Favre i Chantal Thomas akcentowa-
ły z kolei kreacyjny wymiar doniesień o wypadkach publikowa-
nych w prasie, która „pisze nie tylko historię jakiegoś wydarzenia, 
ale historię własnej recepcji tego wydarzenia” [przeł. – A.S. K.]22.

18	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeń-
stwie spektaklu, przeł. oraz wstępem i komentarzem opatrzył M. Kwa-
terko, Warszawa 2006, s. 114.‌

19	 Tamże, s. 134.‌
20	 F. Walter, Catastrophes. Une histoire…, s. 99.‌
21	 Tamże, s. 153.‌
22	 A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la…, s. 20.‌
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Choć w prywatnej korespondencji Konopnicka zachowała 
pewien dystans wobec wydarzeń w jaskini Lugloch, to to w swo-
ich tekstach literacko-dziennikarskich nawiązywała do nich. Za-
bieg ten z pewnością można uznać za znamienny dla epoki. Tym 
samym warto przyjrzeć się utworom Konopnickiej, w których na 
przykładzie pojedynczego wypadku pisarka „bada” i objaśnia so-
cjologię katastrofy. Współcześnie badacze tej dyscypliny na ogół 
dystansują się od wykorzystywania jako materiału źródłowego 
utworów literackich. Innego zdania jest Peter Utz, który podkre-
ślał, że choć współcześnie tekstowe opisy katastrof ustępują miej-
sca przedstawieniom wizualnym, to właśnie literatura jest „pier-
wotnym środkiem wyrazu w kulturowej konstrukcji katastrof”, 
co ma związek z literackim i estetycznym pochodzeniem termi-
nu23. Jeszcze w XVI wieku w kulturze europejskiej „katastrofa” 
pozostawała nierozłącznie związana ze swoimi teatralnymi źró-
dłami (gr. καταστροφή) – była elementem konstrukcji spektaklu 
teatralnego, oznaczającym ostateczne rozstrzygnięcie fabuły (czy 
też „wstrząs”, „koniec”24) – ale od wieku XVIII dostrzec można 
następujący paradoks: wraz z rozwojem prasy „katastrofa” stała 

23	 Zob. P. Utz., Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux 
cataclysmes, Courage–Genève 2017, s. 15. Badacz pisze: „Quel peut être 
l’apport des témoignages littéraires à une vision de la catastrophe aus-
si nettement culturelle ? Dans le débat scientifique sur la catastrophe 
qui se déroule actuellement au sein de la communauté scientifique, la 
littérature occupe une place marginale, elle n’a guère fait l’objet d’une 
réflexion systématique jusqu’ici. Car lors de tous évènements specta-
culaires, visuels, la littérature est dans l’ombre des médias illustrés. 
Et pourtant, avec sa sensibilité due à l’origine littéraire et esthétique 
du terme, la littérature est un moyen d’expression original dans la 
construction culturelle des catastrophes” (tamże).‌

24	 Zapis καταστροφή funkcjonuje w języku nowogreckim (rzeczow-
nik ten oznacza również „zgubę”). W starogreckim zapisujemy go 
jako καταστρέφω (katastréphō), a więc słowo składające się z dwóch 
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się obiektem spektaklu, choć oderwała się od teatralnego znacze-
nia. Poświęcone katastrofie w jaskini Lugloch utwory Konopnic-
kiej (i dyskusję wokół nich) można zarazem odczytać jako przy-
czynek do refleksji na temat społeczeństwa spektaklu u schyłku 
XIX wieku. Taką ścieżkę lektury wzmacnia wcześniejszy epizod 
dziennikarski pisarki, związany z fenomenem katastrof par excel-
lence właściwym nowoczesności. W 1887 roku Konopnicka podjęła 
się – na wzór Prusowskiej Kroniki tygodniowej – pisania na prze-
mian z Klemensem Szaniawskim (1849–1898) felietonów o tym 
samym tytule do „Kuriera Warszawskiego”. W tymże roku dzien-
nik ogłosił konkurs na felieton. Prace przysłało wielu entuzjastów 
imitujących styl cenionego już „tygodniowego socjologa”. Pisanie 
kronik o tematyce lokalnej Aleksander Świętochowski nazywał 
wówczas złośliwie „prusowaniem”, choć w twórczości Konop-
nickiej dostrzegał warsztatową sprawność: pisarka „haftowała 
te obrazki zgrabnie”25 – stwierdzał. W „Kurierze Warszawskim” 
Konopnicka publikowała konsekwentnie pod pseudonimem Hu-
manus, którego genezę można powiązać z cenionym przez nią 
bohaterem ballady Goethego Die Geheimnisse. Pisarka uważała 
go za doskonałego męża, „sercem żyjącego, ogarniającego świat 
myślą”26. Barbara Bobrowska akcentuje, że Konopnicka posługi-
wała się tym pseudonimem, by podkreślić „dysproporcję rangi 

członów: κατα plus στρέφω, co z kolei można oddać jako „przewrót na 
tyłach”, coś, co dzieje się niespodziewanie i jest zaskakujące.‌

25	 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda” 1888, nr 10, s. 16.‌
26	 Humanus [właśc. M. Konopnicka], Kronika tygodniowa, „Kurier War-

szawski” 1887, nr 301, s. 1. Genezę tego pseudonimu dotychczas wią-
zano na podstawie korespondencji pisarki do Ignacego Wasiłowskiego 
z bohaterem ballady Goethego Der Wanderer. Konopnicka pisała, iż 
Humanus to mąż „doskonały, sercem żyjący, ogarniający świat myślą” 
(zob. M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 183). Pisarka 
najprawdopodobniej pomyliła dwa utwory niemieckiego poety, a co 
za tym idzie – ich głównych bohaterów.‌
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artystycznej wczesnych felietonów”, które publikowała w „Świ-
cie” pod pseudonimem Zero, i późniejszych kronik27. Zakres te-
matyczny tych drugich obejmował przede wszystkim reakcje na 
lokalne wypadki i wydarzenia, zjawiska kulturalne, debaty pu-
blicystyczne. Komentarze te bywały okraszone nawiązaniami do 
takich publikacji, jak Geniusz i obłąkanie Cesare’a Lombrosa czy 
Pomoc własna Samuela Smilesa. W 301 numerze „Kuriera War-
szawskiego” z 1887 roku pisarka w humorystyczny sposób przed-
stawiła „przepis na katastrofę w Lublinie”, co zapowiadał chapeau 
Kroniki tygodniowej28. Konopnicka rozpoczęła utwór od nawiąza-
nia do trzęsienia ziemi, które niedawno nawiedziło włoską riwierę. 
Ironizowała, że nie trzeba jednak opuszczać kraju, by być świad-
kiem katastrofy29. Opowiedziała anegdotę o nieprawidłowo za-
projektowanym budynku mieszkalnym, który zawala się, a gruzy 
przygniatają turystę. Sugerowała też, że opisy katastrof zamiesz-
czane w prasie wpływają na postrzeganie rzeczywistości. Oto po-
budzone nimi umysły filistrów dostrzegają analogie między tra-
gicznymi wydarzeniami spowodowanymi działaniem żywiołów 
a wypadkami budowlanymi, których przyczyną nadrzędną był 
przede wszystkim brak profesjonalizmu konstruktorów budynku 
i wykonawców. Pisze Konopnicka:

Jakiś nędzny filister poprzestałby zapewne na tym pierwszym, 
niedostatecznym, ułamkowym, że tak rzeknę, wrażeniu i dałby 
się niezawodnie wyciągnąć spod gruzów tej poczciwej publicz-
ności, która wszędzie, gdzie i zawsze w podobnych wypadkach 

27	 B. Bobrowska, Konopnicka jako felietonistka, w: Maria Konopnic-
ka. Głosy o życiu i pisarstwie w 150-lecie urodzin, wstęp K. Kłosiński, 
przedmowa S. Szwalbe, Warszawa 1992, s. 18.‌

28	 Humanus [właśc. M. Konopnicka], Kronika tygodniowa, s. 1.‌
29	 Tamże.‌
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okazuje stałą skłonność nieczekania na legalny i normalny roz-
wój akcji ratunkowej30.

Znaczące, że w przywołanym krótkim fragmencie kroniki, będą-
cym reakcją pisarki na wieść o zaniechaniu lokalnego konkursu 
na podręcznik murarski, nieodzownym elementem towarzyszą-
cym obrazowi miejskiej katastrofy jest publiczność, podobnie jak 
w późniejszym utworze Odcięci od świata. W świetle tych wypo-
wiedzi, a także mając na uwadze prasowy kontekst epoki, można 
wnioskować, że określenie „katastrofa własna” („Graz zaczyna 
się cywilizować. Miał katastrofę własną [wyróż. – A.S.K.] – tę oto 
w Lugloch”), którym posłużyła się Konopnicka, opisując wydarze-
nia w Styrii w przywoływanym kilkadziesiąt akapitów wcześniej 
liście do córki, wybrzmiewa nad wyraz ironicznie.

Siła (para)reportażu

Walter jest zdania, że „konstruowanie narracji o katastrofie nigdy 
nie polega tylko na przedstawianiu faktów [przeł. – A.S.K.]”31. 
Stwierdza, że najistotniejsze jest wyrażanie „sposobu, w jakim 
społeczeństwa żyły w obliczu zagrożenia oraz sposobu, w jaki 
akceptowały ryzyko, odrzucały je lub, mówiąc dokładniej, ukry-
wały”32. Mnogość doniesień prasowych o katastrofach nie dopro-
wadziła do zaniechania przez pisarzy podejmowania tożsamych 
wątków w twórczości literackiej i publicystycznej. Dla twórców, 
których zainteresowania były wychylone w stronę kwestii spo-
łecznych, obserwowanie reakcji społeczeństw na wstrząsające wy-
padki miało duży walor poznawczy. „La catastrophe définissant 

30	 Tamże.‌
31	 F. Walter, Catastrophes. Une histoire…, s.‌ 150.
32	 Tamże.‌
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la société dans laquelle elle apparaît […]”33 – przekonują Mercier-
-Faivre i Thomas, a Utz nazywa tę właściwość „spojrzeniem w lu-
stro” (regard en miroir)34.

Wspomniane teksty Konopnickiej, Odcięci od świata oraz 
W grotach styryjskich (utwór nawiązujący do pierwszej publika-
cji), nie cieszyły się zainteresowaniem badaczy. Lena Magnone 
wspominała okoliczności powstania obu z nich w przypisach do 
korespondencji pisarki do dzieci35. Na marginesie rozważań o ko-
niecznych uzupełnieniach bibliograficznych w dorobku pisarki 
Budrewicz nazwał niedawno utwór W grotach styryjskich „parare-
portażem”36, tłumacząc, że Konopnicka spreparowała go na pod-
stawie różnych doniesień prasowych poświęconych akcji ratunko-
wej, gdyż nie była na miejscu katastrofy37. Warto mieć na uwadze 
genologiczne intuicje badacza, akcentujące charakter utworów. 
Choć miejsce publikacji Odciętych od świata, a także inne prze-
słanki towarzyszące jego ukazaniu się (kwestia tytułu38), suge-
rowałyby przede wszystkim sprawozdawczy charakter tego tek-
stu, to jego gatunkowa przynależność jest nieco problematyczna. 
Oba utwory zdają się raczej parodystyczną grą z reportażem jako 
gatunkiem (czy też zabawą z manierą reportażową) oraz z kore-
spondencją prasową, a jednocześnie zawierają wiele elementów 

33	 A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la…, s. 8.‌
34	 P. Utz, Culture de la…, s. 17.‌
35	 Zob. M. Konopnicka, Listy do synów…, s. 318.‌
36	 T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy…, s. 728.‌
37	 Przebiegowi akcji ratunkowej poświęcony jest utwór Odcięci od świa-

ta, nie zaś W grotach styryjskich.‌
38	 Geneza tytułu utworu Konopnickiej ma prasowe, reporterskie konota-

cje – związana jest z wyrażeniem „odcięci od świata”, którym posłu-
giwano się w prasie galicyjskiej, pisząc o uwięzionych w jaskini Lug
loch (zob. „Kurier Lwowski” 1894, 5–6 maja; „Nowa Reforma” 1894, 
6 maja; „Gazeta Lwowska” 1894, 8 maja).‌
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budowy świata przedstawionego, uwiarygodniających ich rzeko-
mo dokumentarny charakter.

Publikację (para)reportażu Odcięci od świata Konopnicka 
rozpoczęła w 126 numerze „Kuriera Warszawskiego” z 1894 roku 
w ramach Korespondencji własnej. Utwór ten ukazywał się w ko-
lejnych wydaniach gazety aż do numeru 13139. Wybór wspomnia-
nej rubryki na miejsce publikacji tekstu musiał znacząco ukształ-
tować jego odbiór40. Ramy „korespondencji własnej” implikowały 
nie tylko „ekskluzywność” zagranicznych relacji przekazywanych 

„z pierwszej ręki” na korzyść dziennika, ale i z góry sugerowały 
sprawozdawczy czy reportażowy wymiar wypowiedzi. Być może 
pisarka, na bieżąco czytająca „Kuriera Warszawskiego” i mająca 
pod ręką prasę wydawaną w Austro-Węgrzech zechciała wyko-
rzystać lukę obecną w tytułach ukazujących się na terenie zabo-
ru rosyjskiego: tamtejsze doniesienia o wypadku w Lugloch nie 
obfitowały w szczegóły, które występowały we wzmiankach, te-
legramach i artykułach publikowanych w różnorakich pismach 
ukazujących się w Galicji.

Utwór Odcięci od świata opowiada o przebiegu akcji ratun-
kowej, zaangażowaniu w nią członków miejscowej społeczności 
i ich reakcji na wstrząsające wydarzenie. Konkretne daty, nazwy 
geograficzne, nazwiska mieszkańców okolicznych wsi i miejsco-
wości, personalia ratowników i lokalnych kapłanów sprawiają, że 
czytelnik może mieć wrażenie obcowania z autentyczną relacją. 

39	 Warto odnotować, że utwór Konopnickiej Odcięci od świata został opu-
blikowany też w „Gazecie Świątecznej” pt. Opowiadanie o wypadku 
(zob. Opowiadanie o wypadku, „Gazeta Świąteczna” 1894, nr 22, s. 2–3; 
nr 23, s. 3; nr 24, s. 2–3; nr 25, s. 3–4; nr 26, s. 2–3; nr 27, s. 4–5; nr 28, s. 4).‌

40	 Konopnicka wcześniej w ramach „Korespondencji własnej” dla „Ku-
riera Warszawskiego” opublikowała artykuł Nizza (1893, nry 103–104), 
który kilka lat później wszedł w skład cyklu Uroczystości imienia Ko-
lumba, zawartego w tomie Ludzie i rzeczy (1898).‌
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Autorka zastosowała w utworze wiele uwiarygodniających chwy-
tów – zwracają uwagę wyznania, w których Konopnicka wskazy-
wała na niemal równoległy do prezentowanych wydarzeń proces 
twórczy. W jednym z odcinków utworu wyznała: „W chwili, kie-
dy to piszę, trzecia tama jest na ukończeniu”41. Każdy z fragmen-
tów korespondencji poprzedzony jest wzmianką o dacie i miejscu 
jego powstania: „Graz, 3-go maja” itd. Konopnicka zdradza też 
świadomość nieaktualności swego utworu – wprost pisze o jego 
opóźnieniu względem informacji rozpowszechnianych w prasie: 

„W chwili, kiedy to piszę, telegrafy całej Europy roznoszą wieść 
o uratowaniu zamkniętych w Lugloch”42. Podkreślana przez ba-
daczkę reportażu, Urszulę Glensk, identyfikacja narratora z auto-
rem, uznawana za sposób „deklarowania autentyzmu i warunek 
konieczny dla potwierdzenia gatunku”43, w utworze Konopnickiej 
ograniczona jest do wypowiedzi dotyczących czasu powstawania 
Odciętych od świata44.

Zdaje się jednak, że Konopnicka wypadek w jaskini Lugloch 
sfunkcjonalizowała i podporządkowała nie tylko sprawozdaw-
czym zamiarom – a uczyniła to niezależnie od konwencji rubry-
ki, w której opublikowała oba utwory. Budrewicz w lakonicznej 
wzmiance o utworze W grotach styryjskich nie bez powodu pi-
sał, że ratowanie uwięzionych w jaskini Lugloch było dla świata 
lekcją solidarności społecznej45. Pamiętamy słowa Konopnickiej 
o tym, że tuż po wypadku miasto wyglądało jak zrozpaczona „ro-
dzina uwięzionych”. W tej optyce utwór Odcięci od świata jest nie 

41	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 126, s. 4.‌

42	 Tamże, nr 130, s. 1.‌
43	 U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w Dwudziestoleciu (1918–

1939), Kraków 2014, s. 69.‌
44	 Tamże.‌
45	 T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy…, s. 728.‌
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tylko relacją z przebiegu akcji ratowniczej i towarzyszących jej nie-
pokojów o życie straceńców, ale także ilustracją formowania się 
społeczności, która jednoczy się w obliczu kryzysu. Konopnicka, 
wykorzystując głośny wypadek, zaprezentowała emblematyczną 
wykładnię warunków niezbędnych do przeprowadzenia efektyw-
nej akcji społecznej. Zarazem niektóre fragmenty utworów pisar-
ki mają obnażać mechanizmy komercjalizacji wypadków i reflek-
sji nad bierną publicznością. Centralnym zagadnieniem utworu 
W grotach styryjskich są następstwa, które wśród lokalnej społecz-
ności pozostawił po sobie niedawny wypadek – pisarka pokazuje 
rozpad więzi chwilowo scalonej społeczności i subtelnie odwołuje 
się do prasowych ech wypadku w jaskini Lugloch.

„Nic z ocalenia. Albo: nic z widowiska!”

W utworach Odcięci od świata i W grotach styryjskich Konopnicka 
zawarła obserwacje związane z fenomenem katastrof właściwym 
nowoczesności. Dziennikarze oraz tłum gapiów stali się przedmio-
tem krytyki pisarki, skrzętnie rejestrującej wpływ ich zachowań na 
przebieg akcji ratunkowej. Wiadomość o katastrofie błyskawicznie 
dociera do współpracowników prasy, którzy tłumnie przybywają 
na miejsce wypadku: „Każdy pociąg dorzuca garść jakąś. Kuriery 
nawet zatrzymują się w Peggau, żeby komunikację utrzymać jak 
najszybszą i jak najczęstszą”46. Pisarka zwraca uwagę na to, że to 
dziennikarze okazują się użytkownikami przedmiotów, które mają 
być wykorzystane w akcji ratunkowej:

Sprowadzono lampę elektryczną znacznej siły, która ma zastąpić 
dotychczas używane świece i pochodnie. Przy świetle jej robo-
ty mają być prowadzone noc całą. Korzystają z tego rysownicy 

46	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894,  
nr 126, s. 3.‌
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przeróżnych dzienników, szkicując z pośpiechem miejsce i gru-
py pracujących ludzi47.

Niektórzy reporterzy próbują się włączyć do prób ratowania uwię-
zionych, co staje się przedmiotem komentarza Konopnickiej. Kie-
dy „Dziennikarz z tutejszego Tageblattu podaje myśl puszczenia 
kaczki z wiadomością po wodzie tak, jak się puszcza w powietrzu 
gołębia”, pisarka opatruje ten pomysł ironicznym komentarzem: 

„Jest to pierwsza chyba kaczka dziennikarska, którą akceptować 
można”48. Ośmiesza też prozaiczne czynniki, które wpływały na 
ukierunkowanie uwagi wszędobylskich współpracowników prasy:

Sprawozdawca, naturalnie żałować tylko musi, że nie może być 
w sześciu naraz miejscach, aby widzieć jak do swoich gniazd 
wracają ci, co ich za straconych miano. On idzie tam, gdzie naj-
więcej gwary, idzie gdzie Faschling opowiada odyseję swoją49.

W swoim utworze Konopnicka nie tyle relacjonuje przebieg 
wydarzeń, ile demaskuje mechanizmy działania pracowników 
prasy, żarliwie informujących o poczynaniach na miejscu wypad-
ku. Z obecności tych ironicznych i prześmiewczych uwag płynie 
wniosek następujący: dystansując się od sprawozdawczych relacji 
poświęconych katastrofie, narratorka konsekwentnie odsłaniała 
reguły, którymi rządził się dziewiętnastowieczny rynek prasowy.

Nie mniejszy dystans znamionuje też fragmenty utworu po-
święcone zbiegowisku obserwatorów. Liczne opisy tłumu widzów 
pozwalają na znalezienie wspólnej cechy, która łączyła ich z wyrob-
nikami prasowymi. Jest to pełna napięcia obserwacja przebiegu ra-
towniczych wysiłków. Liczne opisy zbiorowości nie naprowadzają 

47	 Tamże, nr 128, s. 3.‌
48	 Tamże, nr 126, s. 3.‌
49	 Tamże, nr 131, s. 1.‌
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jednak na zainteresowanie Konopnickiej psychologią tłumu, które 
kilka miesięcy później znalazło swoją realizację w studium O „Tłu-
mie” słów kilka, zainspirowanym pracą galicyjskiego prawnika, 
Bronisława Łozińskiego. Jeśli jednak we wcześniejszych utwo-
rach, takich jak fragment dramatyczny Hypatia czy nowela Men-
del Gdański, Konopnicką zajmowała m.in. „zaraźliwość” nastro-
jów w grupie, ich jednolitość, owa „dusza” tłumu, oraz to, w jaki 
sposób wzburzone masy „przywrócić społeczeństwu”, to w Odcię-
tych od świata problematyka ta została ukierunkowana wyraźnie 
w stronę charakterystyki biernej publiczności, nierzadko utrudnia-
jącej działania ratowników. Oddziaływanie tłumu obserwatorów 
w Odciętych od świata jest jednak na ogół negatywne:

Nowy przypływ zniechęcenia i rozpaczy. Tłumy, biwakujące 
w Semriach i napływające z każdą godziną z miasta, ogłodziły 
na dobitek okolicę tak, że robotników nie ma czym pożywić. Lecą 
depeszę z Semriach do Grazu po żywność, ale zaledwie około 
3-ej z południa przybywa wóz z workiem chlebów, z beczką wina 
i zapasem kiełbas suszonych50.

Opisy tłumu przede wszystkim obrazują skalę zainteresowa-
nia katastrofą i akcją ratowniczą; w mniejszym stopniu charakte-
ryzują zachowania zbiorowe i pozbawione są socjologizującego 
ujęcia, obecnego w wielu innych utworach i artykułach pisarki. 
Nie oznacza to jednak, że Konopnicka zrezygnowała z właści-
wej swej epoce poetyki pisania o tłumie. W utworze spotykamy 
Tarde’owski zabieg akwatyzacji, obecne są liczne „hydraulicz-
ne” porównania, które, jak pisał francuski badacz, „nasuwają się 
pod pióra zawsze, ilekroć mowa jest o tłumie […]”51. Ponadto do 
opisów zbiorowości wdziera się nowoczesność, którą w utworze 

50	 Tamże, nr 128, s. 2.‌
51	 G. Tarde, Opinia i tłum, przeł. K. Skrzyńska, Warszawa 1904, s. 9.‌
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symbolizują liczne wzmianki o zdobyczach techniki. Do scharak-
teryzowania tłumu nie wystarczają metafory związane z żywiołami 
ognia i wody, dlatego pisarka wprowadza porównania eksploatu-
jące zjawiska fizyczne: „Uratowani! Uratowani! – to jedno słowo 
przelatywało tłum, jak iskra elektryczna”52. Znaczące, że Konop-
nicka odnotowuje zależność między brakiem postępów w akcji 
a biernością tłumu-publiczności. Tłum zgromadzonych w pobliżu 
katastrofy ludzi – począwszy od robotników, górników, członków 
rodzin uwięzionych, dziennikarzy itp. – niczym czytelnicy dzie-
więtnastowiecznych czasopism relacjonujących koleje akcji ratun-
kowej momentami zachowuje się jak publiczność. Jeden z kryzy-
sów akcji ratowniczej zostaje przerwany przyjazdem „sławnego 
nurka” z Triestru. Wieść o jego przybyciu zaciekawia miasteczko 
i powoduje napływ widzów. Nurek staje się centralnym tematem 
ich rozmów, w których powtarzane jest słowo der Taucher. Zna-
czące, że niepowodzenie akcji ratunkowej z jego udziałem zbie-
ga się z naporem tłumu, który niedługo później zostaje nazwany 

„publicznością”. Pisze Konopnicka:

Cały ten tedy eksperyment okazał się daremny! Gorzej niż darem-
ny, bo nie tylko się nie udał, ale unosił ze sobą dużo siły, bo dużo 
nadziei, która siłę dwoi. Ludzie stali zgnębieni, niemi, rozcza-
rowani. Nic z ocalenia! A może tylko: nic z widowiska! Niechaj 
gorycz tej uwagi nikogo nie dziwi53.

52	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 127, s. 2.

53	 Tamże, s. 2.
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Awantury, katastrofy i… polemiki

Opisany aspekt utworu Konopnickiej pozostał niezauważony przez 
jej współczesnych, którzy dowartościowali przede wszystkim au-
tentyzującą strategię twórczą pisarski. Świadczy o tym polemika, 
która wywiązała się między Bolesławem Prusem a felietonistą 

„Prawdy”, posługującym się o pseudonimem P., krótko po opu-
blikowaniu utworu Odcięci od świata. Autorzy Słownika pseudo-
nimów pisarzy polskich nie rozstrzygają personaliów skrywających 
się za tym inicjałem, jednak sugerują dwie możliwości: polemistą 
autora Lalki był albo Zenon Pietkiewicz, albo Aleksander Święto-
chowski54. Wnioskując po temperaturze sporu, przybierającego 
kształt mniej lub bardziej zawoalowanych personalnych ataków, 
i ostatecznie – selektywnym posługiwaniu się fragmentami utwo-
ru Konopnickiej, można dojść do wniosku, że dyskutowali ze sobą 
dobrze znani w Warszawie adwersarze: Prus i Świętochowski.

Atmosfera przejęcia się losami uwięzionych w grocie i dzien-
nikarskimi echami tych wydarzeń nie udzieliła się autorowi Lalki, 
który pozostawał zdystansowany wobec wszelkich relacji na temat 
akcji ratowniczej. Jakby przeciw aktualnym tendencjom i nastro-
jom, pisarz zbył obecne w prasie doniesienia o katastrofie wstrze-
mięźliwą wzmianką opublikowaną na łamach petersburskiego 

„Kraju”. Asumptem do publicystycznej wypowiedzi Prusa było 
powodzenie wiosennych odczytów Mariana Gawalewicza (1852–
1910) poświęconych wizerunkom Matki Boskiej w przypowieściach 
ludowych. Odbywające się warszawskiej Sali Ratuszowej odczyty 

54	 Autorzy Słownika pseudonimów pisarzy polskich podają, że w 1893 roku 
na łamach „Prawdy” pseudonimem „P.” posługiwał się Zenon Pietkie-
wicz, a w 1895 roku Aleksander Świętochowski (zob. Słownik pseudo-
nimów pisarzy polskich, t. 2: J–Q, oprac. zespół pod red. E. Jankow-
skiego, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, s. 760, 762). Autorstwa 
felietonów nie rozstrzygają pochodzące z różnych lat Spisy rzeczy za-
wartych w „Prawdzie”.‌
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miały charakter charytatywny – dochód ze sprzedaży biletów był 
przekazywany na rzecz Towarzystwa Osad Rolnych. Zdaniem Pru-
sa sukces tych spotkań był dowodem na to, że ludzkość błądzi, 
a mieszkańcy Warszawy, nie wiedząc, dokąd iść, zmierzają tłum-
nie na odczyty pisarza. Jako inny przykład dowodzący słuszności 
diagnozy o bezrefleksyjnym postępowaniu innych Prus podał wy-
prawę do jaskini Lugloch:

Co to za pyszna ilustracja czasu ci frantowie, zamknięci w jaski-
ni Lugloch, którzy poszli na niebezpieczną wyprawę, wycierpieli 
dziewięciodniowe tortury, zrobili alarmu, narazili społeczeństwa 
na koszta i po co? Po nic – tak sobie. Dla zaspokojenia głodu wra-
żeń czy chętki popisu55.

Komentarz, w którym nieszczęśliwcy zostali okrzyknięci mia-
nem błaznów, poruszył redaktora naczelnego postępowego tygo-
dnika. Polemizując z autorem Lalki, nawiązał on do utworu Konop-
nickiej. Ważnym kontekstem wypowiedzi tego drugiego, oprócz 
pozytywnej oceny talentu pisarki, jest zmieniający się stosunek 
opinii publicznej wobec ocalałych, szybko nazwanych nieodpowie-
dzialnymi obskurantami. Felietonista „Prawdy” podjął się obrony 
uczestników wyprawy i przekonywał swych czytelników, że per 
analogiam ogół nie potępia cyklistów i taterników, a przecież ich 
pasje są równie niebezpieczne. Wzmianka o entuzjastach jazdy 
na kole mogła być nie tyle retorycznym argumentem, ile prztycz-
kiem w stronę Prusa, który już za kilka dni (11 maja 1894 roku) miał 
otrzymać tytuł honorowego członka Warszawskiego Towarzystwa 
Cyklistów. Zdaniem Świętochowskiego autor Lalki (zwany konse-
kwentnie „pewnym felietonistą” czy też „czułym sercem”) uległ 
nieprzychylnym nastrojom, czym nieumyślnie dowiódł, że jego 

55	 B. Prus [właśc. A. Głowacki], Listki Warszawskie. Odczyty Gawalewi-
cza o „Królowej Niebios”, „Kraj” 1894, nr 18, s. 9.‌



Społeczeństwo wobec katastrofy. Odcięci od świata i W grotach…

269

społeczna wrażliwość pozostaje wybiórcza. Felietonista „Praw-
dy” o szczęśliwych ocaleńcach i krytycznych głosach pod ich ad-
resem pisał z emfazą:

Jeszcze wycieńczeni, zgłodniali, nieprzytomni nie zdołali dźwi-
gnąć się z osłabienia, gdy nagle czułe serca zmieniły ton. Zaczę-
to po dziennikach oskarżać zmartwychwstańców, że nie mają 
żadnego przygotowania naukowego, że nie są wcale badacza-
mi, że wleźli do groty dla szukania w niej skarbów, że trzeba ich 
stowarzyszenie, jak wszystkie podobne, rozwiązać – niewiele 
brakowało, ażeby kazano ich ochłostać. W tym surowym sądzie 
zabrało naganny głos równie jedno z naszych serc czułych. Pe-
wien felietonista, który posiada je w wysokiej mierze, napisał: 

„Co to za pyszna ilustracja czasu ci frantowie, zamknięci w jaski-
ni Lugloch, którzy poszli na niebezpieczną wyprawę, wycierpieli 
dziewięciodniowe tortury, zrobili alarmu, narazili społeczeństwa 
(och!) na koszta i po co? Po nic – tak sobie. Dla zaspokojenia gło-
du wrażeń czy chętki popisu”56.

Swoją wypowiedź Świętochowski zamknął wyraźnym nawiąza-
niem do sceny z utworu Konopnickiej, kiedy to matka jednego z bo-
haterów, scharakteryzowana przez pisarkę jako „prosta chłopka”, 
tuż po ujrzeniu syna „wyniesionego ledwie żywym, zwymyślała go 
rzetelnie za to, że zamiast pójść do kościoła, wlazł do pieczary”57. 
I tak parodystyczna przecież scena przedstawiająca przednowo-
czesne przekonanie, że wypadki z udziałem natury są karą za od-
stępstwo od religijnego kultu, dla Świętochowskiego okazała się 

56	 P. [właśc. A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, 
nr 20, s. 237.‌

57	 Tamże.‌
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przyczynkiem do zaatakowania Prusa: „Kto by w pierwszej chwili 
był przypuszczał, że jej gniew udzieli się «czułym sercom»!”58 – 
pisał.

Autor Lalki nie pozostał dłużny ani „Prawdzie”, ani Święto-
chowskiemu. 28 maja 1894 roku ukazała się w „Kurierze Codzien-
nym” Kronika tygodniowa, której jeden z podtytułów zapowiadał 
kierunek argumentacji Prusa w polemice ze Świętochowskim: 
Turyści zamknięci w Lugloch, czyli sentymentalny pozytywista 
w Warszawie59. Tym razem Prus przeciwko uczestnikom wypra-
wy wymierzył broń najwyższego kalibru – nazwał ich filistrami 
(„filistrzy, jacy tysiącami się snują”). Wyrażając opinię, że pisma 
krajowe, a tym samym ich czytelnicy, powinni większą uwagę po-
święcać problemom polskiego społeczeństwa, niż z tak ogromnym 
rozrzewnieniem pisać o wypadkach ich niedotyczących, Prus zwró-
cił uwagę na społeczne zadania prasy. Jednakże tym, co szczegól-
nie rozsierdziło pisarza, było nazwanie przez felietonistę „Praw-
dy” wydarzeń w Lugloch „tragedią”. Świętochowski zaświadczał 
wcześniej – zdaje się – w imieniu całej redakcji czasopisma, że 
Konopnicka skutecznie utrzymywała w napięciu czytelników ocze-
kujących wieści o finale wypadku, a ponadto „wydobyła” z niego 

„prześliczną tragedię”60, na co autor Lalki odpowiadał:

[…] „Prawda” nie tylko nazywa „tragedią” wypadek, który wca-
le nią nie był, ale jeszcze – gniewa się na tych, którzy chłodno 
osądzili niedoszłych męczenników i w ich przygodzie nie widzą 
bohaterstwa.

58	 P. [właśc. A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, 
nr 20, s. 236–237.‌

59	 B. Prus [właśc. A. Głowacki], Kronika tygodniowa, 28 maja 1894, „Ku-
rier Codzienny” 1894, nr 145, s. 1.‌

60	 P. [właśc. A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, 
nr 20, s. 236–237.‌
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Ten sentymentalizm pisma, które od czternastu lat apostołuje 
pozytywizm, jest rzeczywiście godnym uwagi zjawiskiem. Jakąż 
bowiem wartość praktyczną mogą posiadać poglądy i sądy zwy-
kłych śmiertelników w tym kraju, jeżeli organ, niby to dźwiga-
jący sztandar rozumu i pożytku, nazywa – „tragedią” wypadek, 
którego ostatecznym wynikiem jest sześć czy siedem podartych 
majtek o kamienisty grunt Luglochu?61

Arsenał pojęciowy obu adwersarzy – Świętochowskiego piszącego 
o „czułym sercu” i Prusa naśmiewającego się z „sentymentalnego 
pozytywisty” – ma konotacje ściśle osadzone w tradycji literac-
kiej. Oba przydomki częściowo odsyłają bezpośrednio do okre-
su schyłku oświecenia i początku romantyzmu. W argumentacji 
Świętochowskiego są raczej sarkastycznym prztykiem mającym 
uderzyć we wrażliwość społeczną Prusa, aniżeli nawiązaniem do 
konkretnej koncepcji „czułego serca” twórców przełomu klasycy-
zmu i romantyzmu. Z kolei określanie Świętochowskiego przez 
Prusa „sentymentalnym pozytywistą w Warszawie” implikowało 
dysonans poznawczy redaktora „Prawdy” i podważało jego zdol-
ność racjonalnej oceny rzeczywistości.

Dystansowanie się Prusa wobec terminu „tragedia” nie było 
wyłącznie polemiką z autorem „Prawdy” – stanowiło też czy-
telne nawiązanie do utworu Konopnickiej62. Mając na uwadze 

61	 B. Prus [właśc. A. Głowacki], Kronika tygodniowa, 28 maja 1894, s. 1.‌
62	 W Kronice tygodniowej pisarz ironizował na temat wybranych fragmen-

tów utworu Konopnickiej, cytując je niewiernie: „Między innymi trafił 
się taki wypadek, że my, warszawiacy, już we 24 godzin po telegramach 
o «wydobyciu zamkniętych», jeszcze wylewaliśmy łzy nad «męczen-
nikami» z Lugloch. Ponieważ odnośny sprawozdawca zakończył swo-
ją korespondencję na chwili, kiedy «śmiertelnie znużonym górnikom 
opadły ręce, a pater Bruno zakreślił w powietrzu znak krzyża nad ja-
skinią». – Rozumie się – mówiliśmy, że już zginęli… Rozumie się – zgi-
nęli – ci w korespondencji, tamci bowiem z jaskini nie tylko już wyszli, 
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kompozycję utworu – jego odcinkowość – Prus uważał, że: „spra-
wozdawcy dziennikarscy, z talentem wyższym nad wszelkie po-
chwały, pisali swoje doniesienia w ten sposób, ażeby do ostatniej 
chwili utrzymać czytelników w niepewności”63. Pisząc o wypad-
ku w Lugloch, konsekwentnie posługiwał się terminem „awantu-
ra” w kontrze do dziennikarskiego antagonisty i samej Konopnic-
kiej, która w Odciętych od świata, kreśląc okoliczności wypadku 
i pierwsze reakcje na niego, posłużyła się terminem „tragedia”: 

„I tak rozegrał się pierwszy akt tragedii”64 – stwierdzała. Rzeko-
me „akty tragedii” Konopnicka prezentowała w sposób właściwy 
odcinkowemu charakterowi utworu i prasowej strategii: każdy 
z odcinków Odciętych od świata kończy się tuż przed kolejnym, 
kluczowym zwrotem w akcji ratowniczej.

Komentarze Prusa i felietonisty „Prawdy” są świadectwem 
napięcia związanego z ocenami wymiaru wypadku, postrzegane-
go bądź jako tragedia (nieuchronne nieszczęście), bądź też jako 
katastrofa (ze wszystkimi jej stratami: ludzkimi, materialnymi, 
sobie właściwym zasięgiem oddziaływania i skalą chaosu, któ-
ry powoduje). W eterze tych ocen unoszą się inne semantyczne 
przewartościowania, dotyczące przede wszystkim samego znacze-
nia terminu „katastrofa”. Chcąc je oddać, socjologowie katastrof 

ale nawet miasto Graz już miało czas zdjąć chorągwie, wywieszone 
na cześć ich ocalenia. Zaś w 48 godzin później, jeszcze widzieliśmy 
(w korespondencji) «płomienie w czarnych oczach» jednego z ratują-
cych – «gorączkowe rumieńce na śniadej twarzy» drugiego ratującego; 
jakąś damę, która przez dziewięć dni wciąż mdlała, inną damę, która 
przez dziewięć dni płakała i jeszcze inną damę, której dwóch facetów 
«podtrzymywało ręce wzniesione do nieba», jak Mojżeszowi podczas 
bitwy Jozuego z Filistynami czy Amalekitami” (B. Prus [właśc. A. Gło-
wacki], Kronika tygodniowa, 28 maja 1894, s. 1).‌

63	 Tamże, s. 1–2.‌
64	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 126, s. 2.‌
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poświęcają wiele miejsca etymologii tego słowa i skrupulatnie 
śledzą jego ewoluujące znaczenia. Prus konsekwentnie sprzeci-
wiał się semantycznemu rozprężeniu terminu „katastrofa”, nad-
używanego w wieku XIX. Chaos dawał o sobie znać szczególnie 
w prasie, w której „katastrofą” mogło być nazwane dosłownie 
wszystko. Na ten aspekt zwrócił niedawno zwrócił uwagę Marek 
Bieńczyk. Badacz akcentował również, że napięcia semantyczne 
związane ze słowem „katastrofa” w języku polskim są paralelne 
wobec tych w ówczesnej francuszczyźnie65. W polemice na temat 
utworu Konopnickiej i wymiaru opisywanych przez nią wydarzeń 
za sprawą wypowiedzi Prusa pojawił się termin „awantura” (któ-
rego etymologia związana jest z francuskim aventure). Jak podają 
autorzy Słownika języka polskiego PWN, jego współczesne znacze-
nie: „gwałtowna kłótnia”, ewokuje nieco inne sensy niż w przeszło-
ści. Dawniej „awantura” oznaczała przede wszystkim „ryzykowne 
przedsięwzięcie” i „osobliwe zdarzenie” albo „niezwykłą przy-
godę”66. Z kolei w Słowniku języka polskiego pod redakcją Witol-
da Doroszewskiego jako pierwsze znaczenie awantury wskazano 

„kłótnię, zajście, burdę”, a jako drugie „aferę, ryzykowne przed-
sięwzięcie”67. Podobnie czynili autorzy warszawskiego Słownika 
języka polskiego, definiując awanturę jako „przypadek, osobli-
we zdarzenie, przypadek, historię” i „burdę, kłótnię, scenę, hecę, 
chryję, skandal, aferę, zajście brewerię”68. Konsekwentna i surowa 
retoryka Prusa z pewnością pozbawiała luglochskie wydarzenia 

65	 M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki…, s. 30–31.‌
66	 Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl 

/sjp/awantura;2442192.html [dostęp: 21.11.2022].‌
67	 Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, 

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/awantura;5410773.html [dostęp: 
4.06.2022].‌

68	 Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego, t. 1: A–G, red. J. Karło-
wicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1900, s. 74.‌

https://sjp.pwn.pl/sjp/awantura;2442192.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/awantura;2442192.html
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/awantura;5410773.html
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katastroficznego wymiaru, tak obficie eksploatowanego przez 
prasę, a zarazem sugerowała, że odpowiedzialność za wypadek 
leży po stronie członków wyprawy. Oceniając właściwą skalę incy-
dentu, Prus wyrażał przekonanie, że był on historią mniejszą niż 
ziarnko piasku. Posługując się konsekwentnie terminem „awan-
tura”, pisarz nie tylko akcentował dystans wobec „katastroficzne-
go” wymiaru wydarzeń, lecz także podkreślał pochopność decy-
zji „badaczy grot styryjskich” o udaniu się na wyprawę pomimo 
niesprzyjających warunków pogodowych. Jeśli zaś posługiwał 
się terminem „katastrofa”, to tylko opatrując go cudzysłowem, 
który sygnalizował jego ostrożny stosunek do medialnej wrzawy 
i samego wypadku. Notabene, jakże bliski był w tych zapatrywa-
niach Konopnickiej (zob. korespondencja pisarki do dzieci). Prus 
zwracał też uwagę na rzeczywiste motywacje, jakimi kierowali się 
eksploratorzy jaskini. Podkreślał, że ich prymarną pobudką była 
ambicja, chęć wyprzedzenia innej grupy poszukiwaczy, a nie pra-
gnienie pogłębienia wiedzy.

Warto zaznaczyć, że ocena „katastrofy w Lugloch” i ech pra-
sowych jej poświęconych była podporządkowana zindywiduali-
zowanym wizjom epoki. Prusowi schyłek stulecia jawił się jako 
punkt kulminacyjny wieku zwanego nerwowym. Z tego powodu 
pisarz uważał, że zdecydowanie niepożądanym zabiegiem było 
drażnienie „nerwowej publiczności”, a więc, w jego opinii, właśnie 
relacjonowanie przez prasę wieści o wypadku w jaskini Lugloch 
i utrzymywanie czytelników w niepewności co do przebiegu akcji 
ratunkowej. Żarliwa od samego początku polemika Prusa i Świę-
tochowskiego przybrała na napastliwości na tyle, iż w ostatnich 
wypowiedziach na temat katastrofy w jaskini Lugloch obu adwer-
sarzom z pola widzenia zniknął utwór Konopnickiej. W kolejnym 
odcinku ukazującego się w „Prawdzie” Pamiętnika, którego je-
den z fragmentów został opatrzony podtytułem Z wysoka, Świę-
tochowski poświęcił uwagę obcesowemu komentarzowi Prusa na 
temat wypadku. Autor Lalki stwierdził, że jego „ostatecznym wy-
nikiem jest sześć czy siedem par majtek, podartych o kamienisty 



Społeczeństwo wobec katastrofy. Odcięci od świata i W grotach…

275

grunt Luglochu”69. Przeciwnik Prusa uważał, iż właściwością ar-
gumentacji pisarza jest powoływanie się z równą częstotliwością 
na wyniki badań statystycznych oraz okraszanie wielu komento-
wanych historii anegdotami, których nieodłącznym elementem 
jest wspominanie elementów bieliźnianej garderoby. Ignorując 
nośność metaforyczną wypowiedzi Prusa, chcącego zdjąć z wy-
padku w Lugloch odium katastrofy, Świętochowski odwoływał 
się do relacji prasowych i przekonywał: „Ani telegraf, ani gazety 
nie doniosły mu żadnej w tym przedmiocie wiadomości, matki 
i żony wydobytych z pieczary nie poskarżyły mu się na potrzebę 
cerowania uszkodzonej odzieży […]”70. Z kolei redaktor „Prawdy”, 
odpierając zarzuty Prusa, jakoby był „sentymentalnym pozytywi-
stą”, próbował skierować uwagę czytelników na niekonsekwencję 
samego powieściopisarza. Czynił to poprzez nawiązania do jego 
twórczości felietonistycznej i prozatorskiej, w której kilkanaście lat 
wcześniej pisarz wyrażał aprobatę wobec pierwszej wyprawy afry-
kańskiej71. U źródeł tytułowej frazy wypowiedzi Świętochowskiego 
(Z wysoka) stoi ocena komentarza Prusa, wyrażającego pewność, 
że „odciętym od świata” nie grozi niebezpieczeństwo, gdyż „gór-
nicy nieraz po parę tygodni byli zakopani, a Tanner i Succi po 40 
dni nie jedli”. „Co to za imponujący spokój i wyższe spoglądanie 
na ludzi i rzeczy!”72 – pisał Świętochowski, który w zakończeniu 
felietonu nazwał Prusa „autorem najsymentalniejszym obraz-
ków i projektów takiej pogardy dla zwykłych wzruszeń ludzkich 

69	 P. [właśc. A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, 
nr 22, s. 260.‌

70	 Tamże.‌
71	 Mowa o tzw. wyprawie afrykańskiej (1882–1884) z udziałem trzech 

Polaków: Stefana Szolc-Rogozińskiego, Leopolda Janikowskiego i Kle-
mensa Tomczeka.‌

72	 P. [właśc. A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, 
nr 22, s. 260.‌
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i dbałości o całość cudzych majtek”73. Obaj adwersarze przeoczyli 
sceptycyzm Konopnickiej wobec eksploratorów jaskini, choć pi-
sarka sygnalizowała swój dystans wobec poszukiwaczy, opatrując 
wszelkie wspomnienia o nich cudzysłowem.

Uważna lektura Odciętych od świata pozwala oddalić zarzut 
Prusa, który obecne w prasie relacje o wypadku nazywał drażnie-
niem „nerwowej publiczności”. Konflikt ideowych antagonistów 
(autora Lalki i felietonisty „Prawdy”) o właściwy wymiar wypadku 
w jaskini Lugloch oraz wynikające z niego sądy sugerujące uległość 
Konopnickiej wobec mechanizmów komercjalizacji dziewiętna-
stowiecznej prasy dowodzą, że adwersarze odebrali utwór pisarki 
przede wszystkim jako wiernie relacjonujący wydarzenia. Jest to 
frapujące; Konopnicka, choć wcieliła się w rolę korespondentki 
warszawskiego dziennika, to w swym (para)reportażu wielokrot-
nie ironizowała na temat obecności dziennikarzy przypatrujących 
się próbom uratowania uwięzionych i towarzyszących im obser-
watorów, nierzadko utrudniających akcję ratunkową. Masowy 
odbiorca prasy, śledzący pieczołowicie wzmianki o wypadku za 
pośrednictwem słowa pisanego stał się niemal naocznym świad-
kiem opisywanych wydarzeń – widzem. Koncept egalitarnego 
odbiorcy, posunięty do granic, został wykorzystany przez Pru-
sa, który użył wybranych fragmentów utworu Konopnickiej, aby 
włączyć felietonistę „Prawdy” w towarzyszący ratownikom tłum 
gapiów: „[…] wielotysięczny tłum, który otaczał pieczarę – grób 
żywcem pogrzebanych”74.

Akcja ratownicza

Bohaterowie Odciętych od świata Konopnickiej – eksploratorzy, 
zwani „Badaczami grot styryjskich”, „mimo trwającego już od 

73	 Tamże, s. 261.‌
74	 B. Prus [właśc. A. Głowacki], Kronika tygodniowa, 28 maja 1894, s. 1–2.‌
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piątku deszczu, wybrali się byli w sobotę na noc w kotlinę”75. Uczy-
nili to, aby zbadać rozpalającą ich umysły „świeżo odkrytą grotę”, 
do której dostęp był niezwykle trudny, gdyż prowadził poprzez ło-
żysko strumienia. Opisy kształtu groty oraz inne narracje o cha-
rakterze przyrodniczym mają zobrazować rozmiar niebezpieczeń-
stwa i trudności czekające na samozwańczych odkrywców. Pisarka 
niemal od początku utworu sugeruje nieodpowiedzialność decyzji 
badaczy o podjęciu wyprawy – wspomina o „ulewnym deszczu”, 

„niebie zaciągniętym chmurami”76, na którym feralnej nocy nie 
świeciła ani jedna gwiazda. Podła pogoda sprzyja wzrastającemu 
zniecierpliwieniu żon eksploratorów, nerwowo przeszukujących 
wagony pociągu, z którego mieli wysiąść ich najbliżsi. Zamiast nich 
na stacji w Peggau, nieopodal Grazu, pojawili się członkowie kon-
kurencyjnej grupy, zwanej „Przyjaciele Schöckla”, którzy w trak-
cie rozmowy z bliskimi „Badaczy grot styryjskich”, powiedzieli, 
że zrezygnowali z odwiedzin groty, gdyż wejście do niej było nie-
możliwe ze względu na podnoszący się poziom wody. „Przyjaciele 
Schöckla” zasugerowali, że w takich warunkach próby dostania się 
do jaskini są szaleństwem. „Teraz nie było już wątpliwości – nie-
szczęście!”77. Bardzo szybko roznosi się wieść o tym, że członko-
wie wyprawy nie wrócili do swych domów. Z wyjątkiem niejakiej 
pani Zwejer wszystkie kobiety są siłą zabierane do swych domów. 
Telefonicznie skontaktowano się z pozostałymi członkami „Bada-
czy grot styryjskich”, którzy zaniechali próby dostania się do groty. 
To oni jako pierwsi wyruszyli na ratunek, a towarzyszyli im „Przy-
jaciele Schöckla”, straż ogniowa z narzędziami oraz pani Zwejer.

Po przybyciu na miejsce wypadku eksploratorzy zorientowali 
się, że akcja ratunkowa została już zainicjowana. Zorganizowali 

75	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 126, s. 2.‌

76	 Tamże.‌
77	 Tamże.‌



Aleksandra Sikorska-Krystek

278

ją ks. Gasparitz, który zwołał grupę chłopów do pomocy, i przy-
jaciel jednego z badaczy (o nazwisku Brunneler), który zabrał ze 
sobą „lampę żarową Siemensa”. „Przyjaciele Schöckla” dostar-
czyli drewnianą skrzynię z jedzeniem. Strażacy starali się z kolei 
odepchnąć przeszkody, które naniosła woda – pnie drzew, deski 
zarwanych mostów, kępki krzaków. Każdy z przybyłych na miejsce 
wypadku miał inną wizję ratowania uwięzionych. Bezowocne pró-
by, podejmowane bez namysłu prowadzą do jednoznacznej oceny 
narratora, który stwierdza: „Widocznym jest, że w tej wyprawie 
brak planu, skupienia sił, jedności akcji, brak po prostu wodza. 
Ręce są, ale głowy nie ma”78.

Walter akcentował, że „często relacje o wyjątkowych wyda-
rzeniach lub klęskach żywiołowych koncentrują się na dominacji 
człowieka nad naturą” [przeł. – A.S.K.]79. W utworze Konopnic-
kiej beznadziejność sytuacji uwarunkowanej zderzeniem człowie-
ka z nieokiełznanymi siłami natury zostaje podkreślona poprzez 
opisy bezowocnych prób wykorzystania technologicznych nowi-
nek w akcji ratunkowej:

Ktoś dostarcza telefon, ale gdyby nawet była możliwość połą-
czenia się z grotą, w tym wielkim huku wód nikt by nic usłyszeć 
i zrozumieć nie mógł. Jakiś Figlowski, galicjanin, przywozi apa-
rat dzwonowy elektryczny; ale i ten funkcjonować w takich wa-
runkach nie może80.

Pisarka wspomina też „lampę żarową”, którą jeden z bohaterów 
utworu, Brunneler, chciał wprowadzić w skalną szczelinę, by dać 
znać uwięzionym, że ratunek nadejdzie niebawem. Inna bohaterka 

78	 Tamże, s. 2–3.‌
79	 F. Walter, Catastrophes. Une histoire…, s. 152.‌
80	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 126, s. 2.‌
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utworu, pani Zwejer, wysłała depeszę do cesarza z prośbą o spro-
wadzenie „lokomobili z wielkim parowym świdrem”. Być może 
naiwna wiara w to, że zdobycze techniki mogą przyczynić się do 
zwycięstwa człowieka nad przyrodą, wywołała niepomierne zain-
teresowanie wypadkiem w Lugloch i szok po klęsce akcji ratunko-
wej. Z lektury czasopism (np. „Kuriera Lwowskiego”), w których 
relacjonowano przebieg wydarzeń skonfrontowanych z utworem 
pisarki, można stwierdzić, że Konopnicka wiernie wykorzystała 
arsenał przedmiotów, którymi posługiwali się ratownicy, choć 
posłużyła się nimi w nieco inny sposób. W sprawozdaniach pra-
sowych podkreślano raczej nieumiejętność wykorzystania owych 
osiągnięć, niezdarność samych ratowników. Konopnicka akcen-
towała przede wszystkim bezradność człowieka w walce z naturą.

Podejmowany jest szereg czynności mających na celu ratunek 
uwięzionych, ale działania te znamionuje brak koordynacji. Pierw-
szym istotnym zwrotem w akcji jest przybycie na miejsce inżyniera 
(Pirner), którego zasługą jest ustalenie planu działania. Zapada 
więc decyzja o zbudowaniu tamy. Równolegle do tych czynności 
opisywane się rozpaczliwe sceny z udziałem bliskich uwięzionych. 
W tych relacjach na pierwszy plan wysuwają się opisy zachowania 
pani Zwejer, która „klęczy nad wodą i modli się głośno. Wielkie 
łzy lecą po jej twarzy”81; „Modli się ciągle. Po jej czarnej sukni i po 
czarnej chuście, którą jej litościwie zarzuciła ręka czyjaś na gło-
wę, spływają strugi deszczu”82. Konstrukcja tej bohaterki stała się 
przedmiotem krytyki Prusa, który w utworze Konopnickiej akcen-
tował brak pogłębienia portretów psychologicznych postaci i ich 
jednowymiarową emocjonalność. W Kronice tygodniowej określił 
panią Zwejer mianem damy, „która przez dziewięć [dni – A.S.K.] 

81	 Tamże, s. 4.‌
82	 Tamże.‌



Aleksandra Sikorska-Krystek

280

płakała”83. Zrozpaczona, brzemienna kobieta nie ustawała w mo-
dlitwie. Opisy jej przeżyć i działań zajmują kilka akapitów utworu:

Ze wszystkich sił, jakie wytężono ku ratunkowi nieszczęsnych, 
modlitwa pani Zwejer zdaje się posiadać najwięcej władzy. Jej 
modlitwa zdaje się przebijać chmury do samego Boga. Jakoż pod-
nosi się wiatr północno-wschodni, niebo się rozjaśnia, deszcz 
ustaje. Kobieta jest tak wyczerpaną, że nie widać jak się na klęcz-
kach słania. Ks. Gasparitz przemawia do niej. Ale nie słyszy go 
w ekstazie bólu swego84.

Na pewien schematyzm charakterologiczny postaci obecny 
w utworach poświęconych katastrofom zwracał uwagę Utz, zazna-
czając, że jest on znamienny dla tekstów o tej tematyce85. Choć 
narratorka reportażu sugeruje magiczny wymiar modlitwy pani 
Zwejer, prowadzący do poprawy kondycji psychicznej kobiety, to 
duchowa strawa nie przyniosła jej ukojenia. Równolegle do rozpa-
czy kobiety trwają działania zmierzające do podjęcia akcji ratun-
kowej. W końcu zapada konkretna decyzja, która budzi sprzeciw 
miejscowych rolników:

Postanowiono bić tamy. Stu górników przybywa z Radegund. Za-
ledwie jednak wieść o tamach rozeszła się, kiedy nowa trudność: 
mali właściciele pól protestują. Toć ich chudoba, ich cały doby-
tek, ich mienie. Toć woda zamuli im wszystkie uprawy, zgnoi 
zboże i kartofle. Nie, oni nie pozwolą, nie mogą pozwolić na to! 
Ich życie też coś warte86.

83	 B. Prus [właśc. A. Głowacki], Kronika tygodniowa, 28 maja 1894, s. 2.‌
84	 Tamże.‌
85	 P. Utz, Culture de la…, s. 9–14.
86	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 126, s. 2.‌



Społeczeństwo wobec katastrofy. Odcięci od świata i W grotach…

281

Lokalni mieszkańcy dzielą się na dwa wyraźnie zantagonizo-
wane obozy: „małych właścicieli pól” i zwolenników budowania 
tamy. „Godzi ich” szlachcic, który zadeklarował, że „całym mająt-
kiem ręczy”, iż pokryje wszystkie szkody wyrządzone przez wodę. 
Pani Zwejer ustaje w płaczu dopiero po jego niespodziewanej de-
klaracji. Szlachcic wykrzyknął: „Wszystkie szkody, jakie będą, za-
płacę! Wszystkie straty powrócę! Mieniem całym odpowiadam!”87. 
Scena ta jest jedną z kluczowych w utworze Konopnickiej. Boha-
ter ten był wzorowany na autentycznej postaci – w rzeczywisto-
ści przytoczoną w utworze Konopnickiej przejmującą deklarację 
wygłosił niejaki „dr. Reininghaus”88. Badacze historii kulturowej 
katastrof zwracają uwagę na propagandowy charakter doniesień 
obecnych w prasie: na miejscu nieszczęśliwych wypadków zawsze 
zjawiał się hojny arystokrata. W przypadku katastrofy w Lugloch 
wzmianki prasowe mówiły o niejakim baronie Mundy, który przy-
był na miejsce wydarzenia89 – postać ta nie stała się bohaterem 
utworu Konopnickiej.

Deklaracja szlachcica inicjuje – by odwołać się do termino-
logii Ludwika Gumplowicza – proces społeczny. Socjolog pisał, 
że „odbywa [on – A.S.K.] się wszędzie tam, gdzie dwie lub więcej 
grup społecznych wchodzi z sobą w styczność, wstępuje w zakres 
wzajemnego oddziaływania”90. Początkowo chłopi nie dowierzają 
deklaracji szlachcica, wysyłają więc konnego, który miał w gminie 
potwierdzić szczerość danego słowa. W utworze czytamy: „Kiedy 
gmina przyjęła solidarną odpowiedzialność, uderzyło sto siekier 
w okoliczne drzewa: zaczęto bić tamę. […] Sami chłopi pomagają 

87	 Tamże.‌
88	 Katastrofa w jaskini, „Kurier Lwowski” 1894, nr 125, s. 5.‌
89	 Tamże.‌
90	 L. Gumplowicz, System socjologii, wprow. i red. nauk. K. Czajka, War-

szawa 2013, s. 206.‌
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teraz”91. W wymiarze symbolicznym jest to moment, kiedy two-
rzy się społeczność – wówczas powstają więzi społeczne, a w ob-
ręb owej „solidarnej odpowiedzialności” zostają włączone klasy 
niższe. Zauważmy, że w utworze Konopnickiej społeczeństwo 
jest przedstawiane jako „solidarna odpowiedzialność”. Nieprzy-
padkowo też krótko po scenie konsolidacyjnej ruszają na ratu-
nek również dotychczasowi bierni „widzowie”, dotychczas nieza-
angażowani w próby pomocy. Konopnicka podkreśla tę zmianę, 
nazywając ich „całym tłumem widzów dotychczasowych [wy-
róż. – A.S.K.]”. Działanie we wspólnym interesie w sporze z siła-
mi przyrody ustanawia więzy społeczne: „Ktoś krzyknął: «Dzie-
sięć guldenów górnikom nad ich płacę!». Ktoś drugi: «Pięćdziesiąt 
guldenów górnikom!». To była, jak gdyby elektryczna iskra”. Zna-
mienne, że przed wspomnieniem o owej „iskrze elektrycznej” nar-
ratorka uwięzionych w grocie nazywała „straceńcami” bądź „kona-
jącymi”. Po przyjęciu przez gminę „solidarnej odpowiedzialności” 

„odcięci od świata” określani są jako „współobywatele”.
Gdy pierwszy entuzjazm osłabł, nadszedł kryzys akcji ra-

towniczej:

Wzburzenie w mieście wzrasta z każdą chwilą. Podnoszą się głosy 
oskarżenia o niedołęstwo i brak dobrej woli w kierowaniu akcją 
ratunkową: wprost o lekceważenie życia współobywateli. Jest 
w tych oskarżeniach dużo słuszności. Dojrzałego planu działa-
nia istotnie ani sporządzono, ani się nawet co do niego w pierw-
szych dniach porozumiano92.

91	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 126, s. 3–4.‌

92	 Tamże, nr 127, s. 1.‌
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Jedną z przyczyn owego kryzysu jest „rozdwojenie sił, stąd 
akcja pozbawiona spokoju, połowiczna tylko”93. Choć cel jest po-
wszechnie znany, od jego osiągnięcia oddala uczestników akcji 
brak wiary w powodzenie przedsięwzięcia. Pisarka zaprezento-
wała więc w zminiaturyzowanej formie oddziaływanie czynników 
psychicznych na świat materii. Kryzys ten zostaje znów zażegna-
ny, a zwrot akcji poprzedza charakterystyka:

Jedyny śmiały rzut myśli naprzód, rzut myśli o wiele wyścigający 
szybkość wzrostu siły, z jaką się toczyć miała walka, taki tylko 
rzut, obejmujący sytuację w tym, czym ona jest i czym być musi 
na danej przestrzeni czasu, mógł być podstawą stworzenia pla-
nu ratunkowego94.

W końcu akcja zyskuje na „sprężystości i sile kierowniczej” za 
sprawą pojawienia się kolejnej postaci: wspomnianego nurka, 
którego próbowano spuścić na linie przez szyję prowadzącą do 
groty. Choć próba ta kończy się niepowodzeniem, wśród tłumu 
szerzy się plotka, jakoby udało się wydostać uwięzionych: „Cała 
ulica Stempfer, gdzie się mieści klub «Przyjaciół Schöckla», zap-
chany był literalnie ludźmi, domagającymi się widzenia uratowa-
nych. Tak dalece tłum wmówić w siebie zdoła to, czego pożąda”95. 
W kolejnym odcinku utworu mowa o braku skoordynowanej akcji 
ratowniczej, spowodowanym nieporozumieniem między „przy-
jaciółmi Schöckla” a kierownikami akcji. Pożądane „sprężyste 
działanie” zostaje pokonane przez bezsilność: „Sprężyste dzia-
łanie! Ależ to była właśnie jedyna rzecz, na jaką się dotychczas 

93	 Tamże.‌
94	 Tamże.‌
95	 Tamże, s. 2.‌
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nikt zdobyć nie umiał”96. Siła przyłożona do sprężyny powraca 
umniejszona o opory materii. Użycie mechanistycznej metafory 
warto podkreślić – Konopnicka z pewnym pobłażaniem wyraża 
się o zachowaniu, którego źródłem jest poryw serca, i akcentuje 
właśnie „sprężystość działania”:

W przeciągu godzin dwóch cały teren zmienia wygląd pod wpły-
wem jedności woli i dostatecznej siły roboczej. Karność i precy-
zja, tak nieszczęśliwie zaniedbana w pierwszych chwilach, jest 
teraz duszą dzieła97.

Kolejnym punktem zwrotnym jest przybycie niejakiego Gen-
tilhomo, który jako jeden z nielicznych ratowników znajduje uzna-
nie robotników. Jego pojawienie się wywiera niepomierny wpływ 
na ratujących: „Ten wieczór rozjaśniony, to pierwsze światło do 
jaskini śmierci wpuszczone, ta młodzież ofiarna, ta siła zjedno-
czona w działaniu, przyniosły wrażenie silne i krzepiące”98. Je-
dyną postacią, której wybaczone jest kierowanie się „uczuciem 
przyjaźni” – a więc czymś zsubiektywizowanym – jest Brunneler. 

„Czy pobudką jego jest uczucie przyjaźni czy ludzkości – zarówno 
godzien podziwu”99. Zamiarem Brunnelera jest wydobycie uwię-
zionych „czy to żywych, czy umarłych”.

Utz zwrócił uwagę, że w utworach literackich poświęconych 
tematyce katastrof niemal zawsze występuje postać, która swym 
bohaterstwem znacznie wyróżnia się na tle pozostałych protago-

96	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 128, s. 3.‌

97	 Tamże.‌
98	 Tamże, nr 128, s. 3.‌
99	 Tamże, nr 129, s. 2.‌
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nistów100. W utworze Konopnickiej taką funkcję pełni Putig, który 
miał rzeczywisty pierwowzór. Bohater ten przedstawiany jest jako 

„adiunkt inspekcji lasowej”, „Morawianin”, „chlubnie znany ba-
dacz jaskiń”101. We wszystkich relacjach prasowych poświęconych 
katastrofie podkreślano, że podjął się akcji ratunkowej, naraża-
jąc własne życie. Jego sukcesem było przedostanie się do wnętrza 
jaskini i udrożnienie korytarza zablokowanego przez korzenie 
i pnie drzew, które naniosła woda. W Odciętych od świata Putig 
jest wręcz postacią kluczową dla pomyślnego rozwiązania akcji. 
Bohater ten „z dębami gada po borach, a w szklanych grotach 
czuje się tak u siebie, jak niedźwiedź jaskiniowy”102. Jego pewny 
ton wypowiedzi i znawstwo wlewają otuchę w serca zgromadzo-
nych, co udziela się, jak pisze Konopnicka, tej „zwichrzonej masie 
ludzkiej”. Putig oddziałuje na pozostałych nie tylko swym boha-
terstwem, ale też pełnym rozsądku, stanowczym tonem: „Trzeba 
im wpuścić trochę codziennego życia, trochę rzeczywistości, bo 
to tam powariować gotowi!”103 – wykrzykuje tuż przed wydosta-
niem uwięzionych.

Od tragedii po komedię

Utz stwierdził, że:

Katastrofy we współczesności są wszechobecne. Właśnie z tego 
powodu nie można ich już sprowadzać do tragicznego przezna-
czenia czy chrześcijańskiej logiki kary. Obie zostały zastąpione 

100	 Zob. P. Utz, Culture de la…, s. 9–14.‌
101	 Zamknięci w Luglochu, s. 2.‌
102	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 130, s. 1.‌
103	 Tamże, s. 2.‌
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przez przypadek, którego kategorią jest komedia, a nie tragedia 
[przeł. – A.S.K.]104.

Z powodzeniem rozpoznanie to można odnieść do drugiego 
utworu Konopnickiej poświęconego katastrofie w jaskini Lugloch. 
Inicjująca (para)reportaż W grotach styryjskich fraza: „Świetny epi-
log ma luglochska sprawa”105 stanowi przewrotną zapowiedź treści 
utworu, pełniącego m.in. funkcję subtelnej, prozatorskiej odpo-
wiedzi na echa prasowe dotyczące wypadku, które – z mniej lub 
bardziej sensacyjnych wzmianek o przebiegu akcji ratowniczej – 
przekształciły się w krótkie komunikaty zawierające gorzkie oceny 
pod adresem nieodpowiedzialnych członków wyprawy. Jak słusz-
nie stwierdziły Mercier-Faivre i Thomas: „[…] dziennik pisze nie 
historię jakiegoś wydarzenia, ale historię własnego odbioru tego 
wydarzenia [przeł. – A.S.K.]”106. W europejskich i polskich cza-
sopismach rozpisywano się o wypadku w Semriach jeszcze przez 
wiele tygodni; donoszono też o planach decydentów politycznych 
oraz informowano o pomysłach różnych interesantów względem 
sławnej jaskini. Pogłoski o różnorakich, niskich motywacjach 
stojących za podjęciem przez rzekomych „Badaczy grot styryj-
skich” decyzji o udaniu się do jaskini, a także wieści o podejmo-
wanych próbach spieniężenia historii ocalałych dotarły do Konop-
nickiej. Pisarka podjęła je w drugim utworze dotyczącym wypadku, 

104	 „Les catastrophes, à l’époque moderne, sont omniprésentes. Pour cette 
raison précisément, on ne peut plus réduire à un destin tragique ni 
à une logique chrétienne du châtiment. L’un et l’autre sont remplacés 
par le hasard, dont le genre est la comédie, non pas la tragédie” (P. Utz, 
Culture de la…, s. 81).‌

105	 M. Konopnicka, W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 232, s. 1.‌

106	 A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la…, s. 20.‌
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zatytułowanym W grotach styryjskich, opublikowanym w „Kurie-
rze Warszawskim” kilka miesięcy po Odciętych od świata107.

Stosunek Konopnickiej do zajścia w jaskini Lugloch jest zna-
mienny dla modernistycznego dyskursu o katastrofach, w ramach 
którego mieści się demaskowanie ich instrumentalizacji108. Już 
w utworze Odcięci od świata pisarka zasygnalizowała próby po-
zyskania lukratywnych sum z całego wydarzenia:

Tageblatt postawił w sieniach swoich dwóch komisjonerów, któ-
rzy by nieco hamowali napływ ludzi. Utworzono w kilku punk-
tach miasta biura wywiadowcze, specjalnie do udzielenia ob-
jaśnień w tej nieszczęsnej sprawie. Są to obszerne winiarnie, 
zmienione chwilowo w stacje informacyjne109.

Opisując w tekście W grotach styryjskich echa luglochskich wy-
darzeń, Konopnicka wspominała o tym, że do Grazu przybył im-
presario, który chciał w wiedeńskim Praterze odtworzyć wnętrze 
jaskini, a uratowanych „zatrudnić” do odgrywania scen na wzór 
przejść, których doświadczyli w czasie uwięzienia. Pisząc o pomy-
śle komercjalizacji wydarzenia, Konopnicka zaznaczyła, że oca-
leńcy-aktorzy graliby sceny ku „wzruszeniu wszystkich serc czu-
łych [wyróż. – A.S.K.] nad modrym Dunajem”110. Nietrudno w tej 
wypowiedzi dostrzec subtelną aluzję do polemiki Prusa i Świę-
tochowskiego. Rozpoznanie, jakoby pisarka zaznajomiła się 

107	 M. Konopnicka, W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, 
nry 232, 234–236, 238–241.‌

108	 Jednym z wątków obecnych w utworze jest demaskacja instrumenta-
lizacji społecznej katastrof.‌

109	 M. Konopnicka, Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 129, s. 2.‌

110	 M. Konopnicka, W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 240, s. 1.‌
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z wypowiedziami dwóch przeciwników, wzmacniają także inne 
fragmenty jej utworu, korespondujące z ocenami wydarzenia wy-
rażanymi przez nią w prywatnej korespondencji, a także ewoko-
wanym implicite w (para)reportażu Odcięci od świata.

Niemal wszystkich bohaterów przedstawionych w utworze 
W grotach styryjskich łączy to, że ich wyobraźnia oraz działania 
zogniskowane są wokół niedawnej katastrofy i chęci dotarcia do 
jaskini o rzekomo unikatowym charakterze. Niejaki doktor Hoer-
nes, Wachler, Brunneler, dwaj członkowie „Przyjaciół Schöckla”, 
hrabia Attems, ksiądz Gasparitz oraz baron Remy postanawia-
ją zorganizować naukową wyprawę do wnętrza jaskini śladami 
swych poprzedników, owych nierozważnych „odciętych od świa-
ta”. Konopnicka kreśli ich portrety jako eksploratorów, których 
znamionuje znacznie większa przezorność i bardziej zaawansowa-
ny stopień przygotowania do wycieczki aniżeli ich poprzedników. 
Dość przypomnieć, że wyrażony w Odciętych od świata dystans 
wobec eksploratorów jaskini, przeoczony przez Prusa i Święto-
chowskiego, pisarka zasygnalizowała, opatrując wszelkie wspo-
mnienia o badaczach cudzysłowem. W kolejnym utworze chłód 
ten zyskał jeszcze na wyrazistości, gdyż Konopnicka pisała wprost 
o ekspedycji naukowej, która zmierzała śladem „owych niefortun-
nych «Badaczy»”111.

W utworze W grotach styryjskich pisarka, podejmując wątek 
przygotowania „Badaczy grot styryjskich” do wyprawy, zwróciła 
uwagę na miejscowe wzorce zachowania, stojące za popularno-
ścią włóczęgi. Tym samym właściwa dla twórczości prozatorskiej 
pisarki cecha, którą jest „dążność do uchwycenia kolorytu lokal-
nego zwiedzanej okolicy lub miasta”112, ma realizację w utworze 

111	 Tamże, nr 232, s. 1.‌
112	 Zob. J. Leo, Nota edytorska, w: M. Konopnicka, Pisma zebrane. Nowele, 

t. IV: Opowiadania, szkice, obrazki, red. A. Brodzka, Warszawa 1976, 
s. 663.‌
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W grotach styryjskich. Konopnicka eksplikowała lokalne tradycje, 
które sprzyjały skłonnościom do włóczęgi. Nawiązując do powieści 
ludowych, w tym m.in. do utworów austriackiego pisarza, Petera 
Roseggera (1843–1919), wspominała postać Schatzengrübera, któ-
rego charakteryzowała jako „rozleniwionego albo wpółzwariowa-
nego chłopa, który gospodarstwa nie patrzy, a z motyką po nocach 
się włóczy”113. Z przekonaniem stwierdzała: „Nie ulega wątpliwo-
ści, że oba stowarzyszenia tutejsze, tak «Przyjaciół Schöckla», jak 
«Badaczy grot styryjskich» powstały na gruncie tych właśnie tra-
dycji”114. Za pośrednictwem tych sformułowań pisarka zamanife-
stowała głos w dyskusji o domniemanym charakterze wyprawy 

„odciętych od świata”. Odpowiedź na pytanie o stanowisko Ko-
nopnickiej dotyczące oceny wypadku przynosi następująca myśl:

Cała ta luglochska impreza, lubo z nierozważną pasją podjęta, 
nie była przecież bezmyślną zabawką ani luźną awanturą, jak to 
chciał w swoim czasie przedstawić w parlamencie wiedeńskim 
wysykany za to zresztą minister Bacquehem, ale wypadkiem 
omal, że nie tragicznym, jaki spotkał ludzi świadomych swoje-
go celu i do tego celu dążących115.

W utworze W grotach styryjskich pisarka kontynuowała też 
podjęty wcześniej koncept, jakoby katastrofa w jaskini Lugloch 
stała się przedmiotem spektaklu:

Okazało się przede wszystkim, że ta część grot, którą w poło-
wie kwietnia odkryto, a w pierwszych dniach maja była teatrem 

113	 M. Konopnicka, W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 232, s. 1.‌

114	 Tamże.‌
115	 Tamże.‌
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wstrząsających wypadków, że część ta uległa znacznym prze-
obrażeniom skutkiem ratunkowej akcji116.

Istotnym elementem tej scenerii stali się ciekawscy mieszkań-
cy gminy Semriach, nieświadomi roli, jaką odgrywają: „Co żyło 
w Semriach, wylęgło, rzecz prosta na rynek. Byli pewni ludziska, 
że fajerwerki pokazywane będą, a nie wiedzieli, że sami są prze-
pysznym sztafażem tego fantastycznego obrazu”117. Pisarka kon-
tynuowała również wątek komercjalizacji katastrofy, który tym 
razem stał się udziałem nie prasy, ale członków pierwszej, nie-
fortunnej, rozsławionej wyprawy. Męża pani Zwejer przedstawiła 
jako reprezentanta lokalnego parnasu literackiego, którego feno-
men twórczości charakteryzowała słowami o ironicznej wymowie: 

„Dziewięć dni w Luglochu i dwadzieścia pięć wykrzykników”118. 
Tropem, który spaja ironiczny stosunek Konopnickiej do twórczo-
ści literackiej tego bohatera, jest użycie zaimka dzierżawczego – 
podobnie jak wcześniej Graz miał „katastrofę własną”, tak teraz 
Zwejer ma „odyseję swoją”.

Dosyć strome wzgórze, z którego droga w jar zbiega, nosi jeszcze 
ślady minionych wypadków. Tu stół zapomniany, kamieniami 
podparty, przy którym inżynieria radziła, tam plany minerów, 
szkicowane grubo, walają się po ziemi rozniesione wiatrem: 
trawa jakby skopana, szlamem niesiona, kłody drzew, gałę-
zie, deski.

Mały trójkąt ziemi, przed samym lochem leżący, a dwoma 
pędzącymi w grotę ramionami Semriachbary się omal, że trage- 
dią nie stał. Jeszcze nie rozebrano szopy telefonu, jeszcze się 

116	 Tamże, nr 234, s. 2.‌
117	 Tamże, nr 232, s. 2.‌
118	 Tamże, nr 240, s. 1.‌
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czerni ognisko kuźni polowej, jeszcze stoją kozły i tarcice, na 
których rozdzielano robotnikom strawę119.

*  *  *

Niezależnie od tego, czy zachowamy dystans Prusa, czy też niczym 
felietonista „Prawdy” poddamy się nastrojom, które udzieliły się 
czytelnikom prasy końca wieku, przekonamy się – podobnie jak 
Konopnicka – że wypadek w grocie Lugloch nie okazał się „kata-
strofą pożyteczną”. Czyniąc nawiązanie do tytułowego konceptu 
pracy Konrada Wojnowskiego, który – odnosząc się do tez Willia-
ma Jamesa – przekonywał, że pewne katastrofy inicjują możliwość 
ustanowienia nowego społecznego ładu120, można stwierdzić, że 
Konopnicka pokazała, iż wypadek w jaskini Lugloch nie doprowa-
dził do jakiejkolwiek budującej zmiany. Utz akcentował, że w ka-
tastrofie siły natury pełnią funkcję wroga; pisał, że jeśli „społe-
czeństwo za każdym razem przeżywa katastrofę, przegrywa walkę 
z naturą, zyskując wewnętrzną spójność [przeł. – A.S.K.]”121. Jak 
przekonuje pisarka, wypadek w jaskini Lugloch miał krótkotrwałe 
oddziaływanie, w istocie silnie zantagonizował lokalną społecz-
ność, która podzieliła się na dwa obozy. „Spór” między nimi Ko-
nopnicka charakteryzowała słowami:

119	 Tamże, nr 234, s. 1.‌
120	 K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016.‌
121	 P. Utz, Culture de la…, s. 21. „W walce z siłami natury naród, jak na woj-

nie z obcym wrogiem, może postrzegać siebie jako wspólnotę przezna-
czenia. Także podczas katastrof narastają emocje: na gruzach pozosta-
wionych przez trzęsienia ziemi, powodzie czy osuwiska podnoszone 
są flagi, zabierają głos przywódcy polityczni, kampanie fundraisingo-
we wzywają do solidarności narodowej – wszystkie te wciąż aktualne 
rytuały wskazują, że choć współczesne społeczeństwo za każdym ra-
zem przeżywa katastrofę, przegrywa walkę z naturą, to za sprawą tych 
przeciwności zyskuje wewnętrzną spójność [przeł. – A.S.K.]” (tamże).‌
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Od sprawy bowiem luglochskiej miasto podzieliło się na dwa 
obozy. Jeden, ten mniejszy, patrzy się na rzecz całą przez szkła 
cervantesowskie, trochę ją za donkiszoterię mając i szukając 
w niej przyprawy humorystycznej, jak kaparów w sosie. Dru-
gi obóz, do którego większość należy, ma punkt widzenia dra-
matyczny. I to nie współcześnie dramatyczny, ale tak ot z epoki 
ukazania się szyllerowskich „Zbójców”122. Do punktu epickie-
go żaden jeszcze obóz się nie podniósł, bo rzecz jest za świeża 
i jeszcze boli123.

Zwolennicy pierwszego obozu mieli do wydarzeń w jaskini Lu-
gloch stosunek ironiczny: dostrzegali absurd całego wydarzenia, 
które przybrało dla nich karykaturalny wymiar. Drugi obóz, któ-
ry znamionuje dramatyzm Schillerowskich Zbójców, charaktery-
zowało przesadne przejęcie się losami uwięzionych. Zgodę mię-
dzy nimi, niemożliwą do osiągnięcia, Konopnicka porównuje do 

„punktu epickiego”.
Tym samym chronologiczna lektura obu (para)reportaży przy-

nosi refleksję przygnębiającą: solidarność społeczna, która rodzi 
się w obliczu katastrofy, jest solidarnością krótkotrwałą. Rozpa-
da się, gdy tylko „niebezpieczeństwo” ustępuje: odżywają waśnie 
pomiędzy rywalizującymi ze sobą stowarzyszeniami, a burmistrz 
małego miasteczka po zaprzestaniu akcji ratunkowej może z ulgą 
wrócić do szynku, by w niezmąconym spokoju oddawać się alko-
holowemu upojeniu. Budująca jest świadomość pisarki na temat 
kultury katastrof i społeczeństwa spektaklu, co przejawia się w zło-
żonym obrazie opisywanego zajścia. Relacjonując przebieg akcji 
ratunkowej i pokłosie niefortunnego wydarzenia, Konopnicka uka-
zywała działania zmierzające do skomercjalizowania katastrofy, 

122	 Zbójcy (Die Räuber) Friedricha Schillera zostali wydani w 1781 roku.‌
123	 M. Konopnicka, W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, 

nr 240, s. 1.‌
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dystansowała się wobec publiczności obserwującej wypadek, by 
ostatecznie dokonać demaskacji instrumentalizacji samego wyda-
rzenia i opisać jego wpływ na lokalną społeczność, podzieloną na 
dwie grupy. Ten, skądinąd poważny, temat, z którego wypływała 
diagnoza współczesnej pisarce cywilizacji, Konopnicka podjęła 
z dużą lekkością, posługując się estetyką komizmu124.
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Society in the Face of Catastrophe. 
Odcięci od świata and W grotach styryjskich 

by Maria Konopnicka

This article discusses two forgotten works by Maria Kono-
pnicka seen from the perspective of the culture of catastro-
phes (a term I use after Peter Utz) and reflections on the so-
ciety of the spectacle (after Guy Debord). In the 126th issue 
of “Kurier Warszawski” (Warsaw messenger) in 1894, in the 
column “Korespondencja własna” (Own correspondence), 
the writer began publishing the (para)reportage Odcięci od 
świata (Cut off from the world), which appeared in subse-
quent issues of the daily until issue 131. The piece is devot-
ed to the so-called “Lugloch catastrophe”: on the night of 
April 29/30, 1894, members of the association “Badacze grot 
styryjskich” (Researchers of Styrian caves) were trapped for 
several days in a flooded cave. The writer is preoccupied 
not so much with the catastrophe itself as the reaction to it: 
Konopnicka reports on the course of the rescue operation. 
The works addressing the subject of disasters from a soci-
ological perspective and from the perspective of cultural 
history provide an important context for these considera-
tions. The local accident, referred to by many of Konopnic-
ka’s contemporaries as a “catastrophe”, was also a contri-
bution to addressing the issues of social solidarity and the 
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impact of the experience of a crisis on the local community. 
This singular event was used by her to conclude a bitter civ-
ilizational reflection on the “culture of catastrophes” and 
the “society of the spectacle”.

Keywords:	 catastrophe; culture of catastrophes; Maria 
Konopnicka; the sociology of catastrophe; 
Bolesław Prus; Aleksander Świętochowski; 
the society of the spectacle; para-reportage
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Socjolog-poeta. 
Gabriel Tarde w oczach Kazimierza Kelles-Krauza

Gabriel Tarde był to świetny stylista francuski – socjolog, praw-
nik, antropolog, kryminolog, psycholog, ekonomista, statystyk, 
archeolog, filozof i poeta w jednej osobie1

 – tymi słowami w Portretach zmarłych socjologów (1906) Kazi-
mierz Kelles-Krauz określił złożony charakter profesji swojego bo-
hatera. Zbiór ukazał się już po przedwczesnej śmierci polskiego 
myśliciela i teoretyka socjalizmu, co nadało szczególny wymiar 
publikacji2 i nieodwołalnie utrwaliło ostatnie ujęcie wizerunku 

1	 K. Kelles-Krauz, Portrety zmarłych socjologów, Warszawa 1906, s. 61. 
Dalej czytamy: „Zaczął od skromnego stanowiska sędziego śledczego 
w jakimś zapadłym miasteczku południowej Francji, gdzie z nudów 
pisał z początku wiersze, po tym paroma ciekawymi artykułami zwró-
cił na siebie uwagę Ribota, redaktora „Revue Philosophique”; później 
przeniósł się do Paryża, gdzie otrzymał posadę naczelnika wydziału 
statystycznego w ministerium sprawiedliwości i po długim szeregu 
dzieł skończył jako profesor w Collège de France”, tamże, s. 61–62.

2	 Władysław Bukowiński we Wspomnieniu pośmiertnym, dodanym do 
Portretów zmarłych socjologów, ubolewał nie tylko nad krótkością 

https://orcid.org/0000-0002-6315-0693
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francuskiego autora. Zanim Gabriel Tarde trafił do tego małego 
panteonu, Kelles-Krauz odnosił się do jego osoby i prac z dystan-
sem, który współistniał jednak zawsze z niewątpliwą fascynacją.

Dzieje tej meandrycznej lektury rozpoczęły się po przybyciu 
młodego człowieka do Paryża w końcu 1891 roku w celu podjęcia 
studiów, najpierw przyrodniczych, później z zakresu nauk społecz-
nych. Nad Sekwaną nawiązał od razu bliskie kontakty z emigra-
cyjną lewicową młodzieżą, a jednym z jego przewodników po tym 
środowisku stał się Jan Lorentowicz, dziś znany tyleż z działalno-
ści w ruchu socjalistycznym, ile z zasług na polu krytyki literac-
kiej. W 1894 roku René Worms, redaktor „Revue Internationale de 
Sociologie”, zakładając wówczas w Paryżu Institut Internationale 
de Sociologie, zaproponował Kelles-Krauzowi członkostwo w nim. 
Podczas drugiego zjazdu Instytutu w październiku 1895 roku ten 
poddał krytyce pewne idee socjologiczne Tarde’a z pozycji mark-
sistowskich. Być może m.in. z tego powodu pracę dyplomową 
w paryskiej École Libre de Sciences Politiques, obronioną w czerw-
cu 1898 roku, pisał pod kierunkiem Luciena Lévy-Bruhla, a nie 
Tarde’a, który pośród wykładowców uczelni reprezentował dzie-
dzinę najbliższą zainteresowaniom młodego adepta3.

W 1895 roku na łamach „Prawdy” ukazał się artykuł Krauza 
„Socjologia powszechna” i jej przedstawiciel, w którym oceniał 
rolę Tarde’a w początkach dyscypliny walczącej dopiero o swoją 
autonomię i poszukującej właściwej sobie metody. W takiej per-
spektywie podkreślał wagę teorii naśladownictwa jako zdobyczy 

twórczego życia Kelles-Krauza, lecz także nad dramatyzmem jego zma-
gań z przeciwnościami.

3	 Zob. T. Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środko-
wa. Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905), przeł. M. Boguta, 
Warszawa 2010, s. 148.
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na drodze ku „czystości praw społecznych”4. W teorii tej, trzeba 
zaznaczyć, odcisnął się najbardziej rozpoznawalny, charaktery-
styczny znak umysłowości Tarde’a; stanowi ona najważniejszą le-
gitymację jej twórcy w dziejach socjologii5. Barbara Skarga o „słyn-
nym naśladownictwie” pisze jako o „jednej z form uniwersalnej 
tendencji każdego istnienia do zachowania swego kształtu, powta-
rzania swych czynności”. Historyk filozofii zasadę rekapituluje tak:

Powtarzalność ta – oto ogólna właściwość bytu. Gdy tylko coś 
powstało, jakaś nowość, jakiś typ oryginalny, natychmiast po-
jawiają się jego duplikaty. Dzieje się tak, jak gdyby sile inwencji 
towarzyszyła stale siła nawyku, przyzwyczajenia do tworzenia 
już raz skonstruowanych form. […] Za produkcją idzie w ślad 
reprodukcja, a owe reprodukowane dzieła, nigdy nie zachowu-
jące identyczności absolutnej, stanowią podnietę do nowych 
aktów twórczych6.

Antoni Lange, by odwołać się do ujęcia z epoki, uogólniał po-
glądy Tarde’a z niejaką emfazą:

Naśladownictwo jest to rodzaj hipnotyzmu; jest to urok, jaki czło-
wiek genialny wywiera na masę. Jego wierzenia i chcenia, idee 
i żądze, prawdy, jakie wygłasza, namiętności, jakie odczuwa – 
przenikają w tłumy; przybierają kształt wiary, zaufania, posłu-
szeństwa, uwielbienia – tj. rozmaitych form przejawów naśla-
downictwa. Geniusz, człowiek oryginalny, twórca – to znaczy 

4	 K. Krauz, „Socjologia powszechna” i jej przedstawiciel, „Prawda” 1895, 
nr 45, s. 530.

5	 Zob. np. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 1983, cz. 1, 
s. 360 i n.

6	 B. Skarga, Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, Warsza-
wa 1975, s. 447.
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odkrywca. Suma odkryć jakie poczynili na ziemi geniusze wia-
domi i niewiadomi, stanowi to, co nazywamy kulturą7.

Krauz w swoim artykule w „Prawdzie” przypominał o odpo-
wiadających „powtarzaniu powszechnemu” w świecie ludzkim – 

„falowaniu” i „dziedziczności”8, wskazanych przez Tarde’a jako 
zjawiska analogiczne w zakresie fizyki i chemii oraz biologii. W sfe-
rze zjawisk społecznych Tarde pragnąłby, aby społeczeństwo osią-
gało formy odpowiadające najpełniej zamysłom wybitnych indy-
widuów. Tak według niego realizuje się postęp, w którym Krauz 
z przekąsem dostrzega „oświecony despotyzm”9.

Na życzliwe zainteresowanie koncepcja Francuza mogła na-
tomiast liczyć ze względu na łączący obu socjologów sceptycyzm 
wobec organicyzmu:

Bo dla Tarde’a nie społeczeństwo organizmem, ale organizm jest 
społeczeństwem, ba, molekuła jest nim także […] To odkrycie no-
wych społeczeństw ma właśnie dopomóc do wyjaśnienia dla tej 
przyczyny, że społeczeństwo atomów, czyli molekuły i komórek, 
czyli organizmy, są znacznie doskonalszymi, znacznie więcej 
posuniętymi w postępie niż nasze ludzkie – które dla Tarde’a są 
równoznaczne z „narodami” (nations).

Taką jest myśl przewodnia pracy Tarde’a ogłoszonej w to-
mie I paryskiej „Revue Internationale de Sociologie” pt. Les 

7	 A. Lange, Tarde i Nietzsche, w: Studia i wrażenia, Warszawa 1900, 
s. 135. Lange, starszy o dekadę od Krauza, także studiujący w Pary-
żu (1886–1890), prócz tego studium poświęcił ideom Tarde’a pracę 
Historia i społeczeństwo w świetle teorii G. Tarde’a, „Ateneum” 1893, 
t. 4, następnie wydaną jako broszura w serii „Książka dla wszystkich” 
(1904).

8	 K. Krauz, „Socjologia powszechna” i jej przedstawiciel, s. 530.
9	 Tamże, s. 531.
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monades et la science sociale. Mamy tu zarys całego systemu 
filozoficznego: zdaje się, że z tej strony jeszcze autor u nas nie 
jest znany. Podstawą jego jest uznanie monad Leibnitzowskich, 
czyli atomów myślących: antropomorfizm ku dołowi drabiny. 
Przed wieków wiekami stowarzyszyły się atomy i powytwarzały 
molekuły, czyli ciała chemiczne. Stowarzyszenie molekuł dało 
komórki, połączenie zaś tych – organizmy. Tu zaraz hipoteza co 
do wytworzenia samowiedzy jednostkowej: ma to być przewaga 
moralna jednej cząsteczki mózgowej nad innymi, ześrodkowu-
jącej w sobie promyki myśli tych wszystkich innych, tak zupeł-
nie, jak myśl Newtona, np. wyrażona w odkryciu przyciągania 
ześrodkowała w sobie myśli tysiąca może poprzedników, którzy 
pozostali w mroku10.

Z jednej strony Tarde badał rzeczywistość ludzką jako specy-
ficzną i nieredukowalną do zjawisk objaśnianych w kategoriach 
darwinowskiej ewolucji11, z drugiej jednak ulegał skłonnościom 
wyobraźni poetyckiej. Zanim dał się poznać jako człowiek nauki, 
wydał w 1879 roku tom poezji, „bardzo gorących i marzycielskich” – 
Contes et poèmes. Według Krauza ujawnił on „ducha w stylu go-
tyckim”12, poetę tęskniącego do wieków średnich, pełnych „bun-
tów – i cudów wierności, uniesień świat zbawiających”13. Choć za 
nieuprawnione uznał importowanie do języka nowej dyscypliny 
obrazów poetyckich, obserwowane w pracach Tarde’a, sylwetkę 
francuskiego myśliciela kreślił przy użyciu przynoszących mu 

10	 Tamże.
11	 Timothy Snyder (Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa, s. 141) 

pisze: „podczas gdy niemiecki marksizm był odmianą pozytywizmu, 
polski marksizm miał zwykle charakter antypozytywistyczny”.

12	 K. Krauz, „Socjologia powszechna” i jej przedstawiciel, nr 46, s. 544 
(tę samą frazę zacytował w Portretach zmarłych socjologów, s. 64).

13	 Tamże, s. 543.
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zaszczyt powinowactw. Charakterystyczne przekonanie o tym, 
że rzeczywistość realizuje tylko niektóre spośród niezliczonych 
możliwości, zaliczył do koncepcji na miarę klasyków filozofii:

Jest to u niego, jak u Arystotelesa, nie tylko konstrukcją logiczną; 
nie: „rzeczywistość daje się wytłumaczyć tylko w związku z bez-
miarem możliwości, czyli konieczności warunkowej, wśród któ-
rej unosi się ona jak «gwiazda w nieskończonym przestworze»”14

 – stwierdził, cytując fragment wstępu do Praw naśladownictwa 
(Les lois de l’imitation, 1890). Osobę autora postrzegał natomiast 
na podobieństwo dawnych mędrców:

poznajemy pod nowożytnym surdutem byłego urzędnika, zaj-
mującą, ponętną dla psychologa, nieco dziwaczną postać śre-
dniowiecznego mnicha, odczuwającego głęboko to, co się w Ko-
ściele i państwie chrześcijańskim dzieje, namiętnie oddanego 
rozmyślaniom nad początkiem i końcem wszechświata, lecz za 
wytyczną rozmyślań posiadającego w swej cichej celi roztrząsa-
nia Stagiryty, Platona i ojców Kościoła15.

Socjolog z poetyckim dorobkiem wykazywał też wrażliwość 
na dokonania innych artystycznie usposobionych myślicieli, 
o czym świadczyć miał jego sposób odniesienia się do młodo 
zmarłego Jeana-Marie Guyau, filozofa witalisty, autora tomu Vers 
d’une philosophe (1881) podczas spotkania w naukowym gronie16.

Wspomniany wcześniej referat paryski, rewidujący niektóre 
tezy Tarde’a, prezentował wypracowane przez Krauza tzw. prawo 

14	 Tamże.
15	 Tamże, s. 544.
16	 Krauz wspominał: „zdawało się, że mówi jakby o męczenniku młodym, 

czy aniele wiedzy”, tamże.
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retrospekcji przewrotowej, które korzystało z teorii naśladownic-
twa. Prawo zakłada, iż rzecznicy nowych idei dokonują „idealizo-
wania odległej przeszłości”, by pewne elementy przeszłości zlały 
się ze zdobyczami epoki bieżącej i by w ten sposób mogła powsta-
wać „prawdziwa synteza, jakaś lepsza równowaga sprzecznych 
ze sobą potrzeb”17. Zdaniem Krauza Tarde był bliski sformuło-
wania podobnej zasady, mówiąc o „szczepieniu tradycji na płon-
ce nowości, nieodłącznym od najgłębszych przewrotów”18, nie 
uwzględniał jednak praw materializmu ekonomicznego, mimo że 
wbrew „idealistycznym zapewnieniom” często ku niemu miał się 
skłaniać19. Unikał poszukiwania „praw wynalazczości”20, a szcze-
gólnie abstrahował od analizy związków innowacji z rozwojem 
sposobów produkcji. Ograniczał się bowiem do stwierdzenia, iż 
w zaawansowanym społeczeństwie wynalazek zawsze zawiera ele-
menty naśladownictwa, albo jest wręcz „szczęśliwym skrzyżowa-
niem odrębnych naśladownictw”21. Tymczasem prawo retrospek-
cji przewrotowej stanowi syntezę prawa naśladownictwa i prawa 
wynalazczości: jego spełnieniem są „wypadki dialektycznego 

17	 K. Krauz, Socjologiczne prawo retrospekcji, Warszawa 1898, s. 16. (Pu-
blikacja zawiera – jak wyjaśnia sam autor – teksty dwóch jego odczy-
tów wygłoszonych podczas I i II zjazdu socjologów w Paryżu w 1894 
i 1895 roku. Pierwszy odczyt nosił tytuł Psychiatria i nauka o ideach 
i stanowił krytykę poglądów Maxa Nordaua; opublikowany został 
w „Głosie” 1894, nry 14–15; tu zamieszczono znacznie zmodyfikowaną 
jego wersję pt. Prawo retrospekcji przewrotowej jako wynik materia-
lizmu ekonomicznego. Drugi odczyt Prawo retrospekcji przewrotowej 
wobec teorii naśladownictwa zachował tu niemal niezmienioną po-
stać).

18	 Tamże, s. 17.
19	 Tamże, s. 24.
20	 Tamże, s. 26.
21	 Tamże, s. 28 i 30.
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wskrzeszania żywiołów przeszłości, przeznaczonych do zapłod-
nienia wstrzymanej w pochodzie wyjałowionej teraźniejszości”22.

W 1902 roku Krauz poświęcił francuskiemu autorowi artykuł 
Pojęcie przeciwieństwa u Tarde’a w „Przeglądzie Filozoficznym”, 
dając wyraz rosnącemu uznaniu dla oryginalnej koncepcji socjo-
logicznej23, która przedstawiała się teraz już nie jako interesujące 
sproblematyzowanie nowego obszaru wiedzy, zagrożone jednak-
że ekscentrycznością poetyckiej wyobraźni, ale jako osiągnięcie 
istotnie przełamujące dominację myśli Spencerowskiej na grun-
cie nauk społecznych. L’Opposition universelle. Essai d’une théo-
rie des contraires (1897) Krauz odczytał na zasadzie dopełnienia 
wcześniejszej Les lois de l’imitation (1890), omawianej wcześniej 
w „Prawdzie”. Tym razem usytuował Tarde’a zdecydowanie „na 
wysokości nauki współczesnej”, podkreślając otwartość umysłu 
niepodatnego na schematy i zamiłowanie do konkretności, nawet 

„nieokiełznany popęd poetycki” miał dodawać „wiele uroku”24 jego 
pismom. Z entuzjazmem witał negację zasady przystosowania się, 
uznawanej przez Herberta Spencera za klucz do zrozumienia rze-
czywistości:

Jak mało trzeba znać samodzielny, despotyczny, niepohamowa-
ny charakter życia, aby przypisywać mu pokorną chęć ulegania 

22	 Tamże, s. 29.
23	 Pełna uznania wypowiedź Krauza kontrastuje z zamieszczoną we wcze-

śniejszym zeszycie kwartalnika recenzją pracy Tarde’a L’opinion et la 
foule (1901) pióra Józefy Kodisowej, która określiła rzecz jako „błyszczą-
cą, świetną w salonowym sensie tego słowa” – „Przegląd Filozoficzny” 
1902, z. 1, s. 118. Opinia i tłum, wydana w 1904 roku w tłumaczeniu Ka-
zimiery Skrzyńskiej, to bodaj najpopularniejsza u nas książka Tarde’a.

24	 K. Krauz, Pojęcie przeciwieństwa u Tarde’a, „Przegląd Filozoficzny” 
1902, z. 2, s. 168.



Socjolog-poeta. Gabriel Tarde w oczach Kazimierza Kelles-Krauza

307

warunkom, sumitowania się wszystkim i wszystkiemu, przysto-
sowania się – naginania się – oddawania się w niewolę!25

Zacytował tu zdanie z L’opposition universelle (we własnym 
przekładzie), z którym wyraźnie się solidaryzował. Jako marksista 
z satysfakcją doszukiwał się w sposobie myślenia Tarde’a bliskich 
sobie praw dialektyki. Z drugiej jednak strony niepokoiło go „ogra-
niczanie roli przeciwieństw w biegu wszechrzeczy”26, a w „gwał-
townym wyszukiwaniu harmonii społecznych, w nacisku, z jakim 
spycha na dalszy plan wszelki element walki”27 – widział „klaso-
we ograniczenia” myśliciela. Studium w „Przeglądzie Filozoficz-
nym” wyznacza jednak moment stosunkowo najdalej posuniętej 
akceptacji dla tez francuskiego intelektualisty, maksimum zaufa-
nia wobec walorów koncepcji reprezentującej jednak odmienne 
pozycje ideowe28. Dlatego odnotowywał wszelkie spostrzeżenia, 
które mógł z pożytkiem dla siebie wyizolować z kontekstu całości: 

„Często zatem znajdujemy u niego błyski trafnej intuicji, zostające 
w sprzeczności z ogólną tendencją dzieła”29, a wywód spuento-
wał paradoksem budującym filozoficzny dystans: „I to jest ostat-
nia z licznych sprzeczności dzieła Tarde’a o przeciwieństwach”30.

Miejsce szczególne w dorobku Tarde’a zajmuje dzieło, które 
według jego polskiego komentatora urzeczywistniło się w formie 

25	 Tamże, s. 169.
26	 Tamże, s. 172.
27	 Tamże, s. 173.
28	 Otwartość intelektualną Kelles-Krauza, m.in. na zdobycze psychologii 

społecznej, akcentuje Helena Chmielewska-Szlajfer we wstępie do wy-
boru pism Marksizm a socjologia Krauza, zatytułowanym Kazimierz 
Kelles-Krauz. O relacji między praktyką a ideą i zmianie dziejowej bez 
celu (Warszawa 2014).

29	 Tamże, s. 180.
30	 Tamże, s. 183.
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adekwatnej do charakteru tego niespokojnego umysłu. W Portre-
tach zmarłych socjologów Krauz orzekł:

Tarde siłą swego poetycznego talentu potrafił na socjologicznym 
tle naukowym wyhaftować piękną, wzorzystą epopeję. Kto po-
żąda poezji niezwykłej, podobnej z charakteru do fikcji astro-
nomicznych Flammariona np., ale bez porównania piękniej-
szej, niech czyta dziwną utopię Tarde’a pt. Fragment dziejów 
przyszłych31 – dziejów ludzkości, która po wygaśnięciu Słońca 
uratowała się od zguby zamieszkaniem w głębi globu ziemskie-
go, w cudnych, jednostajnie ciepłych, dowolnie oświetlonych, 
pysznie zdobionych galeriach”32.

Camille Flammarion, autor niezwykle wtedy poczytnego 
„romansu astronomicznego”, jakim była Urania (1889), a także 
wielu popularnonaukowych prac z tej dziedziny, prezentował 
niekiedy rozmaite wizje przyszłości, nie ograniczając się zresztą – 
jako entuzjasta idei wielości światów – do przyszłości ziemskiej. 
W 1894 roku opublikował La fin du monde33 i to do tej „fikcji” za-
pewne Krauz porównał utwór Tarde’a. Koniec świata w powieści 
Flammariona spełniał się według scenariusza, w którym w Ziemię 
uderza kometa, a dzieje się to w wieku XXV, kiedy astronomia 
zajmuje uprzywilejowaną pozycję w życiu zbiorowym, toteż nad-
chodzącą katastrofę analizuje nadzwyczajny światowy kongres 

31	 Utwór Tarde’a Fragment d’histoire future ukazał się najpierw w „Revue 
Internationale de Sociologie” 1896, nry 8–9. Wydanie osobne: Lyon 1904.

32	 K. Krauz, Portrety zmarłych socjologów, s. 68–69.
33	 Powieść składa się właściwie z dwóch powieści: Le vingt-cinquième 

siècle i Dans dix millions d’annes. Prasowy pierwodruk rozpoczął się 
w 1893 roku. Polski przekład Końca świata (tj. W wieku XXV i Za dzie-
sięć milionów lat) drukowany był w „Echu Muzycznym, Teatralnym 
i Artystycznym” od numeru 30 w 1893 roku.



Socjolog-poeta. Gabriel Tarde w oczach Kazimierza Kelles-Krauza

309

naukowy w Paryżu. W tym czasie następuje powszechne ożywie-
nie religijne. Ostatecznie okazuje się, że kataklizm pozbawił ży-
cia około czterdziestą część populacji. W drugiej części powieści 
czytelnik śledzi wydarzenia „naprawdę” finalne; dziesięć milio-
nów lat później – zrelacjonowanych z różną dokładnością – ludz-
kość ginie z powodu radykalnego ochłodzenia klimatu, Ziemia 
staje się głuchym grobem ludzkości, ale ostatnia para, Omegar 
i Ewa po swej śmierci zostaną przeniesieni na Jowisza. W świe-
cie fikcji naukowej Flammariona definitywny koniec życia nie jest 
możliwy.

Fragmentowi dziejów przyszłych Tarde’a Krauz poświęcił ob-
szerną publikację w krakowskim „Życiu” w latach 1897–1898. Kil-
kuodcinkowa Podziemna przyszłość ludzkości34 to dość szczegó-
łowe, komentowane streszczenie poprzedzone wprowadzeniem, 
sytuującym dzieło Tarde’a w kontekstach naukowych i literackich; 
to rodzaj rozbudowanej recenzji. Tygodnik, jeszcze nie pod redak-
cją Stanisława Przybyszewskiego, ale od początku przecież sprzy-
jający tendencjom modernistycznym35, udostępnił w ten sposób 
swoje łamy ówczesnej nauce, którą, pomimo felietonowości stylu, 
reprezentuje wypowiedź Krauza. Omawiany utwór rozpatrywany 
jest jako dzieło literackie, ale i naukowe jednocześnie. Polski autor 
określił utwór Tarde’a jako „fantazję socjologiczną”, co do kluczo-
wego rozwiązania pokrewną pomysłowi Marcelina Berthelota, któ-
ry roztoczył wizję przyszłego losu ludzkości po wygaśnięciu Słoń-
ca. Tarde, na potrzeby retoryki wstępu uzasadniającego cel dzieła, 
powołał się wprost na autorytet słynnego chemika-filozofa. Krauz 
w odniesieniu do utworu Tarde’a użył też nazwy „utopia”, by oce-
nić, że „z Morusem, Campanellą i ich nowożytnymi następcami 

34	 K. Krauz, Podziemna przyszłość ludzkości, „Życie” 1897, nry 9–13 i 1898, 
nry 1–2.

35	 Pierwszym redaktorem „Życia” był Ludwik Szczepański.
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porównania nie wytrzyma”36. Podkreślił wyjątkowe możliwości 
płynące z wyboru tej formy przekazu:

Nie mając więc znaczenia dźwigni i drogowskazu, będąc w znacz-
nej części prawdziwą, i to dość rozwichrzoną fantazją, a nie 
przepowiednią, ma jednak dwie strony ciekawe dla poważnych 
umysłów, strony wspólne z utopiami, które nie zamieniły się na 
programy społeczne jak podróże Gullivera lub Candide Woltera, 
że mianowicie daje autorowi sposobność do krytyki wielu stron 
teraźniejszości w formie dowcipnej i przenikliwej i że pozwala 
mu wyrazić bez ogródek, zupełnie jasno, najgłębszą treść swych 
poglądów filozoficznych, psychologicznych i socjologicznych37.

Z tych możliwości korzystała obficie dziewiętnastowieczna 
fantastyka naukowa, szczególnie powieść futurologiczna, chętnie 
posługująca się środkami karykatury i satyry, często zabarwiona 
ironią. W takiej tonacji prezentowała ona „dalsze ciągi” procesów 
społecznych i politycznych, rozwój idei tworzenia coraz szerszych 
organizmów państwowych, postępy idei emancypacyjnych, rów-
nolegle z osiągnięciami medycyny, nowymi środkami komunika-
cji, przyspieszeniem tempa życia indywidualnego i zbiorowego, 
z czym wiązało się nierzadko rozprzestrzenienie się i zaostrzenie 
symptomów nerwowości. Nieprzypadkowo autorem jednej z tych 
futurologicznych powieści był teoretyk nerwowości, Paolo Mante-
gazza. Jego Rok 3000. Marzenie przyszłości38 z 1897 roku (Krauz 
o nim nie wspomina) wykazuje nawet liczne podobieństwa z utwo-
rem Tarde’a pod względem sposobu ujęcia politycznej organizacji 

36	 K. Krauz, Podziemna przyszłość ludzkości, „Życie” 1897, nr 9, s. 5.
37	 Tamże.
38	 P. Mantegazza, L’anno 3000. Sogno, Milano 1897; polski przekład Me-

lanii Łaganowskiej ukazał się w 1898 roku.
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przyszłego życia ludzkości, roli uczonych i przyjętych rozwiązań 
co do losu dziedzictwa kulturowego.

W fantazji socjologicznej Tarde’a ludzkość kryje się zatem we 
wnętrzu Ziemi po gwałtownym ochłodzeniu w 2489 roku, a dzie-
je się to w świecie, który przezwyciężył skłonności wojenne i po-
łączył się w jeden system państwowy ze stolicą w Konstantyno-
polu; nowe Bizancjum, w którym przewagę zdobył powracający 
język Homera, wyparłszy angielski i hiszpański. Nieco przypad-
kowy przywódca zbiorowości, nowy Miltiades o awanturniczym 
temperamencie, syn Bretonki i Słowianina, wskazuje możliwość 
ratunku w zejściu do podziemia i zorganizowaniu tam przestrzeni 
życiowej z zastosowaniem nagromadzonej tam energii elektrycz-
nej. Notabene rola elektryczności wybija się w większości futu-
rologicznych powieści, szczególnemu wyeksponowaniu podlega 
w cyklu znanego raczej z talentu rysownika Alberta Robidy obej-
mującym Wiek XX, Wojnę w wieku XX i Życie elektryczne – podo-
bieństwa dzieła Tarde’a z pomysłami Robidy39 odnotowuje Krauz 
w swoim komentarzu. Pod powierzchnię Ziemi przeniesiony zosta-
je cały dorobek kultury i sztuki w jej materialnej postaci, wnętrze 
Ziemi staje się w ten sposób ogromnym muzeum, biblioteką i ar-
chiwum, gdzie nie zabrakło zapisów fonograficznych i kinemato-
graficznych. Ludzie przyszłości, ograniczywszy potrzeby fizyczne 
(pożywienie gwarantuje im duży zasób mrożonek…), oddają się 
głównie zajęciom intelektualnym i artystycznym. Nawet astrono-
mia, choć prowadzenie obserwacji nie jest możliwe, dochodzi do 
doskonałości w przepracowaniu swojej dotychczasowej tradycji, 
poniekąd zresztą wraca do epoki dominacji metody matematycz-
nej, którą przerwał wynalazek teleskopu. Trudno nie dostrzec tu 

39	 K. Krauz skupia się na zagadnieniu wojny, Podziemna przyszłość ludz-
kości, s. 5. Cykl Robidy ukazywał się w latach: La vingtième siècle 
(1883) La guerre au vingtième siècle (1887) oraz La vie électrique (1890). 
Polski przekład ukazał się w „Wędrowcu” w 1892 roku, od numeru 8.



Małgorzata Okulicz-Kozaryn

312

aluzji do prognoz Flammariona, wieszczącego epokę panowa-
nia astronomii jako przyszłej religii wiedzy. W podziemiach Tar-
de’a dyskutują z sobą neoplatonicy, neoarystotelicy z neokanty-
stami. Artyści rozwijają swe talenty, przetwarzając wzory natury, 
której od dawna nie oglądano:

Tak więc sztuką przyszłości według Tarde’a – pisze Krauz – a przy-
najmniej jej mglistym przeczuciem byłyby przede wszystkim 
owe dziwaczne zwierzęta kabalistyczne, które wyłoniła gorącz-
kowa wyobraźnia mnichów, pokrywając nimi szyby kościołów 
i szczyty budowli gotyckich, a później te przeróżne twory sym-
bolistów i prerafaelitów z bruku paryskiego, bezpośrednich po-
tomków mnichów pod względem psychologicznym, które nieraz 
zatrzymują widza, zwiedzającego wystawy paryskie, szczegól-
nie w mniejszych prywatnych salonach. Widz staje i nie wie, czy 
wzruszać ramionami na pozorne niedołęstwo techniki, czy pod-
dać się z dreszczem podziwu niezwykłemu jakiemuś urokowi, 
który płynie od tych chimer i widm40.

Charakter sztuki przyszłości41 w utworze Tarde’a Krauz wyraź-
nie wiąże z pierwiastkiem wyrafinowanej mediewalnej stylizacji 

40	 K. Krauz, Podziemna przyszłość ludzkości, „Życie” 1897, nr 2, s. 16.
41	 Kelles-Krauz podczas swego pobytu w Paryżu, a potem w Wiedniu 

pisał do polskiej prasy („Kurier Warszawski”, „Prawda”, „Krytyka”, 
„Głos”) na aktualne tematy dotyczące literatury i sztuki. Jego komen-
tarz w sprawie sztuki rozwijającej się w futurologicznym utworze Tar-
de’a należałoby szczegółowo skonfrontować z uprawianą przez niego 
krytyką literacką i artystyczną. Była ona przedmiotem zainteresowania 
Mariana Stępnia (Kazimierz Kelles-Krauz o sztuce i literaturze, „Pa-
miętnik Literacki” 1967, z. 1), ale głównie w perspektywie marksistow-
skiej ortodoksji. Jako krytyk Krauz posługiwał się kategorią retrospek-
cji przewrotowej, zastosował ją również w Kilku głównych zasadach 
rozwoju sztuki (1904).
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we współczesnych sobie nurtach malarskich. Odpowiada ona 
upodobaniu Tarde’a do kultury wieków średnich już wcześniej 
przez Krauza zdiagnozowanemu, stanowi też idealny wzór za-
sad wszelkich twórczych działań w zaprojektowanej przez Tar-
de’a przyszłości, w której spełniać się muszą także jego ogólne 
zasady socjologiczne, z powszechnym naśladowaniem włącznie.

Artyści i uczeni kolejno zdobywają wpływy polityczne, jeszcze 
przed katastrofą klimatyczną. Stopniowo stają się dominującymi 
środowiskami. Brak wybitnego talentu w jakiejkolwiek z tych sfer 
skutkuje ograniczeniem praw obywatelskich; ludzi takich omija 
przywilej założenia rodziny, stąd masowe samobójstwa popeł-
niane parami – taki los dotyka tych „nowoczesnych Werterów”42. 
Według niektórych podziemnych myślicieli ludzkość zmierza osta-
tecznie ku samounicestwieniu: ostatecznie pozostanie tylko jeden 
człowiek, ewentualnie jedna para, „potężny półbóg wszystko wie-
dzący i rozumiejący, który w końcu wysadzi cały glob z pomocą 
środków wybuchowych i spowoduje rozsianie zarodków ludzkości 
w nieskończoności”43. Według mniej radykalnych poglądów ludz-
kość nie zechce nigdy opuścić podziemnego świata, nawet w wy-
padku ponownego uaktywnienia się Słońca. Wyższość sztucznego 
świata podziemnego w ten sposób zamanifestowana opiera się na 
założeniach łączących utwór Tarde’a z dziełami najsłynniejszych 
dekadentów. Krauz nie przeoczył podobieństw między fantazją 
socjologiczną a powieścią A rebours (1884) Joris-Karla Huysman-
sa, której bohater kreuje swój prywatny świat poddany jedynie 
regułom estetycznym, świat odizolowany od jakichkolwiek wpły-
wów zewnętrznych. Zasadnie odnotował też powinowactwo z Ewą 
przyszłości (1886)44 Auguste’a Villiersa de l’Isle-Adama, powieścią 

42	 Tamże.
43	 Tamże.
44	 L’Ève future. Przekład Czesława Kozłowskiego z 1922 roku nosi tytuł 

Ewa przyszłości, przekład Ryszarda Engelkinga z 2015 roku – Ewa jutra.
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o stworzeniu sztucznej kobiety, trójwymiarowej fotografii ideału, 
widma utrwalonego za pomocą elektryczności. Obaj francuscy pro-
zaicy w komentarzu Krauza występują jako spadkobiercy Charlesa 
Baudelaire’a i jego kultu sztuczności. Można by dodać, iż w pew-
nym sensie te dwie powieści, zestawione z utopią Tarde’a, ujaw-
niają właśnie swój utopijny charakter, a jednocześnie oświetlają 
utopię socjologa swoim estetycznym radykalizmem.

Fantazja Tarde’a przedstawia pewien eksperyment polegający 
na odcięciu ludzi od kontekstu naturalnego. „Antyspołecznej aro-
gancji” przeciwdziałała niespotykana w normalnych warunkach 
bliskość i nieunikniona częstość spotkań. W skrajnie sztucznym 
środowisku musi potwierdzić się działanie prawa naśladowania: 
jednostki zgromadzone licznie w podziemiu bądź naśladują się 
nawzajem aktualnie, bądź są kopiami tego samego, istniejącego 
dawniej modelu. Reprezentują bardzo zaawansowany stan egzy-
stencji społeczności funkcjonującej według tej reguły, przy czym – 
warto przypomnieć – społeczność nie ma nic wspólnego z żywym 
organizmem, nie stanowi też całości ukonstytuowanej według za-
sad ekonomii. I w tym punkcie, nawet pod postacią literackiej fik-
cji, teoria Tarde’a okazuje się dla Krauza nieakceptowalna.

Za zupełnie chybione uznał Krauz rozwiązanie kwestii pra-
cy fizycznej, produkcji dóbr materialnych na potrzeby przyszłej 
ludzkości. Ten motyw poruszył go zresztą jeszcze przed publika-
cją w „Życiu”. Wkrótce po pierwodruku fantazji Tarde’a w socjo-
logicznym periodyku jesienią 1896 roku Krauz zareagował emo-
cjonalnym listem do autora (z 15 października tegoż roku):

Będzie Pan, być może, zdziwiony, że znając Pana tak mało, piszę 
do Pana, więcej, piszę do Pana, by go krytykować… Jednakże zu-
pełnie świeża lektura Pana Fragmentu przyszłej historii w „Revue 
de Sociologie” dostarczyła mi tyle przyjemności, delektowałem 
się nią jako całością, że traktuję niemal jako obowiązek wo-
bec Pana wyrazić szczerze przykre zdziwienie, jakie odczułem 
podczas lektury niektórych fragmentów. Jest Pan, mówiąc bez 
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pochlebstw, na tyle socjologiem i filozofem, osobistością na tyle 
pociągającą, że rzeczywiście przykro jest patrzeć, jak Pan ulega 
niemal dobrowolnie dominacji – nie ośmieliłbym się powiedzieć: 
upokarzającej – pewnych błędów i uprzedzeń, rozpowszechnio-
nych w burżuazyjnym tłumie, który Pana otacza45.

Błędy te to niesprawiedliwe przedstawienie roli robotniczych 
związków zawodowych i programów socjalistycznych. Polski 
marksista polemizował z sugestią dehumanizacyjnego działania 
socjalistów i oskarżeniem ich o brak wrażliwości na estetyczne 
potrzeby ludzkości. Argumentując, przytoczył niedawny pamflet 
Paula Lafargue’a Prawo do lenistwa, wspomniał też popularną 
powieść Amerykanina Edwarda Bellamy’ego Looking Backward 
(1897)46, istotnie uwzględniającą znaczenie pragnienia piękna 
w wizji zrealizowanej utopii socjalistycznej. Krauz wytknął fanta-
zji Tarde’a zupełnie nieprzekonujące wyznaczenie jedynie trzech 
godzin dziennie na dobrowolną pracę fizyczną, na której oparł 
on funkcjonowanie społeczeństwa przyszłości:

Robotnicy ochotnicy, którzy by jeszcze istnieli – mówi Pan – spę-
dzaliby zaledwie trzy godziny w międzynarodowych warsztatach, 
gigantycznych falansterach […] i to właśnie powodowałoby, że 
cały lud miałby czas czytać i rozkoszować się dziełami sztuki47

45	 K. Kelles-Krauz, Listy, t. 1: 1890–1897, red. F. Tych, oprac. W. Bieńkow-
ski, A. Garlicka, A. Kochański, Wrocław 1984, s. 638 – polski przekład 
zamieszczony w przypisie; oryginał francuski, s. 635.

46	 O znaczeniu powieści Bellamy’ego, tłumaczonej przez Józefa Karola 
Potockiego (pt. W roku 2000) w środowisku młodej polskiej lewicy 
zob. T. Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa, s. 42 i n.

47	 K. Kelles-Krauz, Listy, t. 1: 1890–1897, s. 639, 637.
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 – ironizuje w swoim liście, kładąc nacisk na niedorzeczność ekono-
micznego rachunku. Później w komentarzu drukowanym w „Życiu” 
zaliczy ów koncept do „błędnych ogników wyobraźni”48, łagodząc 
ostrość pierwszej reakcji i przechodząc na poziom ogólniejszego 
namysłu nad sposobem rozprawienia się z „dwoma ideałami te-
raźniejszości: demokracją i arystokracją wiedzy”. Chwilami widać 
wahanie co do kryteriów oceny stosowanych wobec fikcyjnych 
konstruktów socjologa: „Czy jednak warto opierać się obszernie 
o płody wyobraźni? […] Czy warto wykazywać i zwalczać drugi 
błąd na pierwszym oparty […]?”49. Lektura socjologa, skłonnego 
do naukowej weryfikacji ujęć kwestii społecznych nie zawsze har-
monijnie zgadzała się z lekturą czytelnika prozy artystycznej, któ-
ry dysponował, jak się okazuje, rozległym tłem porównawczym.

Odbiór prac Tarde’a determinowała też oczywiście ideowa 
odległość dzieląca myślicieli. Marksista Krauz zawsze zachowy-
wał dystans wobec Tarde’a nieuznającego innego podmiotu badań 
nad społeczeństwem niż indywiduum. Swój stosunek do starsze-
go kolegi poddał namysłowi i pewnemu samoograniczeniu po 
śmierci tegoż:

Sądzimy zaś, że zrozumieć bieg jego myśli i określić stanowi-
sko w rozwoju nauki i myśli społecznej w ogóle, to jedynie god-
ny socjologa sposób oceny wybitnego myśliciela, który zeszedł 
z areny, nie zaś proste, z góry potępienie i odrzucenie; jesteśmy 
przekonani, że i sama owocna krytyka tylko przez takie wnik-
nięcie w umysł badany może być osiągnięta. Tarde był gorącym 
indywidualistą. […] Życie wszelkiego skupienia można, zdaniem 
jego, pojąć i wytłumaczyć jedynie przez badanie jego części skła-
dowych i ich wzajemnego oddziaływania, nie zaś odwrotnie; 
tak samo i w zrzeszeniu ludzkim – przez jednostki tłumaczy 

48	 K. Krauz, Podziemna przyszłość ludzkości, „Życie” 1897, nr 10, s. 4.
49	 Tamże.
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się całe społeczeństwo, bo jednostki są w nim sprawczyniami 
wszystkiego”50

 – pisał o socjologu-poecie, przeciwstawiając go z jednej strony 
założycielowi pozytywizmu, Auguste’owi Comte’owi, którego 
interesowała jedynie Ludzkość, z drugiej – współczesnemu mu 
Émile’owi Durkheimowi, operującemu pojęciem świadomości 
społecznej. Choć nie omieszkał zaznaczyć „klasowych” uwarun-
kowań poglądów Tarde’a, obok nich nadmienił też o cechach na-
rodowych Francuza. Skupił się jednak na charakterystyce osobi-
stych zasług zmarłego dla socjologii:

A wreszcie Tarde kładzie zawsze jak największy nacisk na ele-
ment czysto społeczny w społeczeństwie. Dopiero sam fakt zrze-
szenia, uspołecznienia i wzajemne oddziaływanie kształtuje wła-
ściwych ludzi, robi ich tym, czym są […] Socjolog nasz wpada 
nawet w przesadę, bo uduchowiwszy w ten sposób na wskroś 
stosunek społeczny, pogardliwie już traktuje nie tylko warunki 
naturalne, ale i podkład ekonomiczny […]. W ogóle znajdziemy 
u niego mnóstwo błędów, czasami – naiwności. Ale z drugiej 
strony to, co powiedzieliśmy kiedyś o szkole psychologicznej 
w socjologii, że jest ona cennym, acz chaotycznym laborato-
rium bardzo godnych uwagi pomysłów, stosuje się w pierwszej 
linii do Tarde’a51.

Z całą pewnością styl uprawiania socjologii przez Tarde’a in-
spirował Kelles-Krauza i stanowił istotny element tło jego własne-
go wizerunku socjologa.

50	 K. Krauz, Portrety zmarłych socjologów, s. 70–71.
51	 Tamże, s. 85–86.
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A Sociologist-Poet. 
Gabriel Tarde in the Eyes of Kazimierz Kelles-Krauz

Kazimierz Kelles-Krauz, a Polish sociologist and philoso-
pher with Marxist views, repeatedly remarked on Gabriel 
Tarde. He was related to the French author, thirty years his 
senior, by his subject of scientific interest and his sensitivity 
to literature. Tarde released a collection of poems, Contes 
et poèmes (Tales and poems) in 1879, expressing his fas-
cination with the mediaeval era and revealing himself as 
a dreamer. He did not publish any more poetry thereafter, 
but Kelles-Krauz saw traces of artistic imagination in Tar-
de’s way of conducting science, especially in the style of 
his sociological works. This led Kelles-Krauz to treat Tarde 
with distrust – a feeling which diminished over time. Al-
ready as a budding sociologist, Kelles-Krauz criticised Tar-
de’s famous theory of imitation at the Second Congress of 
Sociologists in Paris in 1895, even though his so-called law 
of retrospective subversion presented then did in fact refer 
to Tarde. Because of his left-wing convictions, Kelles-Krauz 
did not accept many of Tarde’s views on social phenome-
na and processes but valued him for his contributions to 
sociology as an autonomous discipline and for his critical 
view of Spencerian organicism. He formulated his final as-
sessment of Tarde’s scientific merits in Portrety zmarłych 
socjologów (Portraits of deceased sociologists) in 1906, in 
which he also stressed the importance of a ‘sociological 
fantasy’ entitled Fragment d’histoire future (Fragment of 
future history, 1896). Kelles-Krauz had previously written 
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about this futurological work in the Krakow weekly “Ży-
cie” (Life), extensively and expertly interpreting it against 
the background of literary tradition and recent literature.
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Stefan Żeromski wobec Edwarda Abramowskiego 
na kartach Dziejów grzechu

Edward Abramowski w tradycji badań 
nad twórczością Stefana Żeromskiego

Stosunek bohaterów utworów Stefana Żeromskiego do zagadnień 
związanych z szeroko rozumianym spektrum nauk społecznych po-
zostaje po dziś dzień oceniany niejednoznacznie na kartach trady-
cji badawczej poświęconej twórczości autora Przedwiośnia. Wśród 
autorów, którzy mieli pobudzać intelekty bohaterów dzieł pisarza – 
a więc i jego samego – badacze odnotowują przede wszystkim 
Georges’a Sorela oraz Edwarda Abramowskiego. Uznanie Żerom-
skiego dla obu wymienionych autorów dobrze – choć nie najtraf-
niej – scharakteryzował Wojciech Gruchała, określając je jako „mi-
styczną wiarę w samozbawienie ludzkości”1. Owa wiara – czy też 
współwiara – miałaby mieć charakter głęboko afektywny i sięgają-
cy najgłębszych pokładów świadomości pisarza. Zaznaczyć jednak 
należy, iż badacz w tropieniu śladów – interesujących mnie w stop-
niu szczególnym na kartach tego tekstu – idei Abramowskiego 
w twórczości Żeromskiego pozostaje dalece niekonsekwentny. Do-
strzega wpływ tekstów autora Etyki i rewolucji na twórczość pisarza 

1	 W. Gruchała, Dobosz. Stefan Żeromski na drogach niepodległości, War-
szawa 2021, s. 237.

https://orcid.org/0000-0001-5690-8948


Jędrzej Krystek

322

w okresie „mistycznych poszukiwań”2 – tj. w przypadającym na 
lata 1902–1905 okresie, w którym powstają m.in. Popioły (1902), 
Aryman (1904) czy Powieść o udałym Walgierzu (1905) – a więc 
utwory, w których – podług rozpoznania Gruchały – uobecniać 
miałyby się świadectwa „poszukiwania cząstek prawdy”3. Ideały 
Abramowskiego miałyby być więc – w opinii badacza – podgle-
biem dla odczuwania przez bohaterów metafizycznego skandalu, 
a więc dojmującego i przeszywającego całe ich istnienia poczucia 
rozdźwięku między sferą marzenia (również w wymiarze kształ-
tu i funkcjonowania wspólnoty ludzkiej) a przestrzenią empirii.

W kontekście Przedwiośnia – a więc dzieła dla recepcji pro-
jektu Abramowskiego w dziełach Żeromskiego niemal pomniko-
wego – Gruchała stwierdza, iż portret autora Etyki i rewolucji sta-
nowi dla Szymona Gajowca „przypomnienie, gdzie zaczyna się 
jego odcinek pracy”4. W oczach autora Stefana Żeromskiego na 
drogach niepodległości Abramowski przybiera postać dwuznacz-
ną – z jednej strony jego pisarstwo stanowi pole inspiracji i pod-
niet intelektualnych, z drugiej jednak określić je można jako ob-
ciążające wyobraźnię przywiązanie do tradycji romantycznych. 
Pokolenie Gajowca „urodzone w niewoli, okute w powiciu” po-
winno – by uzyskać pełną niezależność – unicestwić swoje uzna-
nie dla idei Abramowskiego, ale ten proces zakończyć musiałby 
się niechybną eksterminacją samego siebie. Pokolenie późnych 
romantyków wybrać musi, by zachować integralność psycholo-
giczną, „heroizm niewoli”. Funkcja Abramowskiego – zarówno 
osoby, jak i jego tekstów – w tak zakreślonym układzie jawi się 
jako niejednoznaczna. Z jednej strony bowiem pozostaje on pra-
wodawcą i niedoścignionym wzorem osobowym oraz ideałem na-
ukowej dociekliwości; z drugiej jednak sytuuje się w roli demona 

2	 Tamże, s. 240.
3	 Tamże.
4	 Tamże, s. 242.
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nękającego dusze pokolenia Gajowca dźwiękiem ideowych kaj-
dan. Istotnie więc rola myśli Abramowskiego w twórczości Żerom-
skiego nie różniłaby się w esencji od tej z lat 1902–1905 i uległaby 
jedynie transformacji w przestrzeni funkcjonalnej: miast nękać 
wyobraźnie bohaterów w zakresie „bólu egzystencji”, dotykałaby 
przestrzeni problemów politycznych.

Interpretacja Gruchały nie jest odczytaniem dla mnie wią-
żącym. Pozostaje jednak lekturą – w pewnym przynajmniej stop-
niu – symptomatyczną, gdyż reprezentującą sposób prezentowa-
nia sylwetki Abramowskiego w dziełach Żeromskiego. Sposób, 
który – przy świadomości pewnej przesady – można określić jako 

„spirytualizm Edwarda Abramowskiego w twórczości Stefana Że-
romskiego”. Spirytualizm ów wyrastałby z dwóch źródeł: przeko-
nania o głębokim, ponadintelektualnym wpływie idei autora Etyki 
i rewolucji nie tylko na twórczość, ale i na życie duchowe pisarza 
oraz z faktu, iż ewentualne inspiracje lub transmisje ideowe na 
linii Abramowski–Żeromski stanowią zagadnienie wyjątkowo nie-
ostre, gdyż sam pisarz – co warto zaakcentować – daleki był od 
precyzyjnego wyrażania swego uznania dla działalności socjologa.

Pozostając jeszcze w przestrzeni recepcji związków autora 
Róży z ideami Abramowskiego, przywołać należy szkic Jacka Łu-
kasiewicza Dwie przestrogi („Przedwiośnie” – „Popiół i diament”). 
Badacz stwierdza w nim:

Kto z czytających dyskusje wokół tych koncepcji [ruchu spółdziel-
czego – J.K.], toczone w latach ostatnich w nadziemiu i podzie-
miu, pamiętał o tym, że ich jasny wykład poznał w Przedwio-
śniu? Boję się, że nikt, albo mało kto. Przedwiośnie należało do 
szkolnej lektury zakwestionowanej jako system5.

5	 J. Łukasiewicz, Dwie przestrogi („Przedwiośnie” – „Popiół i diament”), 
„Odra” 1988, nr 11, s. 48.
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Badacz wskazuje na istotny element recepcji dzieł Żeromskie-
go w okresie po przemianach ustrojowych w Polsce: autor Ludzi 
bezdomnych obłożony był wówczas klątwą „pisarza kanoniczne-
go” (w rozumieniu kanonu państwowego), a więc podlegającego 
zakwestionowaniu z tytułu współudziału w systemie. Tym samym 
wszelkie inspiracje i fascynacje ideami Abramowskiego – zaczerp-
nięte z lektury Przedwiośnia – ulegały zapomnieniu, odwróconej 
anamnezie. „Jasny wykład” idei spółdzielczych musiał zostać zma-
zany, gdyż nawiązał kontakt z systemem.

I choć dzieła Żeromskiego nie posiadały statusu ekskluzyw-
nego, gdyż autor Przedwiośnia dzielił los z innymi pisarzami, któ-
rych twórczość w okresie PRL-u służyła do kreowania narracji lub 
autonarracji obozu władzy, to należy podkreślić – w kontekście 
mych rozważań – że dyskusje dookoła idei kooperatywizmu mu-
siały rozpocząć się od nowa, z zapomnieniem rozpoznań już do-
konanych. Dodatkowego namysłu wymaga kwestia „jasnego wy-
kładu idei kooperatywizmu” zawartego na kartach Przedwiośnia. 
Do problemu klarowności reprezentowania koncepcji Abramow-
skiego w przestrzeni dzieł Żeromskiego przyjdzie mi się odnieść 
w późniejszych partiach niniejszego szkicu.

Pozostając w kręgu recepcji myśli autora Etyki i rewolucji 
w dziełach autora Róży, przywołać należy rozpoznanie Leszka Sza-
rugi, który klasyfikując myśl Abramowskiego jako „socjalistyczną”, 
stwierdził, iż na kartach Przedwiośnia spotkamy „wyraz rozcza-
rowania”6 tym, jak „daleka była praktyka budowania państwa od 
testamentu Abramowskiego”7. Na tytułowe pytanie swojego eseju 
Państwo czy rewolucja Szaruga odpowiada w sposób przewrotny: 

„rewolucja, ale w rozumieniu socjalizmu Abramowskiego”8. To 

6	 L. Szaruga, „Przedwiośnie”: państwo czy rewolucja?, „Kresy” 1998, 
nr 1, s. 32.

7	 Tamże, s. 33.
8	 Tamże.
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rozpoznanie badacza można – jak sądzę – dookreślić. Proponowa-
na rewolucja miałaby mieć wymiar wykraczający dalece poza de-
konstrukcję dotychczasowego układu społeczno-ekonomicznego 
i dotyczyć miałaby również sfer afektywnych społeczeństwa. 
W przeciwnym wypadku „rewolucyjny socjalizm” lub „rewolucja 
mentalna” nie mogłaby zostać przeprowadzona. Co należy jed-
nak podkreślić – „rewolucja Abramowskiego”, którą – zdaniem 
Szarugi – spotkać możemy w utworach Żeromskiego, stanowić 
miałaby preludium i warunek konieczny sukcesywnego procesu 
zmiany w przestrzeni społeczno-ekonomicznej. Rewolucja Szaru-
gi jest więc rewolucją „realistyczną”, a Żeromski jako jej piewca 
jawić się musi czytelnikowi jako pisarz pragmatyczny, umiejętnie 
operujący środkami artystycznego wyrazu w celu wywołania okre-
ślonej impresji w świadomości czytelnika.

Zaznaczyć należy, iż interpretacja zawarta w Państwie czy re-
wolucji niewiele różni się od sylwetki Żeromskiego oraz jego boha-
tera, Tomasza Judyma, zaprezentowanych przez Tadeusza Gałec-
kiego w studium Stefan Żeromski z 1902 roku. Judym jest, zdaniem 
badacza, bohaterem realistycznym, naturalnie wzdrygającym się 
na widok ludzkiej nędzy oraz niepozbawionym odruchów wstrętu 
wobec obrazów biedy9. W opinii autora studium ta charakterystyka 
odróżnia głównego bohatera Ludzi bezdomnych od innych posta-
ci zaludniających gęsto karty powieści tendencyjnych10. Tomasz 
Judym jest bohaterem realistycznym, z krwi i kości, gdyż działając 
na niwie społecznej, dąży do przezwyciężenia tkwiących w nim 
uprzedzeń. Tym samym projekt społeczny wyłożony w Ludziach 
bezdomnych ma charakter – na poły przynajmniej – ćwiczenia du-
chowego, gdyż skierowany zostaje „do wnętrza bohatera”.

Lektura Gałeckiego ma słabe strony. Przede wszystkim 
razi nadmiernym „manicheizmem”, w myśl którego bohater 

9	 T. Gałecki, Stefan Żeromski, Lwów 1902, s. 32.
10	 Tamże.
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funkcjonuje w nieprzyjaznym mu, dystopicznym niemal środo-
wisku. Praca, którą musi nad sobą wykonać, ma więc wartość po-
dwójną: odmienia jego oraz świat. Proces pracy jest więc tożsamy 
z procesem godzenia się bohatera i świata – dostrajania się obu 
sfer do jednej częstotliwości – zdobyciu domu, który stanowiłby 
schronienie przed dystopią. Zważywszy jednak zarówno na wy-
dźwięk całej powieści, jak i na samo zakończenie Ludzi bezdom-
nych, o sukcesie tak zarysowanego procesu nie może być mowy. 
Koncepcje Abramowskiego przybierają więc w lekturze Gałeckiego 
nową postać: stanowią element budowania świata przedstawio-
nego i zawartego w nim fatalizmu, a więc – tym samym – zosta-
ją włączone w poczet składników konstruujących akcję utworu.

Wspomnieć należy o interpretacjach, w których nie odnoto-
wano ani Abramowskiego, ani też żadnego innego przedstawi-
ciela myśli społecznej: tak postąpił Stanisław Adamczewski na 
kartach Sztuki pisarskiej Stefana Żeromskiego, który stwierdził, iż 
bohaterowie Ludzi bezdomnych czują niedopasowanie do stwo-
rzonego im świata nie z tytułu ukrytych w ich postawach postu-
latów o charakterze społecznym, ale na prawach zapatrzenia się 
w „Nietzscheański spirytualizm”11.

Dzieje grzechu, czyli pokusa i społeczeństwo

Przytoczone – skrajne w wymowie – interpretacje funkcji czy to 
postaci Abramowskiego, czy też nauk społecznych per se przed-
stawionych na kartach powieści Żeromskiego przedstawiłem nie 
w celu „egzorcyzmowania” ich autorów, ale w celu wskazania na 
niejednoznaczność problemu obecności idei społecznych w twór-
czości autora Przedwiośnia. Dzieje się tak, gdyż – jak zgodnie 

11	 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Stefana Żeromskiego, Kraków 1949, 
s. 231.
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przekonywali m.in. Gałecki12, Grzegorz P. Bąbiak13 czy Justyna 
Ociepa14 – nie zaprezentował on w swych utworach jednolitego 
i koherentnego programu społeczno-politycznego, a wyrażany 
przez niego aprobatywny stosunek do szeregu idei socjologicz-
nych miał nierzadko charakter efemeryczny i afektywny. Ponad-
to koncepcje z zakresu nauk społecznych, które obserwować mo-
żemy na kartach dzieł autora Przedwiośnia, stanowiłyby element 
żywiołu beletrystycznego.

Na brak koherencji głoszonych przez Żeromskiego poglądów 
spojrzeć można z kilku oświetlających się perspektyw. Mogą one 
uchodzić za świadomą strategię twórczą, według której to, co ure-
gulowane i określone (tj. reguły i idee polityczne oraz społeczne), 
zostaje zatomizowane w momencie umieszczenia w obrębie toku 
fabularnego, podkreślając dystopijność świata przedstawionego – 
zarazem błąd w sztuce wyrażania światopoglądu społecznego był-
by osobliwym anakolutem zamierzonym przez autora. Jednak – co 
oczywiste – ta niekonsekwencja może również wynikać z przyczy-
ny bardziej prozaicznej: nieumiejętności Żeromskiego z zakresu 
translacji świata idei na mowę fikcjonalizowaną, wynikającą z su-
premacji podmiotu nad materiałem pisarskim.

Z trzech zarysowanych ewentualności tylko jedna – pierw-
sza z wymienionych – jawi się jako żyzna gleba dla ewentual-
nych dalszych eksploracji i analiz: niekonsekwencja w wyrażaniu 
poglądów społecznych – w ramach poniższego tekstu eksklu-
zywnie interesują mnie idee współdzielone przez Żeromskiego 

12	 T. Gałecki, Stefan Żeromski, s. 27.
13	 G.P. Bąbiak, Walka z czerwonym szatanem. Żeromski wobec komu-

nizmu, w: Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska, 
G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 270.

14	 J. Ociepa, Przeciwko partyjniactwu i komunizmowi. Powojenna pu-
blicystyka Stefana Żeromskiego, w: Światy Stefana Żeromskiego, 
s. 297–298.
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z Abramowskim – stanowi świadectwo świadomej konstrukcji 
dzieła literackiego.

Zbliżoną hipotezę wysunęła Anna Zdanowicz w kontekście 
Dziejów grzechu. Badaczka stwierdziła, iż wspomniana powieść 
stanowi „dzieło rewolucyjnego przełomu”15, a co za tym idzie 

„odzwierciedla ślepe zaułki dawnych doświadczeń”16. Interpre-
tacja Zdanowicz, skupiona na powiązaniu powieści z rewolucją 
1905 roku, ukazuje nam – w moim przekonaniu – jedynie część 
prawdy. Istotnie – jak stwierdziła Gabriela Matuszek: „Utwór ten 
jest także próbą rozpoznania sił irracjonalnych tkwiących w czło-
wieku: obsesji erotycznych i nieuświadomionych popędów”17. Do-
dać należy, iż jako przesadzona jawi mi się interpretacja Wojcie-
cha Gutowskiego, głosząca, iż Dzieje grzechu stanowią odwrót od 

„czystego artyzmu do dawnego społecznikarstwa”18. Interpretacje 
tej powieści nierzadko skupiają się na zaakcentowaniu, iż stano-
wiła ona reakcję na rewolucję 1905 roku, tym samym podkreślają 
przede wszystkim defetystyczny i niemal dekadencki wymiar cało-
ści. I choć takim odczytaniom racji w zupełności odebrać nie moż-
na, to zaznaczyć należy drugą – reakcyjną stronę rewolucyjnego 
poruszenia, która znalazła swoje odzwierciedlenie w twórczości 
pisarza – zwłaszcza w Dziejach grzechu.

Wspomniana reakcja stanowiłaby próbę zaproponowania 
nowego wokabularza dla wyrażania idei społecznych, nadania 

15	 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne Stefana Żeromskiego, War-
szawa 2005, s. 137.

16	 Tamże, s. 135.
17	 G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zła (Żeromskiego „Dzieje grze-

chu”), w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, red. A. Janicka, A. Kowal-
czykowa, G. Kowalski, Białystok 2013, s. 310.

18	 W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Lektury poloni-
styczne. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, War-
szawa 2001, s. 207.
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im innego otoczenia fabularnego i skonstruowania takich środ-
ków wyrazu, które – możliwie długo – uchroniłyby to, co zbio-
rowo istotne, od nieładu i załamania się koniunktury ideowej. 
Dzieje grzechu nie byłyby więc „odwrotem od czystego artyzmu 
na rzecz dawnego społecznikarstwa”, ale – osobliwym – arty-
zmem społecznikarstwa czy też myślą społeczną, która znalazła 
swój wyraz w nowej formie artystycznej. Formie nadającej nowe 
wewnątrztekstowe znaczenia ideom społecznym. Ów mechanizm 
chciałbym prześledzić – w formie, którą umożliwiają ramy niniej-
szego tekstu – na kartach przywoływanych już Dziejów grzechu.

Podkreślić należy, iż wpływ rewolucji roku 1905 na Żerom-
skiego zaobserwować można nie tylko na polu twórczości literac-
kiej, ale również śledząc biografię twórcy. Przypomnieć trzeba, iż 
w latach 1905–1906 pisarz realizował – obok zasadniczej działal-
ności artystycznej – szereg przedsięwzięć społecznych i politycz-
nych: uczestniczył w zebraniach PPS-u, uczęszczał na liczne wie-
ce i spotkania okolicznościowe, zaangażował się w powołanie 
i otwarcie Uniwersytetu Ludowego oraz budowy szkoły-ochronki 
w Nałęczowie (na podstawie projektu Jana Witkiewicza19). Dzia-
łalność społeczną we wzmiankowanym okresie Agata Zalewska 
określiła jako „imponującą i wręcz ofiarną”20, a wśród świadectw 
owej ofiarności badaczka wymienia – prócz aktywności już wy-
mienionych – organizację kursów doszkalających dla robotników, 
zaangażowanie w działalność Teatru Ludowego czy wygłoszenie 
22 stycznia 1906 roku w wilii Oktawia w Nałęczowie odczytu Sło-
wo żywe, poświęconego powstaniu styczniowemu21. Autorka mo-
nografii Legenda i lektura. O „Dziejach grzechu” Stefana Żerom-
skiego stwierdza ponadto: „powszechnie uznaje się, iż powieści 

19	 A. Zalewska, Legenda i lektura. O „Dziejach grzechu” Stefana Żerom-
skiego, Warszawa 2016, s. 117.

20	 Tamże, s. 123.
21	 Tamże.
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patronują dwie osobowości: Jan Witkiewicz i Edward Abramow-
ski”22, i choć Zalewska nie podaje źródeł owego „powszechnego 
przekonania”, to patronat Jana Witkiewicza, któremu pisarz swą 
książkę zadedykował, nie budzi większych wątpliwości. Wątpli-
wości nie budzi również stwierdzenie, iż Żeromski w dedykacji 
brzmiącej: „Janowi Witkiewiczowi na pamiątkę roku 1906 ofiaruje 
autor”23 zawrzeć pragnął wotum wdzięczności dla przyszywanego 
zięcia, a zarazem składał w nim świadectwo ważkości – podług 
własnej oceny – współpracy na niwie społecznej, której owoce 
w formie skróconej wymieniłem. Patronat Abramowskiego nad 
Dziejami grzechu nie jest jednak tak oczywisty – czy też podda-
jący się prostej egzegezie – jak chciałaby tego autorka. Dzieje się 
tak nie tylko z powodu zadedykowania powieści Witkiewiczo-
wi, gdyż fakt ten poddaje się prostej eksplikacji na polu biogra-
fii pisarza, ale także z powodów głębszych i – rzec można – bar-
dziej elementarnych. Postawić należy pytanie, czemu patronuje 
Edward Abramowski oraz kim jest osoba patrona. Choć pytanie 
drugie wydawać się może osobliwe, to – zwłaszcza w odniesie-
niu do późniejszej twórczości Żeromskiego (przede wszystkim 
w kontekście Przedwiośnia) – uznać je należy za uzasadnione.

Jednak prawdą jest – jak chce tego cytowana już Zalewska – 
iż „Edward Abramowski miał duży wpływ na Żeromskiego, jego 
wybory i decyzje oraz myślenie o kwestiach społecznych w pew-
nym momencie”. I o ile obecność Abramowskiego (czy też głoszo-
nych przez niego idei) w pismach teoretycznych i publicystycznych 
wątpliwości co do swej wymowy i zastosowanych środków arty-
stycznych nie budzi, o tyle przywoływanie jego postaci w utwo-
rach artystycznych – zwłaszcza w Dziejach grzechu – już tak. Jak 
dowodził Artur Hutnikiewicz,

22	 Tamże, s. 122.
23	 S. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1908, s. 1.
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Abramowski pojawia się wielokrotnie na kartach pism Żerom-
skiego pod własnym nazwiskiem albo w literackim, przetwo-
rzonym, ale wskazującym najwyraźniej na swój rzeczywisty 
pierwowzór portrecie powieściowym24.

Z takim literackim przetworzeniem mamy do czynienia najpraw-
dopodobniej – czego dowodził Stefan Kawyn25 – na kartach oma-
wianej powieści. Przypomnieć więc należy scenę, w której główna 
bohaterka – Ewa – spotyka owo „literackie przetworzenie” Abra-
mowskiego. Rzecz ma miejsce podczas prezentacji Majdanu. Bo-
haterka – towarzysząc Bodzancie i panu Malinowskiemu – wcho-
dzi po raz pierwszy do biura kooperatywy:

Po przedstawieniu okazało się, że jest to właśnie urzędnik od ko-
operatyw spożywczych i wytwórczych, mistyk społeczny i ma-
rzyciel, który swą mglistą i zająkliwą wymową przyczynił 
się głównie do tego, że z jednej strony Bodzanta przestał oddy-
chać powietrzem szlacheckim, a z drugiej zaludnienie okolicy 
poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobrodziejstwa 
indywidualizmu i skłaniać się do mglistych idei spółkowych, 
czyli „mrzonek”. Rudawy pan siedział już od lat przy tym sto-
le i zapuszczał swe kooperacyjne macki coraz dalej w okolice, 
coraz głębiej w sioła, przysiółki, mieściny i dworki szlacheckie 
[wyróż. – J.K.]26.

Obraz to – par excellence – osobliwy. Abramowski – jeśli 
istotnie przytoczony opis tyczy się jego osoby – jawi się nam jako 

24	 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 2000, s. 239.
25	 S. Kawyn, Edward Abramowski i jego idee w twórczości Stefana Że-

romskiego, w: tegoż, Studia i szkice, Kraków 1976, s. 327.
26	 S. Żeromski, Dzieje grzechu, w: tegoż, Dzieła, oprac. S. Pigoń, t. 12, 

Warszawa 1974, s. 219.
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postać odrealniona. Mistyk idei spółkowych, który zapuszcza 
swe kooperacyjne macki do dusz i umysłów mieszkańców oko-
licznych (a może i dalszych) siół, przysiółków, mieścin i dworów 
szlacheckich – słowem: wszędzie. Od lat „siedział przy tym sto-
le” – niby bóstwo z mitu o wspólnej arkadii, Apollon kooperatyw 
społecznych.

Na prezentację idei kooperatywizmu trzeba spojrzeć jednak 
przez jeszcze jeden, semiotyczny pryzmat. Rzeczą niebudzącą, jak 
sądzę, wątpliwości jest stwierdzenie, iż koncepcje głoszone przez 
Abramowskiego nie były „mrzonkami” w opinii Żeromskiego oraz 
Bodzanty i pana Malinowskiego. Określenie to odnosiło się do – 
zmieniającego się – przeświadczenia mieszkańców okolicy, którzy 
zaczęli skłaniać się do porzucenia „dobrodziejstw indywidualizmu” 
na rzecz kooperatywy. Kooperatywy będącej ideą „mglistą”, któ-
ra siłę swego oddziaływania czerpie ze „społecznego mistycyzmu 
i marzycielstwa” domniemanego Abramowskiego. Abramowskie- 
go, który do swej idei przekonywać musiał chyba bardziej siłą ta-
jemniczego magnetyzmu niż darem oratorskim, skoro narrator 
Dziejów grzechu jego umiejętności eksplikacji idei kooperatywi-
zmu określił jako „mgliste i zająkliwe”. Istotnie więc tę charakte-
rystykę powiązać można – na poziomie literackim – ze wcześniej-
szymi tekstami Żeromskiego: chociażby opowiadaniem Aryman 
mści się (z 1902 roku), w którego zakończeniu czytamy: „wtedy 
nad nią stanął i mgłami zakryty wzrok schylił ku ziemi, a wycią-
gniętą ręką uczynić chciał nad leżącą znak krzyża”27. Nadmienić 
należy, iż na kartach Arymana mgła, zgodnie z młodopolską kon-
wencją, symbolizuje – na wzór zasłony Mai z mitologii hinduskiej 
(bądź Świata jako woli i przedstawienia Schopenhauera) – zasło-
nę oddzielającą bohatera od rzeczywistego kształtu świata. Jak 
sądzę, to powierzchowne podobieństwo zastosowania środków 

27	 S. Żeromski, Aryman mści się, w: tegoż, Aryman mści się. Godzina, 
Warszawa 1904, s. 43.
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artystycznych popchnęło Gruchałę do wysunięcia hipotezy, iż 
wiara bohaterów Żeromskiego w idee Abramowskiego jest „mi-
styczną wiarą w przemianę ludzkości”.

W moim przekonaniu jednak podobieństwo użycia skon-
wencjonalizowanych środków literackich jest niewystarczające, 
by postawić znak równości między obiema realizacjami teksto-
wymi. To, co mgliste i mistyczne w Arymanie, odsyła nas do sfe-
ry mitologicznej i psychicznej i stanowi inspirację czy to prozą 
Stanisława Przybyszewskiego, czy też – jak chciał tego Adam-
czewski – „Nietzscheańskim spirytualizmem”, na kartach Dzie-
jów grzechu jest symbolem zmagań na zupełnie innym, bo spo-
łecznym, polu. By jednak obraz ten zniuansować, należy dodać, 
że również w Dziejach grzechu „mgły i mglistość” służą autorowi 
do określenia stanów psychicznych bohaterów: oczy Ewy zakry-
wa „mgła strudzenia”, oczy oburzonej postępowaniem Łukasza 
bohaterki zostały wyposażone przez autora w „mgławicę źrenic”. 
Irracjonalne wybuchy popędu seksualnego Łukasza narrator cha-
rakteryzuje jako „nagą, cielesną mgłę”.

Kooperatywa w Dziejach grzechu nie jest jednak tylko kon-
ceptem lub też przedsięwzięciem niezrealizowanym – spotykamy 
wszak jej realizację w rzeczywistości. Abramowski rozmawia z Ewą 

„wyniośle i opryskliwie” nie – bądź nie jedynie – w wyniku swoje-
go psychicznego usposobienia lub braku towarzyskiej ogłady, ale 
z powodu natłoku pracy nad rozpatrywaniem kolejnych wniosków 
podmiotów chcących dołączyć do kooperatywy. Jak czytamy:

Demonstrował górę listów pisanych do muzeum w sprawie no-
wych sklepów opartych na zasadzie spółdzielczej, w sprawie 
piekarni kooperacyjnych, spółek stolarskich, mularskich, mły-
narskich, w sprawie szkół, ochron, szpitalików itd.28

28		  S. Żeromski, Dzieje grzechu, s. 221.
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Społeczna mistyka i marzycielstwo Abramowskiego przynio-
sły więc empirycznie doświadczalny – dla bohaterów powieści – 
rezultat. Siła oddziaływania koncepcji kooperatywizmu zatacza 
coraz szersze kręgi – dlatego można wnioskować, iż ma wpływ 
nie tylko na Bodzantę, ale również na innych, nieprzywołanych 
na kartach książki, mieszkańców okolicy. Odnotować więc nale-
ży znaczącą transformację na płaszczyźnie semiotycznej, dającą 
się zaobserwować w Dziejach grzechu w stosunku do wcześniej-
szych pozycji Żeromskiego: mistycyzm społeczny ma przełożenie 
na rzeczywistość i posiada realny potencjał (w przeciwieństwie do 
idei np. Tomasza Judyma) przekształcania przestrzeni społecznej. 
Dzieje się tak pomimo owego niedookreślenia natury kooperaty-
wizmu – a może właśnie dzięki niemu – i rozsiewania dookoła 
niego „aury mistycyzmu”.

Stwierdzenie to nie stanowi jednak satysfakcjonującej odpo-
wiedzi na postawioną przeze mnie kwestię: kim jest osoba Abra-
mowskiego w omawianej powieści? Ucieleśnieniem społecznego 
geniusza? Duchem opiekuńczym ruchu kooperatywnego? Wzor-
cem osobowym? Patronem jakiejś szerszej, bliżej niescharakte-
ryzowanej dotąd w tradycji badawczej idei? Zaznaczyć należy, iż 
ta nieoczywistość funkcji Abramowskiego stanowi również pro-
blem dla badaczy Dziejów grzechu, skoro obecność myśliciela na 
kartach powieści należało „ustalić” – jak stwierdza to Zalewska – 
bazując na badaniach Stefana Kawyna, Konstantego Krzeczkow-
skiego i Stanisława Michalskiego. Patronat Abramowskiego nad 
powieścią Żeromskiego nie jest więc tak oczywisty lub też natura 
owego patronatu pozostaje niejednoznaczna.

Rewolucja i pragmatyka

Być może narzędziem pomocnym do rozwikłania tej zagadki jest – 
ponownie – klucz biograficzny. Żeromski poznał Abramowskie-
go – najprawdopodobniej – podczas pobytu w Szwajcarii, ale nici 
ich życia związały się ze sobą ściślej w Zakopanem w 1904 roku. 
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Obaj twórcy uczestniczyli w spotkaniach literacko-społecznych 
u Marii i Władysława Bukowińskich. Żeromski odwiedzał rów-
nież Abramowskich podczas pobytu w stolicy polskich Tatr we 
wspomnianym roku. Na jednym ze spotkań towarzyskich – jak 
chce tego Kawyn – gremialnie zadeklarowano szerzenie „ideologii 
społeczno-etycznej Abramowskiego – każdy w swojej dziedzinie 
pracy i zainteresowania, każdy własnymi środkami”29.

Czym była jednak owa „ideologia społeczno-etyczna Abra-
mowskiego” w przekonaniu uczestników spotkania? Przypomnieć 
należy, iż w 1905 roku myśliciel był już autorem m.in. Zagadnień 
socjalizmu z 1896 roku, programu komuny genewskiej pt. Etyka 
i rewolucja z roku 1899, Programu wykładów nowej etyki z tego 
samego roku, a także dzieła Socjalizm a państwo (1904), które 
powstało podczas pobytu Abramowskiego w Zakopanem w la-
tach 1903–1904. Pod enigmatyczną formułą „szerzenia ideologii 
[…] Abramowskiego […] własnymi środkami” Kawyn przywołuje 
więc – jak wszystko na to wskazuje – „komuny duchowe”, a więc 
związki towarzyskie stworzone w celu szerzenia „idei komuny” – 
jak stwierdził to Krzeczkowski30. Istotnie więc przywołane przez 
Kawyna spotkanie, na którym grono znajomych zadeklarowało 
chęć szerzenia „ideologii społeczno-etycznej Abramowskiego”, 
było de facto aktem powołującym do życia „komunę duchową”. 
I choć cytowany Krzeczkowski Żeromskiego wśród członków wspo-
mnianej „komuny” nie wymienia, to Kawyn nie ma wątpliwości, 
iż brał on w spotkaniu udział: błędnie jedynie określa naturę za-
wiązanej „konfederacji”.

Wbrew temu, co postulowała wielokrotnie już przywoływa-
na Zalewska, Żeromskiego bardziej od „propozycji konkretnych 

29	 S. Kawyn, Edward Abramowski i jego idee w twórczości Stefana Że-
romskiego, w: tegoż, Studia i szkice, Kraków 1976, s. 331.

30	 K. Krzeczkowski, Dzieje życia i twórczości Edwarda Abramowskiego, 
Katowice 2018, s. 56.
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rozwiązań”31 fascynowała wspólnotowa czy solidarystyczna – by 
nie rzec komunalna – strona rozważań Abramowskiego. Świadczy 
o tym nie tylko epizod biograficzny z Zakopanego, ale również – 
paradoksalnie – niedochowanie wierności programowi politycz-
nemu Abramowskiego. Postrzegając myśl autora Etyki i rewolucji 
jako subiektywnie odczuwaną „komunę duchową”, a zarazem re-
alny program polityczny, Żeromski nie wprowadzał idei Abramow-
skiego w życie – nie prezentował ich również w sposób komple-
mentarny w pracy powieściopisarskiej. W moim przekonaniu nie 
można za wprowadzanie w życie ideałów myśliciela uznać dzia-
łalności Żeromskiego z lat 1905–1906, a za całościową prezentację 
koncepcji kooperatyw trudno poczytywać tę dokonaną w Dziejach 
grzechu. Zauważyć wszak należy, iż w Socjalizmie a państwie 
Abramowski w sposób jednoznaczny deklarował, iż w centrum 
jego zainteresowania znajduje się „metodologia polityki socjali-
stycznej”32, i choć w ramach analizy poruszał szereg zagadnień 
z zakresu psychologii (zarówno zbiorowej, jak i indywidualnej), 
to przyświecał mu jasno zakreślony cel komplementarnej prezen-
tacji problemu. Abramowski podzielił się też z czytelnikami listą 
działań, które powinny zostać wprowadzone w życie, by ziściła 
się idea ruchu kooperatywnego, i był to m.in. – przypomnijmy – 
strajk powszechny, będący – jak pisał na kartach Kooperatywy 
jako sprawy wyzwolenia ludu pracującego – „aktem zbiorowym, 
świadomie uplanowanym i ocenionym, nie zaś gwałtem dokona-
nym nad sterroryzowaną masą dla dogodzenia pewnym ubocz-
nym celom osobistym lub partyjnym”33. Dopiero w warunkach 

31	 A. Zalewska, Legenda i lektura…, s. 152.
32	 E. Abramowski, Socjalizm a państwo. Przyczynek do krytyki współcze-

snego socjalizmu, w: tegoż, Pisma. Pierwsze zbiorowe wydanie dzieł 
treści filozoficznej i społecznej, t. 2, Warszawa 1924, s. 5.

33	 E. Abramowski, Kooperatywy jako sprawa wyzwolenia ludu pracują-
cego, Warszawa 1928, s. 112.
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likwidacji aparatu państwowego, własności prywatnej oraz pracy 
przymusowej kooperatywy mogły – zdaniem Abramowskiego – za-
istnieć, gdyż nie napotykałyby wówczas przeszkód rozwojowych 
i organizacyjnych. Istotnie więc Żeromski koncepcji Abramow-
skiego w życie nie wprowadza, a jego działalność z lat 1905–1906 
uznać należy – w najlepszym wypadku – za jedynie inspirowaną 
pewnymi tezami autora Etyki i rewolucji.

Wracając do Dziejów grzechu, chciałbym przypomnieć moją 
hipotezę z początkowych faz niniejszego tekstu, mianowicie, iż 
brak koherencji głoszonych przez Żeromskiego poglądów stano-
wi świadomą strategię twórczą, według której to, co uregulowane 
i określone (tj. reguły i idee polityczne oraz społeczne), zostaje za-
tomizowane w momencie umieszczenia w obrębie toku fabularne-
go, podkreślając tym samym dystopijność świata przedstawionego. 
W moim przekonaniu o takiej sytuacji mówić należy w przypad-
ku wzmiankowanej powieści. Na poparcie tej hipotezy wysunąć 
można dwa podstawowe argumenty. Po pierwsze: Żeromski nie 
stosuje zróżnicowanego wokabularza, zasobu środków stylistycz-
nych czy językowych dla scharakteryzowania poglądów społecz-
nych bohaterów lub przybliżenia postulatów socjalnych – wszel-
kie fragmenty powieści poświęcone tym zagadnieniom kreślone 
są tą samą linią co konstatacje bohaterów dotyczące ich stanu 
psychicznego czy sfery popędów seksualnych. Po wtóre: Żerom-
ski idee Abramowskiego poznać musiał dobrze, skoro zdecydował 
się na dołączenie do „komuny duchowej”, a jego pobyt w Zako-
panem – więc czas rzekomego zbliżenia z myślicielem – przypadł 
na okres pracy Abramowskiego nad Socjalizmem a państwem. 
Absorbcja takich, a nie innych poglądów Abramowskiego doko-
nać się musiała w sposób zaplanowany. Stanowi więc świadomą 
strategię pisarską, autorskie przetworzenie lub też pokłosie pod-
jętej przez Żeromskiego decyzji.

Tą decyzją było przeniesienie nawiązań do myśli Abramow-
skiego często w przestrzeń sugestii i, nie zawsze czytelnych, analo-
gii. Tak jest w przypadku wyrażonej przez Abramowskiego w Etyce 
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a rewolucji „etyki braterstwa”34, która w Dziejach grzechu ma 
znaczenie szersze, promieniujące również na miejsca w powie-
ści, w których postać filozofa nie jest wzmiankowana. Tak jest 
np. w scenie rozmowy hrabiego z panem Malinowskim, w któ-
rej czytamy:

Doradcą był mi nie pruski statysta, lecz polski najwyższy ro-
zum społeczny, Stanisław Staszic, i o zgrozo! – polski poeta 
romantyczny, Adam Mickiewicz. Cały system ostatniego zawarł 
się w paru słowach: Każdej rodzinie rola domowa pod opiekę 
gminy35.

Przywołane zdanie z Mickiewiczowskiego Składu zasad zna-
mionuje nie – lub nie wyłącznie – „szeroką tradycję romantycz-
ną”36, jak chce tego Zalewska, ale stanowi również znak wielowy-
miarowego rozumienia przez Żeromskiego idei Abramowskiego. 
Zaznaczyć należy, iż przytaczany już „mistyczny portret Abra-
mowskiego” i deklarację hrabiego dzieli w powieści ledwie kilka 
stron – w tej przestrzeni obie koncepcje (skodyfikowana przez 
Mickiewicza oraz idealistyczna i mglista Abramowskiego) nie są 
więc sobie przeciwstawiane – przeczy temu nie tylko przytacza-
ny fragment o „sukcesach” kooperatywy w Dziejach grzechu, ale 
również – jeśli nie przede wszystkim – okoliczności powstania 
i pierwotne przeznaczenie Składu zasad, które – co do czego nie 
ma żadnych wątpliwości – Żeromski doskonale znał. Zarówno 
więc Skład zasad, jak i idee Abramowskiego są w powieści auto-
ra Przedwiośnia przedmiotem prezentacji w obrębie jednakowej 
wizji pisarza. Wizji wyrażonej dzięki zastosowaniu środków arty-
stycznych ugruntowanych we wcześniejszej działalności pisarskiej. 

34	 E. Abramowski, Etyka a rewolucja, Warszawa 1924, s. 44–45.
35	 S. Żeromski, Dzieje grzechu, s. 205.
36	 A. Zalewska, Legenda i lektura…, s. 160.
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Istotnie więc Żeromski na kartach Dziejów grzechu nie mówi nam 
o „raju utraconym” – jak utarło się to w tradycji badawczej – ale 
konstruuje konsekwentną wizję działalności społecznej; by ją 
wyrazić, sięga po odpowiednio spreparowany zestaw znaków. 
Czytelnicy poszukujący w Dziejach grzechu jednolitego progra-
mu polityczno-społecznego odłożą jednak powieść – najpew-
niej – z rozczarowaniem. Żeromski stosuje bowiem do przedsta-
wiania obserwacji społecznych system znaków zaklasyfikowanych 
przez Zalewską jako „melodramatyczne”37, co w połączeniu z być 
może nie najdoskonalszą strukturą powieści, znacząco utrudnia 
ich zdekodowanie. Ponadto – program ten odwołuje się do poję-
cia konkretnego, ale swoją siłę oddziaływania opierającego na 

„komunie dusz” – czyli pojęciu „etyki braterstwa”. W moim prze-
konaniu stanowi ona elementarny paradygmat o charakterze po-
stulatywnym, wyrażony za pomocą szerokiego wachlarza znaków 
na kartach Dziejów grzechu. Miał on też swoje odzwierciedlenie 
w cytowanej dedykacji omawianej powieści. Poświęcenie utwo-
ru Witkiewiczowi odsyłało nie tyle do konkretnych przedsięwzięć 
roku 1906, ile do owego – wywiedzionego z lektury dzieł Abra-
mowskiego (bądź rozmów z autorem) – pojęcia. Określiło one de 
facto społeczny wymiar funkcjonowania Żeromskiego w okresie 
rewolucyjnym. Odnotować więc należy dwa wymiary „znaków 
społecznych” w kontekście Dziejów grzechu: zakodowany w po-
wieści oraz określający zindywidualizowane formy postępowa-
nia. Oba odsyłają do postaci Abramowskiego.

37	 Tamże, s. 162.
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Stefan Żeromski about Edward Abramowski on the 
Pages of Dzieje grzechu (The Wages of Sin)

The article provides an analysis of the ideological relation-
ship between Stefan Zeromski and Edward Abramowski. 
I focused particularly on the methods of transferring po-
litical ideas (mainly relating to revolutionary and socialist 
concepts) into the system of signs that constitute the lan-
guage of the novel. The study was presented against the 
background of the research tradition to date.

Keywords:	 Żeromski Stefan; Abramowski Edward; novel; 
modernism; socialism; revolution
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Kultura polska wobec Rewolucji. 
Paradoksy przewrotu społecznego 

w Róży Stefana Żeromskiego 
i Gorączce Agnieszki Holland

1.

„Wypowiadamy walkę rządowi rosyjskiemu o wolność Polski 
i o wolność każdego człowieka w Polsce”1 – pisał w 1905 roku 
Edward Abramowski. Słowa jego broszury politycznej wyrażały 
nadzieję żywioną przez ruch socjalistyczny i lewicową inteligen-
cję w powszechnym strajku, który po masakrze robotników w Pe-
tersburgu rozprzestrzeniał się na całe Królestwo Polskie. Śmierć 
dwustu robotników zmierzających w pokojowym marszu z pe-
tycją do cara o polepszenie ich losu zmieniła trajektorie polity-
ki w całym Imperium Rosyjskim. W rosyjskiej części imperium 
wśród robotników wybuchło powszechne oburzenie skierowane 
przeciwko caratowi2. „Naród rosyjski rozpoczął teraz walkę ze 
swoim rządem, walkę pod hasłem wolności”3 – podkreślał Abra-
mowski, postulując narodziny rzeczpospolitej ludowej polskiej 

1	 E. Abramowski, Zmowa powszechna przeciwko rządowi, w: tegoż, Dzie-
ła, t. I, red. K. Krzeczkowski, Warszawa 1924, s. 327.

2	 K. Piskała, Zapomniana rewolucja, w: Rewolucja 1905. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, red. K. Piskała i W. Marzec, Warszawa 2013, s. 24.

3	 E. Abramowski, Zmowa powszechna przeciwko…, s. 328.
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z nieustającego strajku powszechnego. Polska część wielkiego 
państwa przeżyła wówczas zmianę świadomości politycznej, bo-
wiem po raz pierwszy to nie elity, ale robotnicy, czy w ogóle lud 
objął symboliczne stery najbardziej masowego buntu w stuletniej 
historii autonomicznej prowincji imperium. Zmiana wywołała nie 
tylko falę wejścia do polityki wielkich mas, które były z niej do 
tej pory wykluczone, lecz także również wielki entuzjazm wśród 
radykalnych działaczy i działaczek socjalistycznych.

Filozof i jeden z założycieli PPS-u, autor radykalnej i wówczas 
głośnej broszury, nazywał i starał się sformułować program, który 
zmieniłby spontaniczny ruch w sposób organizacji społeczeństwa. 
Jest to historycznie znamienne, ponieważ o ile w Rosji oburzenie 
robotników prowadziło do formowania haseł liberalnych, charak-
terystycznych dla rewolucji burżuazyjnych, o tyle w Królestwie 
Polskim wybuchła autentyczna rewolucja robotnicza stawiająca 
nie tylko hasła niepodległościowe, lecz również hasła radykalnej 
sprawiedliwości społecznej4. Dla wszystkich aktorów polityki Kró-
lestwa Polskiego stało się wówczas jasne, że epoka opłakiwania 
upadłego powstania czy nieraz tragiczne w skutkach próby zna-
lezienia nowej formuły społecznej przez pozytywistów należą do 
przeszłości sprzed rewolucji przemysłowej. Bunt wyszedł od nowej 
klasy społecznej, której żądania miały stać się podstawą nowocze-
snej polityki, w granicach której miało zostać postawione na nowo 
zagadnienie niepodległości. Polska szlachecka – czy to jako histo-
ryczny ideał, czy to jako społeczny punkt odniesienia bądź nawet 
symboliczne wyobrażenia o dworku jako fortecy polskości – wy-
dawała się martwa. Miejsce starych wyobrażeń zajął wielogłos idei 
i projektów ideologicznych walczących o hegemonię w określeniu 
podstawowych pojęć myślenia politycznego w nowym masowym 

4	 R. Blobaum, W. Marzec, Rok 1905 to początek nowoczesnej polityki, 
w: Rewolucja 1905. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. K. Piskała 
i W. Marzec, Warszawa 2013, s. 72.
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społeczeństwie. Proces tego radykalnego przeformułowania my-
ślenia politycznego socjolog Wiktor Marzec opisał słowami:

Nastąpiła dyslokacja, rozpad starszego porządku sygnifikacji, 
łączenia słów ze światem, kształtowania znaczeń wobec siebie. 
Okrzepłe instytucje i połączenia pomiędzy aktorami, utarte spo-
soby opisu świata, a zatem zasób zsedymantyzowanych dyskur-
sów, uległy aktywizacji, zakwestionowaniu. Pojawiły się nowe 
możliwości połączeń i nadania sensu wydarzeniom, nowe zesta-
wy społecznych żądań i nowe tożsamości polityczne5.

Wstrząs społeczny, który rozerwał stare schematy myślenia i kształ-
towania znaczeń, był dla Królestwa Polskiego nie tylko momentem 
narodzin nowego masowego ruchu politycznego czy objawienia się 
klasy robotniczej jako głównej siły politycznej, ale przede wszyst-
kim historycznym punktem zwrotnym w myśleniu o społeczeń-
stwie czy – jak pisze Marzec – momentem powstania nowoczesnej 
sfery publicznej. Niezależnie od nazewnictwa, jedno jest pewne – 
była to chwila zmian, które wymagały odpowiedzi kulturowej, sa-
mowiedzy społeczeństwa na temat własnej struktury, serii proce-
sów, które pozwoliłyby na nowo połączyć słowa ze światem czy 
odtworzyć połączenia pomiędzy aktorami i instytucjami. Stanisław 
Brzozowski na stronach Legendy Młodej Polski uznał, że takiemu 
wyzwaniu kultura polska może sprostać pod jednym warunkiem:

Jest rzeczą pewną, że nie istnieje ona dzisiaj w Polsce, nie istnie-
je właściwie nigdzie i poza nią – ta samowiedza rządzącej sobą, 
zdolnej sobą rządzić pracy: – to jest coś, co ma się narodzić, co 
narodzić się musi [wyróż. oryg.] z nas, jeżeli człowiek nie ma 
okazać się bankrutem wobec własnej myśli. Zwolna, zwolna 

5	 W. Marzec, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświad-
czenie polityczne, Łódź–Kraków 2016, s. 426.
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powiecie mi, samo przez się, przez samą walkę swą stworzy so-
bie tę myśl klasa robotnicza, ona jedna zdoła zaszczepić ją ca-
łemu społeczeństwu6.

Słowa te zostały napisane pod wrażeniem siły przewrotu spo-
łecznego. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że najbardziej 
znane pisma krytycznoliterackie Brzozowskiego są zapisem tego 
rozerwania słów ze światem i szoku, przeżywanego przez inteli-
gencję tamtego okresu. Andrzej Mencwel nazwał ich styl „apoka-
liptycznym” i zauważył, że jest on obecny w większości polskiej 
literatury tego okresu, co warto dodać, w dziewięciu przypad-
kach na dziesięć tworzonej przez inteligencje wywodzącą się ze 
szlachty i mieszczaństwa. Historyk kultury podkreśla jednak, że 
nastrój apokaliptyczny w pismach Brzozowskiego miał wymiar 
szczególnie radykalnie antyelitarny i antyinteligencki, co zaska-
kuje z dwóch powodów. Pierwszym z nich jest, że inteligencja 
była wówczas u szczytu swojej roli społecznej. Brzozowski zresztą 
sam – jak podkreśla Mencwel – kilka miesięcy wcześniej opiewał 
jej rolę, pisząc o „inteligentnym proletariacie” jako głównej sile 
rewolucyjnej. Drugim był społeczny fakt, że to rewolucja wyłoniła 
pierwsze kadry robotnicze czy zainspirowała pierwszych robotni-
ków do spisywania wspomnień, ale były to wówczas dopiero za-
rzewia zjawiska, które rewolucja wyzwoliła.

[…] w elitach przywódczych lewicowych i prawicowych partii 
politycznych, nawet w związkach zawodowych dominują inte-
ligenci szlacheckiego lub mieszczańskiego pochodzenia. Ina-
czej być zresztą nie mogło, ponieważ ta struktura społeczna 
zapiekła się w swoim feudalno-stanowczym składzie i dopiero 
dwudziestowieczna rewolucja wstrząsnęła nią naprawdę. Zmie-
ni się to zasadniczo po kilkudziesięciu latach, czyli pod koniec 

6	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910, s. 160.
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XX wieku, w masowym ruchu pracowniczym, jakim była „Soli-
darność”, ponieważ jego przywódcami byli robotnicy, a dorad-
cami inteligenci7.

Rewolucje, które Mencwel wymienia jednym tchem jako punk-
ty skrajne w dziejach wychodzenia Polski z feudalno-stanowego 
dziedzictwa, w powszechnej świadomości rzadko pojawiają się 
razem, a jeżeli już, to raczej jako wydarzenia z historii walk na-
rodowowyzwoleńczych. Zapewne jest to spowodowane tym, że 
robotnicze historie obu z nich przykrył patriotyczny mit, który 
zawsze marginalizował ich ludowy charakter. Nie oznacza to, że 
żadne z postępowych politycznych haseł nie zostało spełnione, 
ale że pamięć o nich została wpisana w narracje narodowe i tym 
samym zasymilowana przez inteligencki hegemoniczny dyskurs. 
Sądzę więc, że porównanie dokonane przez Mencwela, które sta-
wia kwestię robotniczą i samowiedzę robotników w centrum kul-
turowej historii Polski w XX wieku, a sprawy niepodległości, de-
mokracji czy socjalizmu w relacji do niej, jest bardzo inspirujące 
i chciałbym za nim podążyć w tym artykule. Gdy przyjmie się bo-
wiem ten punkt widzenia, podobieństwa wręcz same się narzu-
cają, ponieważ w obu przypadkach kwestia robotnicza połączyła 
się z hasłem niepodległości politycznej, a także znaczna była rola 
inteligencji, która skapitalizowała politycznie robotniczy protest. 
W pewnym sensie daty 1905 i 1981 wyznaczają też powstanie i ko-
niec społeczeństwa industrialnego w Polsce i symbolicznej roli 
klasy robotniczej.

W tym artykule chciałbym się przyjrzeć dwóm tekstom kultury 
opowiadającym o tych rewolucjach i niejako śledzących podobną 
ich dynamikę od euforii rewolucji do klęski ludu i powrotu para-
dygmatu romantycznego jako uniwersalnego i hegemonicznego 

7	 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna, Warszawa 
2015, s. 474.
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dyskursu narodowego jako reakcji na rewolucję. Pierwszym z tek-
stów jest Róża Stefana Żeromskiego napisana po rewolucji i będąca 
zapisem dylematów, które wyznaczały konflikty rewolucyjne. Dru-
gim jest film Gorączka Agnieszki Holland, portretujący karnawał 
Solidarności w obrazie rewolucji 1905 roku. Co warto podkreślić, 
realizacja odbywała się w czasie karnawału Solidarności na pod-
stawie powieści napisanej przez uczestnika wydarzeń 1905 roku, 
czyli Dziejów jednego pocisku Andrzeja Struga w adaptacji Krzysz-
tofa Teodora Toeplitza.

2.

Myśl przewodnia, która – jak sądzę – łączy dwa wydarzenia histo-
ryczne, może zostać oddana słowami Brzozowskiego: „rewolucje 
są momentami, w których społeczeństwa zapoznają się z istotną 
swoją strukturą8. Oba analizowane dzieła są śladami zapoznania 
się społeczeństw ze swoją istotną strukturą. Są zapisem konfliktów 
różnych sił politycznych formułujących przeciwne programy dla 
porewolucyjnego społeczeństwa, a także klęski ludu jako głównej 
siły rewolucyjnej. Innymi słowy: momentu, w którym społeczeń-
stwo przestaje być zainteresowane swoja istotną strukturą i na-
stępuje ustanowienie nowego, porewolucyjnego porządku poli-
tycznego i społecznego, w którym rola ludu staje się drugorzędna 
wobec osiągniętych celów władzy czy inteligenckich przywódców.

Przytoczone słowa Brzozowskiego otwierają esej pt. Lite-
ratura polska wobec rewolucji, który pierwotnie ukazał się po 
niemiecku w 1908 roku i niestety na polski został przełożony 
dopiero dwadzieścia lat później w zupełnie innych warunkach 
historycznych. Esej został napisany na marginesie obrazoburczej 
i wcześniej cytowanej Legendy Młodej Polski, ale również w nim 

8	 S. Brzozowski, Literatura polska wobec rewolucji, w: tegoż, Eseje i stu-
dia o literaturze, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 636.
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Brzozowski sformułował radykalną krytykę dotychczasowej kultu-
ry polskiej i nazwał istotną strukturę, która objawiła się pomiędzy 
1905 a 1907 rokiem. Dla Brzozowskiego była to rola klasy robot-
niczej w tworzeniu kultury polskiej i możliwym odzyskaniu nie-
podległości politycznej. „Rewolucja obecna ujawniła, że nie ma 
w społeczeństwie polskim żadnej świadomej i zdolnej do celowe-
go działania siły, prócz zorganizowanego proletariatu”9. Innymi 
słowy, proletariat jest już niepodległy i dlatego to właśnie z niego 
może narodzić się kultura czy literatura, którą ustanowi prawdzi-
wą niepodległość polityczną, to właśnie uświadomiła rewolucja.

Dostrzeżona przez Brzozowskiego rola proletariatu dla pol-
skiej niepodległości i kultury nie oznaczała wskazania siły, która 
mogłaby wzniecić kolejne powstanie narodowe, ale obserwacje 
podobną do otwierających uwag Abramowskiego, że to właśnie 
w ruchu proletariackim formułuje się nowoczesne społeczeństwo 
i państwo polskie. Zdaniem polskich socjalistów to industrialne 
społeczeństwo, nowoczesność zbudowana własnymi rękami, ma-
sowe ruchy polityczne, znajdujące posłuch u większości społe-
czeństwa miały przynieść polityczną niepodległość nierozłączną 
ze sprawiedliwym systemem politycznym. Poglądy te łączyły pol-
skich socjalistów z ideami Karla Marksa i Friedricha Engelsa, któ-
ry we wstępie do polskiego wydania Manifestu komunistycznego 
z 1892 roku wskazał na proletariat jako jedyną klasę zaintereso-
waną niepodległością i zdolną ją wywalczyć10. Brzozowski ujrzał 
spełnienie tej przepowiedni w momencie, kiedy hasła niepodle-
głości i emancypacji klasy robotniczej zostały razem postawione 
w Królestwie Polskim w 1905 roku. Nowa kultura polska, której 
początków poszukiwał w tekście, miała być źródłem idei dla nie-
podległości. Rozumianej nie jako kolejne państwo na mapie, ale 
nowa forma wspólnoty.

9	 Tamże, s. 638.
10	 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, Warszawa 1948, s. 25–27.
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Ten rozpowszechniony w czasie rewolucji 1905 roku sposób 
myślenia nieoczekiwanie przypomniał Adam Michnik, mówiąc 
o Abramowskim i Żeromskim w czasie wykładów z historii pol-
skiej myśli dla współinternowanych po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. Opozycjonista mówił, że istotą myśli Abramowskiego, po-
dzielanej przez Żeromskiego, było przekonanie, że niepodległość 
musi oznaczać coś więcej niż zastąpienie carskiego dwugłowego 
orła na czapce żandarma przez polskiego białego orzełka11. Mich-
nik w tym stwierdzeniu przywołał zdanie wypowiedziane przez 
Zagozdę – komunistę z Róży Żeromskiego. Wspomniany Zagozda 
w sprawie pierwszej12 dzieli więzienną celę z bohaterem drama-
tu socjalistą-patriotą Czarowicem. W czasie dyskusji wypowiada 
swoje credo: „Nie chciałbym widzieć dyktatury sołdatów z biały-
mi orłami na kaszkietach”13. Co jednak symptomatyczne dla cza-
su i też nie bez znaczenia dla mojej analizy – Michnik stwierdził 
w swoim referacie, że ta wizja polskiej niepodległości jako szan-
sy na nowe społeczeństwo poległa na frontach pierwszej wojny 
światowej. Droga militarna i dyplomatyczna, a więc elitarna, oka-
zała się tą, która doprowadziła do polskiej niepodległości, a nie 
nowa kultura czy wspólnota rodząca się poza państwem. Zasad-
nicze wzory kultury nie uległy zmianie. Wręcz przeciwnie, to kul-
tura proletariacka zaczęła się inspirować kulturą romantyczną14.

Zarówno w stosunku do 1918, jak i do 1989 roku trudno 
mówić o narodzinach specyficznej nowej kultury czy oddolnym 
ruchu ustanawiającym taką kulturę. Nastąpiły zmiany i prze-
sunięcia inspirujące wiele nowych środowisk, jednak struktu-
ra głównego nurtu kultury zachowała ciągłość i jest do dzisiaj 

11	 A. Michnik, Rozmowa w Cytadeli, Kraków 1983, s. 29.
12	 Żeromski dzieli dramat na sprawy i obrazy.
13	 J. Katerla [właśc. S. Żeromski], Róża, Kraków 1909, s. 51.
14	 M. Janion, „…I świeci kanonier ostatni”, w: Reduta. Romantyczna po-

ezja niepodległościowa, wybór i oprac. M. Janion, Kraków 1979, s. 35–36.
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w dużo większym stopniu konstytuowana przez fantazje, ge-
nealogie oraz sposoby myślenia odwołujące się do formacji 
kulturowych, o których Brzozowski pisał jako o upadających. 
Brzozowski bowiem po rozpoznaniu podstawowej roli klasy ro-
botniczej w odrodzeniu kultury polskiej przyjął ową perspekty-
wę „kultury przyszłości” do oceny współczesnej mu literatury.

Niespełnione przepowiednie mówią wiele o czasach, w któ-
rych powstały, więc warto przywołać kilka spostrzeżeń Brzozow-
skiego, aby zrozumieć nastrój i rozczarowanie towarzyszące re-
wolucji. Z największym przejęciem pisał on, że wolna Polska nie 
może się narodzić z pism Sienkiewicza, który został przedstawio-
ny w eseju jako de facto przeciwnik zarówno niepodległości, jak 
i proletariatu. Ideolog służący wielkim posiadaczom ziemskim 
w Ukrainie, którzy zarówno hasło „niepodległość”, jak i sprze-
ciw wobec niej wykorzystują tylko dla obrony swoich interesów. 

„Szlachta polska zakończyła raz na zawsze żywot swój”15 – pod-
sumował twórczość noblisty Brzozowski. W podobnych słowach 
wybitny krytyk literacki pisał o klerze katolickim. Jego zdaniem 
po powstaniu styczniowym nie można już nawet mówić o moral-
nym wpływie polskiego kleru na kształtujące się społeczeństwo.

Warstwa ta degeneruje się w tym czasie niesłychanie szybko, po-
zbywa się jakichkolwiek kulturalnych pretensji i pozorów, staje 
się tym, czym jest na Zachodzie – nieustającym i zorganizowa-
nym niebezpieczeństwem moralnym, czynnikiem społecznego 
i kulturalnego uwstecznienia16.

Rola mieszczańskiej kultury jest dla Brzozowskiego bardziej nie-
jednoznaczna, bowiem ta klasa społeczna i reprezentujący ją pi-
sarze i pisarki noszą w sobie tragizm idealistycznej reakcji na 

15	 S. Brzozowski, Literatura polska wobec rewolucji, s. 644.
16	 Tamże.
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powstanie styczniowe oraz doświadczenie peryferyjnego kapita-
lizmu, którego klasowej natury nie umieli rozpoznać. Autor pisze 
o humanizmie Bolesława Prusa czy zwalczaniu antysemityzmu 
przez Marię Konopnicką. Humanizm i liberalizm są jednak dla 
niego zbyt słabe, aby stać się podstawą nowoczesności polskiej 
z racji tego, że kapitalizm w Polsce nie przyniósł realnego libera-
lizmu politycznego, ale nieświęty sojusz kapitalizmu i despoty-
zmu Imperium Rosyjskiego. Dlatego jeżeli można w ogóle mówić 
o mieszczańskiej nowoczesności w Polsce, to jest ona budowana 

„cudzymi rękami” despotycznych zaborców. Tym samym mimo 
wysiłków takich postaci jak Prus najbardziej politycznie żywym 
postępowym ruchem wśród polskiego mieszczaństwa były reakcje 
żydowskiego mieszczaństwa na antysemityzm polskiej burżuazji, 
które jednak nie stały się podstawą liberalnego myślenia politycz-
nego, ale jedynie odpowiedzią na przemoc17.

Autor wspomina również o Stanisławie Przybyszewskim czy 
Tadeuszu Micińskim jako obrazie dekadencji, w którą kultura pol-
ska popadła w obliczu wyczerpania się dominujących do tej pory 
wzorców i idei. Obraz szaleństwa, upadku czy autoreferencyjno-
ści w sztuce kończą obserwacje o Stanisławie Wyspiańskim. Brzo-
zowski szczególnie docenia napisane zresztą kilka lat przed rewo-
lucją Wyzwolenie, o którym krytyk pisze, iż formułuje prawdę, że 

„zgorzało to wszystko, co było Polską historyczną, pozostała ślepa 
rozpacz i czeka, aż przyjdzie ktoś”18 i cytuje niemal jak myśl prze-
wodnią swojego tekstu słynne słowa z końca dramatu, wedle któ-
rych wrota prowadzące do wolności uchyli może wyrobnik albo 
dziewka bosa19.

17	 Tamże, s. 647–648.
18	 Tamże, s. 654.
19	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, w: tegoż, Dramaty, Kraków 1955, s. 510.
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Gdy rozległy się kołatania tej nowej Polski, walącej poraniony-
mi rękami o bramy więzienia, odpowiedziało jej wycie oszalałej 
z trwogi i nienawiści tłuszczy: to obcy, powiesić go, powiesić! Po-
ezja rozkrawa pierś własną i sądzi, że odsłania otchłanie życia, 
ukazuje swą twarz własną i najkrwawsza satyra wydaje się idy-
llą. Wyspiański – to zamknięcie ostateczne Polski historycznej20.

Początki nowej Polski Brzozowski ujrzał również w twórczości 
Stefana Żeromskiego, Wacława Sieroszewskiego, Gustawa Dani-
łowskiego, Marii Markowskiej – tłumaczki Międzynarodówki i au-
torki tekstów popularnych piosenek w czasie rewolucji. Dla Brzo-
zowskiego są to jednak tylko początki. Jak w całym swoim tekście 
obserwuje on i w tym przypadku dialektykę pomiędzy zmianami 
społecznymi i twórczością kulturalną. Autor pointuje swój tekst, 
pisząc, że z powodu warunków historycznych społeczeństwo pol-
skie nie wzięło udziału w tworzeniu nowoczesnych form kultury 
i idei. Mieszczaństwo odegrało rolę propagowania humanizmu, 
ale było to nic w porównaniu z rolą mieszczaństwa w krajach Za-
chodu. W krajach centrum to ruchy klasowe stały za renesansem, 
reformacją i oświeceniem, Polska natomiast w przekleństwie swo-
jej peryferyjności mogła tylko powierzchownie przyswajać osią-
gnięcia tych ruchów.

Szlachcic polski nie był formacją społeczną zdolną utrzymać 
i rozwinąć z siebie te obce mu formy kultury i myśli. Mieszczań-
stwo zaś polskie dwa razy niezmiernie bujnie i intensywnie żyć 
zaczynało i dwa razy, podczas rozbiorów Polski i w 1830 roku, zo-
stało powstrzymane w rozwoju tym przez przemoc zewnętrzną21.

20	 S. Brzozowski, Literatura polska wobec rewolucji, s. 654.
21	 Tamże, s. 657.
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Jak w przywołanym wcześniej tekście zauważył Mencwel, okres 
buntu wyznacza nową erę w kulturze politycznej, kiedy jej tworze-
nie przestaje być domeną inteligencji wywodzącej się z miejskich 
środowisk politycznych, ale staje się zjawiskiem masowym. Można 
więc powiedzieć, że Brzozowski dostrzegł bardzo szybko ruch awan-
su społecznego w strukturach związkowych czy politycznych, któ-
ry przyspieszyła rewolucja, i na tej podstawie wysnuł daleko idący 
wniosek, że rok 1905 jest symboliczną datą polskiej nowoczesności.

Myślenie Brzozowskiego podejmuje Andrzej Mencwel w książ-
ce Przedwiośnie czy potop 2 w eseju poświęconym pytaniu o „kla-
sę dla siebie”, który zaczyna się od porównaniu rewolucji lat 1905 
i 1980–1981. Mencwel opisuje, jak rewolucja 1905 roku przeła-
mała archaiczne struktury klasowe, a jej dziedzictwem były pra-
wa, które uchwaliły pierwsze polskie rządy lewicowe w 1918 roku. 
Proces podobny w dynamice, ale inny w konsekwencjach wyda-
rzył się w 1980 roku, kiedy społeczeństwo również zapoznało się 
ze swoją istotną strukturą, ale z innego powodu. Zdaniem auto-
ra wspomnianej książki oficjalnie głoszona rosnąca potęga klasy 
robotniczej była bytem ideologicznym, który nie znajdował odbi-
cia w rzeczywistości społecznej. Legitymacja władzy okazała się 
w obliczu strajków oparta na fałszu. Rok 1980 był więc momentem 
samowiedzy społeczeństwa o braku legitymacji władzy – system 
okazał się mieć tylko przemoc i slogany. Mencwel zauważa gorz-
ko, że ta rewolucja znalazła wprawdzie realizacje w 1989 roku, ale 
nie w zwiększeniu równości czy dostępu politycznego dużych mas 
ludności, ale w restauracji kapitalizmu i wzroście nierówności22. 
Klasę robotniczą jako punkt odniesienia dla kultury i debat inte-
lektualnych zastąpiła klasa średnia, która bynajmniej nie osią-
gnęła swojego momentu samowiedzy, o czym traktowała szeroko 

22	 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop 2. Nowe krytyki postaw polskich, 
Warszawa 2019, s. 70–72.
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dyskutowana Prześniona Rewolucja Andrzeja Ledera23. Niemniej 
jednak postulaty klasy robotniczej odnoszące się do poziomu ży-
cia nie zostały zrealizowane, a jej walka została bardzo szybko 
wpisana w klisze popularnego romantyzmu.

3.

Żeby zrozumieć, dlaczego klasa robotnicza, w której Brzozowski 
pokładał takie nadzieje, nie stworzyła nowej kultury polskiej, war-
to przyjrzeć się przebłyskom świadomości klasy „dla siebie” w dra-
macie i filmie, o których wspomniałem na początku. Najbardziej 
radykalną interpretacją Róży są słowa Juliana Bruna ze Stefana 
Żeromskiego tragedii pomyłek. Interpretacje Bruna pisane z per-
spektywy członka KPP są często niesprawiedliwe i złośliwe, ale 
jednocześnie trafnie wydobywają krytyczny wymiar twórczości 
Żeromskiego oraz bezbłędnie wskazują na momenty, w których 
pisarz porzucał swoją postawę krytyczną i wchodził na piedestał 
wieszcza narodowego.

W Róży Brun szczególnie zwraca uwagę na obecny w epilo-
gu wątek science fiction, w którym armia rosyjska zostaje spa-
lona przez promienie z urządzenia zaprojektowanego przez ge-
nialnego wynalazcę, co prowadzi do odzyskania przez Polskę 
niepodległości. Zakończenie to zostało wyśmiane przez komuni-
stycznego krytyka literatury, ale też stało się kołem zamachowym 
krytyki całej postawy ideowej Żeromskiego. Brun chwalił sztukę 
za przedstawienie faktów dotyczących napięć społecznych i po-
litycznych, jednakże zarzucał Żeromskiemu, że uczynił z faktów 

„majaki bez przyczyn”, które następnego dnia mają się rozwiać 
jak dym i ustąpić czemuś odwrotnemu. Innymi słowy, to nawet 
nie prześladowania ludzi przez carat inspirują niepodległość, ale 

23	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, War-
szawa 2014.



Tadeusz Koczanowicz

356

genialny wynalazek, który pali armie rosyjskie. Dla Bruna dramat 
kończy się więc inteligencko-szlacheckim fantazmatem, przeko-
naniem o tym, że małe grupy mogą zrobić wszystko dla ludu bez 
ludu. „Wszystko poczniemy dla was, lecz bez was”24 – jak złośli-
wie Brun cytuje protagonistę i celnie zauważa, że takie wynalazki 
jak palące promienie służą raczej ujarzmianiu ludu niż jego wy-
zwoleniu. Poruszenie rewolucyjne i wystąpienie ludu tak, jak je 
widzi Żeromski, nie przynosi wolności, ale przynosi niepodległość 
krajowi, o której może marzyli przywódcy ludu, ale nie zmienia 
ona nic w życiu samego ludu. Brun w swoim eseju przemawia do 
Żeromskiego niczym głos z tłumu, który słyszy bohater Róży, kie-
dy próbuje przemawiać do robotników:

To, coś ty wyczytał w pismach Mickiewicza i w pismach Słowac-
kiego, nas nie dosięgło. My jesteśmy kadłub Polski – ciało jej gru-
be, w którym przewala się pokarm, krąży krew, prężą się muskuły 
do dźwigania ciężarów i do odpierania napaści. Kiedy w kadłu-
bie tym wieje pustymi kiszkami wiatr głodu, ty byś chciał puste 
kiszki napełnić śpiewnym dźwiękiem Słowackiego25.

Zmagania Czarowica w Róży są widziane przez Bruna jako kolejne 
wcielenia romantycznego bohatera, któremu Żeromski przyznaje 
rację wbrew otaczającym go zjawiskom i procesom czy nawet opi-
niom samych zainteresowanych. Postawa bohatera wobec ludu 
jest więc postrzegana przez niego jako przede wszystkim paternali-
styczna i naznaczona fantazjami inteligenta. Opis niepokoju rewo-
lucyjnego zostaje w końcu zastąpiony sprawą narodową – protago-
nista zaczyna jako przywódca bojówki robotniczej, a kończy jako 
bohater romantyczny poświęcający się dla ojczyzny i ginący na 

24	 S. Żeromski, Róża, s. 90.
25	 Tamże, s. 87.
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polu chwały wśród płatków róży26. Co z punktu widzenia rewolu-
cjonisty rzeczywiście jest nie do zaakceptowania. Jednakże, jak sta-
ram się pokazać w tym tekście, jest dość adekwatnym opisem dy-
namiki obu rewolucji i niejako broni Żeromskiego, czy raczej jego 
postawy krytycznej, którą Brun nazywa „bezgraniczną odwagą 
samoudręki”27. Udręka ta jest wpisana w dynamikę wystąpień 
ludowych w XX-wiecznej Polsce.

Idee Bruna są najbliższe otwierającej dramat sprawie pierw-
szej, kontynuowanej w obrazie pierwszym. Początkowa więzien-
na dyskusja Czarowica z Zagozdą jest zapisem tego, jak Żeromski 
rozumiał spory SDKPiL i PPS. Autor dramatu wystawia Czarowica 
na głos, który wzywa go do odrzucenia tradycji narodowej na rzecz 
klasy robotniczej. Podkreśla on też to, o czym pisał Mencwel – obaj 
bohaterowie wywodzą się z polskiej szlachty – są więc inteligenta-
mi, przedstawicielami może i inteligentnego proletariatu czy nawet 
robotnikami, ale o wyraźnych korzeniach społecznych. Jest to jeden 
z faktów, w których rozpoznawaniu był biegły Żeromski według 
Bruna, jednak przez samego Bruna pominiętym w swojej krytyce.

Zagozda, czyli przeciwnik Czarowica, prezentuje alternatyw-
ną wizje ideowego projektu nowoczesności, w której to klasa ro-
botnicza i jej kultura stają się głównymi punktami odniesienia, 
jednakże sam nie pochodzi z tego ludu, więc jego pozycja jest 
dwuznaczna. Żeromski wprowadza go jako błyskotliwego kryty-
ka, który nie może zapomnieć o swoich korzeniach i do tego na 
koniec poświęca siebie, żeby pomóc Czarowicowi, a więc sam nie-
jako poświęca się za ojczyznę – możliwe, że jego postać była inspi-
rowana krytykami inteligencji Wacława Machajskiego, licealnego 

26	 J. Brun, Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, Warszawa 1958, 
s. 56–58.

27	 Tamże, s. 58.
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przyjaciela Żeromskiego głoszącego w późniejszych latach, że in-
teligent zawsze zdradzi klasę robotniczą28.

Dyskusja Czarowica i Zagozdy jest więc rozmową inteligen-
tów o prometejskich zapędach. Zagozda najwyraźniej formułuje 
swoje stanowisko, kiedy mówi, że nie wie, co to jest naród. Cza-
rowic, przejęty, definiuje naród wedle przekonań ówczesnej pa-
triotycznej inteligencji.

Naród jest tym, co w zbiorowiskach ludzi na globie ziemskim 
jest najbardziej istotnego, najściślej prawdziwego. […] Uczucie 
miłości dla narodu swego jest niepojęte a niespożyte, tak samo 
jak uczucie miłości dla rodziców i rodziców dla dzieci. Podobnie 
jak w nas żyje nasz ojciec, dziad i pradziad, tak samo w narodzie 
żyje wiecznie i trwa jego przeszłość, prężą się siły, czyny, żądze 
i idee naddziadów, wieczyście wstające z martwych. Podobnie 
jak drży serce wobec grobu rodziców, drży serce wobec niezgłę-
bionej przeszłości narodu29.

To właśnie hasło Czarowic chce głosić i walczyć o to, aby ojczyzna 
nie przespała swojego momentu. Zagozda dość ironicznie zauważa, 
że tak samo czują się narody tłamszone przez polski imperializm, 
jak Rusini czy Litwini, a on, jako że jest z ludu, nie jest zaintere-
sowany kultywowaniem dziedzictwa przemocy, która jednoznacz-
nie łączy się dla niego z narodem. Zarzuca polskiemu patriocie, że 
zwolennicy niepodległości nie są w istocie różni od tych, z którymi 
walczą, tylko im zazdroszczą. Lud według niego jest wcześniejszy 
i będzie istniał dłużej niż narody. Zwraca się do Czarowca jako do 
socjalisty, argumentując, że przecież oprócz języka nic ich nie łą-
czy z ugodowymi stańczykami czy lojalistycznymi endekami. Mimo 

28	 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, 
Warszawa 2009, s. 59.

29	 S. Żeromski, Róża, s.46.
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niezgodności poglądów Zagozda pomaga Czarowicowi uciec z wię-
zienia, a sam w nim zostaje – poświęca siebie w imię swojego ad-
wersarza. Klasa robotnicza, jej radykalny przedstawiciel, pomaga 
inteligentowi i patriocie wyzwolić się z opresji w imię wyśmie-
wanych przez siebie romantycznych idei i sama płaci za to cenę.

Spojrzenie na dramat tylko z perspektywy tych początkowych 
scen sprawia, że jego wymową staje się przekonanie, że ideały nie-
podległości nie wytrzymują krytyki, nie znajdują poparcia, a je-
dyne, co może przynieść niepodległość, to cudowna broń. Roz-
wijając krytykę Bruna można by jednak zapytać, czy tą cudowną 
bronią nie były promienie, ale romantyczna z gruntu wyobraźnia 
inteligencji? Albo, pozostając na pozycjach Bruna, zapytać, czy 
dramat Żeromskiego to nie jest opowieść o tym, jak napięcia klaso-
we przygotowały grunt dla inteligencji wierzącej w niepodległość 
i równość, ale gotowej do porzucenia hasła równości w każdym 
momencie? W obu przypadkach kluczowa jest scena z Zagozdą po-
magającym w ucieczce Czarowicowi, ale samemu wybierającym 
pozostanie w więzieniu. Sam jest bohaterem tragicznym. Klasa 
robotnicza okazała się dla obu inteligentów-szlachciców bardziej 
zbiorowym bohaterem romantycznym, podobnie jak w później-
szej twórczości Władysława Broniewskiego, niż realnym bytem 
społecznym. Dramat okazuje się więc opowieścią o wystąpieniu 
ludowym, które zrealizowało marzenia romantyków i inteligencji.

4.

Z tej perspektywy odczytanie dziedzictwa rewolucji w Gorączce 
Holland wydaje się oryginalne, bo nie jest to opowieść o klęsce 
ludu, ale raczej o klęsce wszystkich. Dlatego film nie spotkał się 
z taką krytyką jak ta, z którą spotkał się ze strony Bruna dramat, 
ale zarówno film, jak i sytuacja rewolucyjna doczekały się bardzo 
ciekawych komentarzy ze strony Marii Janion.

W czasie rewolucji Solidarności połączenie sprawy niepod-
ległości i kwestii robotniczej było oczywiste. Pojawiło się kilka 
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głosów, że nagrodę Złotych Lwów w Gdyni w 1981 roku powinny 
były dostać Dreszcze Wojciecha Marczewskiego, które miały bar-
dziej antykomunistyczną wymowę. Dość mało kontrowersji wo-
kół Gorączki zaskakuje, kończy się ona bowiem wymowną sceną 
klęski rewolucji i wrzucenia pocisku, który miał zabić generała-

-gubernatora przez rosyjskich żołnierzy do Wisły. W 1981 roku Ja-
nion napisała o finale filmu:

Cóż pozostaje? Szara woda, drzewa we mgle, melancholijny smu-
tek polskiej rzeki, nad którą przetaczają się nawoływania rosyj-
skich żołnierzy. Ten wspaniały finał filmu zawiera w sobie całą 
ironię dziejów pocisku, ale zarazem przez tajemniczość rzeki za-
wisa nad nim wielka zagadka, wielki znak zapytania30.

Rewolucja pozostaje nierozstrzygnięta, wojsko zwyciężyło, ale czy 
na zawsze? Czy nie będzie kolejnego pocisku? Wybitna badaczka 
kultury polskiej swoje rozważania zatytułowane Filozofia Bomby 
kończy kilkoma początkowymi strofami z Pieśni od ziemi naszej 
Cypriana Norwida: „– Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, / 
Tam jest mój środek dziś, tam ma stolica, / Tam jest mój gród”31, 
tam – dodaje Janion – jest miejsce, z którego Holland opowiada-
ła historię rewolucji. Inaczej więc niż w Róży, która kończy się 
zwycięstwem okupionym śmiercią Czarowica, w Gorączce klę-
ska jest już wpisana w rewolucyjną gorączkę. Hasłem „filozofii 
bomby”, jak Janion nazwała przewodni motyw filmu, mogłoby 
być zdanie wypowiadane wielokrotnie przez anarchistę granego 
przez Bogusława Lindę, że połowa ludzi musi zginąć, żeby dru-
ga była szczęśliwa.

30	 M. Janion, Filozofia bomby, „Kino” 1981, nr 7, s. 9.
31	 C. Norwid, Pieśń od ziemi naszej, w: tegoż, Dzieła, red. T. Pini, War-

szawa 1934, s. 49.
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W filmie warto jednak przyjrzeć się wydarzeniom drugoplano-
wym, gdzie rozgrywa się rewolucja. Wydarzenia pierwszego planu 
dzieją się między ludźmi posiadającymi pewien kapitał kulturowy 
i społeczny – inteligencją. Robotniczy strajk dzieje się jakby w tle, 
ogarnia on miasto, chociaż jest pokazywany głównie jako urywki 
z mężczyznami śpiewającymi Czerwony Sztandar. O ile w Róży lud 
jest użyty, żeby wyrazić stanowisko przeciwne głównemu bohate-
rowi, podkreślić jeszcze dosadniej atak Zagozdy na radykalnego 
inteligenta, tylko kolektywnym głosem ludu, o tyle w Gorączce lud 
staje się tłem dla napięć pomiędzy partiami a ochraną. Bohaterami 
ludowymi są służąca psychiatry – członka partii i sługa generała 
gubernatora, którzy patrzą z pogardą na strajkujących. Służąca 
nazywa rewolucję „końcem świata”, a sługa gubernatora zapew-
nia go, że to tylko hołota i Żydzi, którzy długo nie wytrzymają.

Dopiero kiedy rewolucja upada, pojawia się pierwszoplanowy 
bohater ludowy grany przez Adama Ferencego. Jest on obrazem 
naiwności. Prostym, wierzącym w partię działaczem ze wsi, któ-
ry rozpaczliwie szuka kontaktu z partią, wpadając szybko w ręce 
szpicli. Po drodze zostaje pobity przez robotników, do których idzie 
w poszukiwaniu kontaktu z organizacją. Fabryka była wcześniej 
przykładem samozarządzającego się zakładu pracy, który znajdo-
wał się w centrum strajku. Teraz stróż mu mówi, że jak chce poroz-
mawiać z władzami, to może iść do dyrektora. Kiedy Wojtek dopy-
tuje o partię i robotnika, dowiaduje się, że jest ich kilku. Zamachy 
się jeszcze zdarzają, ale już nie wiadomo, kto i po co ich dokonuje. 
Jego śmierć jest obrazem beznadziei samej rewolucji. Krzyczy on 
bowiem do grupy zebranych żołnierzy „precz z caratem”, na co 
słyszy w odpowiedzi czkanie jednego z żołnierzy. Po tej scenie po-
jawia się tylko oddalający się ksiądz, który udzielił mu ostatniego 
namaszczenia. Postać działacza ze wsi stanowi obraz klęski zaan-
gażowania ludu w rewolucje. Kiedy ginie, bomba, przywieziona 
przez niego z prowincji, wpada w ręce wspomnianego wcześniej 
anarchisty, który chce zniszczyć pół świata, i to on stał się boha-
terem filmu w tekście Janion – jego marzenie o uszczęśliwieniu 
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poprzez zniszczenie. Janion zobaczyła w jego postaci alternatywę 
dla bojowników PPS-u. Nie pada to w jej tekście wprost, ale moż-
na to dostrzec we frenetycznym sposobie gry Lindy. Anarchista 
jest bohaterem romantycznym, nie w imię sprawy narodowej, ale 
w imię walki z nihilizmem świata, dla której jest gotów poświęcić 
siebie i połowę ludzkości.

Piszę o tym romantycznym wymiarze końca rewolucji, bo 
sądzę, że przytoczona recenzja Gorączki współgra z wykładem 
pt. Słowo i symbol w miesiącach przełomu, który wybitna huma-
nistka wygłosiła zaraz przed końcem ostatniej robotniczej rewo-
lucji Solidarności w czasie słynnego Kongresu Kultury Polskiej 
przerwanego przez wprowadzenie stanu wojennego. Janion ana-
lizowała w tekście, jak rewolucja Solidarności posługiwała się 
zgranymi kliszami popularnego romantyzmu, i wskazała, że już 
w swoim zarzewiu klasa robotnicza nie umiała stworzyć własnej 
samowiedzy, tylko powtórzyć spopularyzowane klisze narodowe.

Autorka pisała o przebudzeniu się w czasie strajku w stocz-
ni gdańskiej historycznych form kultury obywatelskiej. Miała na 
myśli międzypowstaniowe tradycje krystalizowaniu się postaw pa-
triotycznych. „Teatralizacja życia, zachowywanie się w życiu jak 
na scenie, wyznaczają styl kultury romantycznej. Romantyzm pro-
gramowo narusza ustanowioną przez klasycyzm granicę między 
sztuką a zachowaniami życiowymi”32. Stocznia gdańska stała się 
więc symbolem, urastając do dziedzictwa reduty. W czasie strajku 
robotnicy w powszechnej wyobraźni nie walczyli o prawa pracow-
nicze, ale wkroczyli do panteonu mitów narodowych. Jednak nie 
oznaczało to, że walki klasowe staną się częścią kultury narodo-
wej, ale raczej, że robotnicy są gotowi w pełni akceptować dzie-
dzictwo walk narodowowyzwoleńczych jako swoje i zrezygnować 
zupełnie z własnej tożsamości. Janion podkreśla, że w aktualizacji 

32	 M. Janion, Słowo i symbol w miesiącach przełomu, „Almanach Stanu 
Wojennego” 1982, nr 1, s. 27.
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mitu odżywały również formy kultury ludowej. Wielkie skupienie 
duchowe obrońców reduty, ocierające się o egzaltację religijną, 
łączyło się z karnawałem i „plebejskim śmiechem” wybuchają-
cym z radości z powodu upadku istniejących systemów wartości.

Uwagi te służą Janion do analizy głównego interesującego ją 
fenomenu, czyli popularnego romantyzmu realizującego się w ro-
dzącej się wówczas spontanicznie „sztuce słowa”. Zrównywała 
ona kanon narodowy, często z zaskakującymi jego fragmentami, 
z różnymi spontanicznie tworzonymi wierszami. Każdy wiersz, 
wszystko, co dało się zaśpiewać, niosło emocje strajkujących i mo-
gło zawierać wiadomość z reduty do ogółu społeczeństwa, było 
akceptowane w ramach „karnawałowej” kultury. Tym samym ro-
botnicy spełnili marzenia romantyków, którzy pragnęli, żeby ich 
wiersze stały się partyturami dla ludu. W tym połączeniu zmieści-
ły się nawet wątki poezji proletariackiej. Robotnicy w swoich pie-
śniach zwracali się do „panów”, czyli do władzy, w taki sposób, 
jak na początku XX wieku do właścicieli fabryk, ale wzywają ich 
nie przed trybunał klasy, ale narodu.

Janion porównuje polskie społeczeństwo do obudzonego 
człowieka, który stara się sobie coś przypomnieć. Jedyne jednak, 
co mu się przypomina, to patriotyczna pioseneczka, która – jak 
zauważa autorka, przywołując satyrę z połowy XIX wieku – jest 
najniższym rodzajem poezji spełniającym wiele funkcji: pociesza 
honorowych zwycięzców po klęsce, nazywa każde uczucie czy 
łączy się z tematem każdej rozmowy i jest w stanie dotrzeć wszę-
dzie. Wspólne śpiewanie, tak samo jak wywieszanie flag czy ob-
chodzenie świąt narodowych wbrew zaleceniom władzy, ma silny 
wymiar performatywny, który w ogóle jest cechą polskiej kultury. 
Robotnicy, śpiewając więc „Jeszcze Polska nie zginęła”, aktuali-
zowali tę kulturę i odnawiali jej sens, dołączając do teatru wiel-
kiego oburzenia narodowego, które przetaczało się przez Polskę33. 

33	 Tamże, s. 17–24.
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Janion podsumowuje jednak swój tekst, broniąc prawa robotni-
ków do polskiej kultury narodowej, pisząc:

Kiedy robotnicy na murach swych fabryk piszą […] „Bóg-Honor- 
-Ojczyzna”, wielu wydaje wyraz oburzenia z powodu tej niesto-
sownej – ich zdaniem – uzurpacji lub krytykuje zatratę klasowej 
tożsamości. Otóż wydaje mi się […], że wyłania się przed nami 
pewna całość kultury robotniczej i narodowej zarazem, że zary-
sowuje się wyraźna koherencja kultury strajkowej i postrajkowej. 
Jest to spójna kultura emocjonalna34.

Są to słowa nadziei, które przesuwają znaczenie romantycz-
nych wzorców z pola stricte narodowego w formę wyrażania się 
wspólnotowego czy partytur wszelkich rytuałów wspólnotowych 
w Polsce. Nie zmienia to jednak tego, że taki akces do kultury 
narodowej nie niósł za sobą samowiedzy albo szansy na jej roz-
winięcie. W takich też formach nie mogło spełnić się marzenie 
Brzozowskiego. Nie narodziła się nowa kultura polska ze strajków 
robotniczych, a raczej zostały one zasymilowane przez ogólnodo-
stępne emocjonalne wzorce kultury narodowej.

5.

Z rewolucji w kulturze polskiej pozostają jedynie ślady momen-
tów zapoznania się z istotną strukturą, jak głosy kolektywnego 
ludu, którego przedstawiciele nie mają imion, tylko numery, jak 
w Róży, oraz historia człowieka, który przynosi bombę w cza-
sach, kiedy rewolucja pogrąża się w upadku moralnym i ide-
owym. Frenetyczny anarchista jest z kolei wyrazicielem tego, co 
zostało z początkowych emocji rewolucji. Właśnie te ślady wy-
rażają historię tych, którzy najbardziej przegrali w rewolucjach 

34	 Tamże, s. 24.
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oraz nie odegrali znaczącej roli w budowaniu świata, który na-
stał po rewolucji. W tych postaciach odbijają się obrazy przebły-
sków istotnej struktury społeczeństwa, które zostały zapomniane, 
kiedy rewolucje się skończyły, a porządek wrócił do stanu przed- 
rewolucyjnego.

Kiedy więc rewolucja, która była przez moment rozbłyskiem 
świadomości klasy dla siebie się kończy, wszystko na nowo staje 
się niejasne, mity wracają, ale w nowych odsłonach i konfigu-
racjach. Tylko przegrani rewolucjoniści dają świadectwo zdra-
dzonej rewolucji. Ich miejsce jest jednak „– Tam, gdzie ostatnia 
świeci szubienica”.
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Polish Culture’s Stand on Revolution. 
The Paradoxes of a Social Revolution in Stefan 

Żeromski’s Róża and Agnieszka Holland’s Gorączka

My text analyses Żeromski’s Róża (Rose) together with Ag-
nieszka Holland’s Gorączka (Fever), which both portray the 
dynamics of the 1905 revolution. I argue that Holland’s mov-
ie actually depicts the Solidarity revolution – which occurred 
while it was being made – in historical disguise. On the basis 
of these works, the article compares the first massive work-
ers’ revolution in Poland with the final one and considers 
their impact on Polish culture’s self-understanding.
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Jalu Kurek – reporter „stanów wyjątkowych”

Każda sytuacja kryzysowa ma to do siebie, że sprawdza wartość 
idei wytworzonych na użytek sytuacji niekryzysowych, w czasie 
względnej społecznej równowagi. Wprowadza bowiem dodatko-
we parametry i uwarunkowania związane ze stanem wyjątkowym. 
Wymaga zawieszenia wielu praw, nadto to zawieszenie uzasadnia. 
Ale też każe zadać pytanie o granice tego zawieszenia. I to kwe-
stie, które w szczególny sposób aktualizuje powieść Woda wyżej1.

Jest ona reporterskim zapisem wielkiej powodzi, która 
w 1934 roku dotknęła dużą część Małopolski w zlewniach Wisły 
i Dunajca2. Na osnowę fabularną powieści składają się losy pod-
chorążego Leona Makary, studenta trzeciego roku prawa, skiero-
wanego na roczne szkolenie wojskowe w szkole podchorążych, 

1	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, Warszawa 1935. Wszystkie cytowane 
fragmenty pochodzą z tego wydania. Po cytacie podaję numer strony.

2	 Kurek był naocznym świadkiem powodzi jako wysłannik „Ilustrowa-
nego Kuriera Codziennego” – zob. S. Jaworski, Pisarz społecznej pasji – 
Jalu Kurek, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, 
red. B. Faron, Warszawa 1974, s. 434.
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przez zawodowych wojskowych traktowanego pogardliwie, do-
świadczającego wielu aktów poniżania i opresji, w czasie szkole-
nia, musztry na placu, na ćwiczeniach w polu: „Co za inteligen-
ci! Tumany! Ofermy! Jak ja mówię do prostego rekruta, to mnie 
zrozumie”3. Kurek przedstawia jego drogę życiową, frustrację 
i myśli samobójcze pod wpływem doświadczeń w szkole pod-
chorążych i „w baterii” przed wyjazdem do Tarnowa, okolicz-
ności mobilizacji i przymusowego wyjazdu do dotkniętej powo- 
dzią Luśni.

Dokumentuje ewolucję jego postawy: od początkowej prostra-
cji do zaangażowanego, nieśpiącego jedenaście nocy „męskiego”, 
zdecydowanego i sprawnego dowódcy „Ośrodka Pracy numer 14”, 
kierującego zespołem junaków i saperów w walce z powodzią, or-
ganizującego umacnianie wałów, ewakuację mieszkańców zale-
wanych terenów, dostarczanie im żywności, utrzymywanie telefo-
nicznych i radiowych kontaktów z posterunkami umieszczonymi 
w sąsiednich miejscowościach: „To nie była desperacka odwaga, 
to była pierwszy raz objawiona męskość w działaniu: moc, wola 
i rozkaz”4. Finalnie Makara w momencie opadania wód zostaje 
zwolniony z posterunku, oskarżony o nieudolność, brak dyscy-
pliny i porządku w podległym mu zespole, zagubienie przez ju-
naków dwóch łopat i spowodowanie śmierci jednego z nich przez 
wysłanie go na akcję ratowania powodzian w nocy, bez oświetle-
nia i potrzebnego sprzętu, chociaż stało się tak wbrew jego woli, 
wypełniał bowiem tylko rozkaz kapitana, dowódcy całego okrę-
gu. Wraca do baterii, zostaje skazany na dwudniowy areszt. Te-
raz, po doświadczeniach walki z powodzią, już odmieniony, nie 
buntuje się. Przez dwa ostatnie miesiące służby zamierza podpo-
rządkować się wojskowej dyscyplinie, a potem wrócić do Luśni.

3	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 104.
4	 Tamże, s. 70.
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Nie żywioł fabularny jednak w niej dominuje. Co najmniej 
równorzędny okazuje się reportażowy5, przesądzający także 
o kompozycji powieści. Reportażowość eksponuje zapis wyda-
rzeń związanych z powodzią: dzień po dniu, godzina po godzinie, 
z Luśni, ale też z okolicznych wsi za pośrednictwem dostarczanych 
telefonicznie i radiowo informacji. Reporter relacjonuje zalewa-
nie pól, łąk, domów, desperackie gromadzenie się mieszkańców 
na dachach, utonięcia, próby ratowania dobytku, zwierząt, zale-
wanie dróg, podmywanie i przerywanie wałów przez wodę, dra-
matyczne sceny w czasie ewakuacji mieszkańców, apele o pomoc 
przy ewakuacji, o dostarczanie łodzi, pontonów, żywności miesz-
kańcom zalanych wsi, zgromadzonych w wyższych częściach tere-
nów zalewowych. Dramatyzm sytuacji narasta, reporter stopniuje 
napięcie aż do pewnego maksimum, prezentując kolejne obrazy 
ziemi oddanej „na pastwę żywiołowi”6, później, od dziewiątego 
dnia, żywiołu stopniowo wycofującego się, opadania wody i po-
wrotu mieszkańców do zrujnowanych domów.

Kolejne cząstki powieści mają daty dzienne. Zapis ten, uzu-
pełniany przez strzępki dialogów telefonicznych czy rozmów 
z mieszkańcami wsi, przerywany jest, ale i wzmacniany, włączany-
mi meldunkami, przekazywanymi „iskrówką”7. W zamieszczanych 

5	 O zabiegu wprowadzania do powieści „elementów reporterskich już 
w przypadku debiutanckiej powieści Kurka pisze Jan Zdunik, Czym 
jest Andrzej Panik…? Pomiędzy sylwą a manifestem. O debiutanckiej 
powieści Jalu Kurka, w: Awangarda i krytyka. Kraje Europy Środkowej 
i Wschodniej, red. J. Kornhauser, M. Szumna i M. Kmiecik, Kraków 2015, 
s. 15 i n. Postulat Kurka stawiania dzieła „na platformie rzeczywistości 
konkretnej”, wyłożony w przedmowie do powieści, wiąże z pogląda-
mi Karola Irzykowskiego, choć sąd ten w dalszej części nieco osłabia 
(s. 16 i n.).

6	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 115.
7	 Pierwszy z wtorku, 17 lipca: „Tego dnia iskrówka tarnowska CJ meldo-

wała wojskowej centrali radio-telegraficznej KW w Krakowie” (s. 53–55). 
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meldunkach podawano dane dotyczące stanu powodzi w Małopol-
sce: wylania dopływów Wisły i Dunajca, stanu rzek górskich, za-
lanych miejscowości, zerwanych mostów, torów kolejowych, dróg, 
zatopionych domów i ludzi, których porwał nurt. To beznamiętne, 
rzeczowe raporty. „Iskrówki” zostają wyróżnione w toku powieści 
większą czcionką i wyspacjowaniem, podobnie jak przywoływane 
w powieści, tym razem wyróżnione kursywą, notatki „dziejopisa 
katastrofy”, inżyniera Kubiaka, prowadzącego skrupulatne obser-
wacje, badania i zapiski, ekspertyzy i wyliczenia, dotyczące uwa-
runkowań, stanu i zasięgu powodzi. Celem inżyniera jest zbada-
nie możliwości zapobieżenia powodziom poprzez regulację rzek, 
przede wszystkim w efekcie wybudowania zbiornika retencyjne-
go w Rożnowie i związanej z nim hydroelektrowni. Jedne i drugie, 
a także przywołane dane liczbowe i statystyczne starosty, składa-
ją się na materiał faktograficzny, niewątpliwie potęgujący drama-
tyzm powodziowego kataklizmu.

To – w obu fazach: wzbierania wielkiej fali i jej powolnego 
opadania – swoisty dziennik powodzi, ale zarazem pokazywane 
przez Kurka sytuacje społeczne [wyróż. – B.S.], poddające się ana-
lizie przy użyciu narzędzi proponowanych przez Karla Mannheima 
w analizie działania „maszyny społecznej” w sytuacjach zagroże-
nia, takich jak „kryzys, dyktatura, wojna”8, wymagających uży-
cia specyficznych „technik społecznych”. Do jego przenikliwych 
analiz działania tej „maszyny” wielokrotnie będę się odwoływała, 
można w nich bowiem znaleźć wiele obserwacji analogicznych do 

Po niej pojawiają się kolejne, często oznaczane jako „Tajne”, jak np. ta, 
dotycząca Państwowego Zakładu w Mościcach, mającego znaczenie 
strategiczne (s. 75–77).

8	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, 
przeł. A. Rażniewski, wstęp J.J. Wiatr, Warszawa 1974, s. 167. Dalsze 
cytaty pochodzą z tego wydania. Będę opatrywała je skrótem „M”, po 
nim podaję numer strony.
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diagnoz Kurka. Skądinąd i części składające się na książkę Czło-
wiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, i powieść Kurka po-
wstały w tym samym czasie9, obie diagnozowały analogiczne zja-
wiska społeczne, w dużym stopniu ujmowane w kontekście obaw 
przed narastaniem tendencji faszystowskich i nazistowskich. Sy-
tuacje kryzysowe i wyzwolone przez nie „techniki” zarządzania 
społeczeństwem te obawy aktualizowały. Pisze Mannheim: „Nie 
dość wnikliwie zbadano splot czynników ekonomicznych, społecz-
nych i psychologicznych, które składają się na powszechny pęd ku 
wojnie w dobie współczesnej”10. Splot tych czynników w sytuacji 
swoistego kryzysu stał się przedmiotem refleksji i przedstawień 
powieści Kurka11.

Oto obraz jednego z kolejnych dni katastrofy:

Patrząc ze wzgórza, na którym stoi kościół w Pawęziu, widziało 
się od południa do północy jakby morze, w którym pływały domy, 
konie, krowy, świnie, snopy, drzewa, a nawet ludzie na belkach, 

9	 Powieść Kurka wydana została w 1935 roku, części składające się 
na dzieło Mannheima powstawały i publikowane były, jak wyzna-
je w Przedmowie autora, w latach 1934–1935, ostatnie w 1937 roku 
(M, s. XXIX).

10	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 167.
11	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 116. Na obecność motywów kata-

stroficznych już we wcześniejszej powieści Kurka S.O.S. (Zbaw na-
sze dusze!) zwraca uwagę Jaworski. Wiąże je z nierzadkim ówcześnie 
przeświadczeniem, że „cywilizacja zachodnia przechodzi kryzys, że 
świat białego człowieka i demokracji liberalnej rozpaść się musi pod 
ciosami wydarzeń, społecznych wstrząsów, rewolucji” (S. Jaworski, 
Pisarz społecznej pasji…, s. 422). Zob. także przenikliwą analizę wąt-
ków katastroficznych w tej powieści: A. Wójtowicz, Katastrofizm i „że-
lazna bariera współczesności”. „S.O.S. (Zbaw nasze dusze)” Jalu Kur-
ka, w: tegoż, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej 
Awangardy, Lublin 2010.
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czyniący rozpaczliwe wysiłki w celu ratowania się. Widziano całe 
rodziny, płynące na dachu porwanej przez fale chałupy. Potem, 
gdy chata zetknęła się z wyższą, lepiej zakonserwowaną, choć 
również porwaną przez wodę sadybą – rodziny w pędzie prze-
siadały się z dachu na dach. A gdy i ten dach zaczął tonąć, chwy-
tały się wierzb, które jeszcze stały. I na nich czekały ratunku12.

Reporter eksponuje wielokrotnie aspekt ekonomiczny tej sy-
tuacji, fakt, iż skutki powodzi dotykają ludność żyjącą w skrajnym 
nieraz ubóstwie: „Tu całe domy były niesione przez fale, tu płynęły 
zdechłe krowy […]. Tu szła wierzchem wody defilada zmarnowa-
nego dobytku, rewia pozmywanej nędzy chłopskiej”13. To wszakże, 
co przede wszystkim odsłania się w relacji Kurka, to Mannheimo-
wy stan „dezorganizacji społecznej”14, pojawiający się w sy-
tuacji zagrożenia [wyróż. – B.S.].

Pomoc powodzianom, ochrona i umacnianie wałów, prze-
prowadzanie ewakuacji, dbanie o bezpieczne przeprawy, orga-
nizowana była przez państwo i jego administracyjne organy. Do 
walki z powodzią skierowano wojsko i junaków. Statki, ciągnące 
galary, dostarczały powodzianom Wisłą żywność, zapałki, paszę 
dla nielicznych uratowanych zwierząt, zrzucano także żywność 
z samolotów. Z jednej strony więc odnotowuje pisarz działania 
przedstawicieli różnych służb w czasie przybierania wody; póź-
niej, kiedy woda zaczęła opadać, przybywanie ekip sanitarnych, 
dezynfekujących studnie, dostarczających lekarstwa, rozpoczy-
nających akcję szczepień, chociaż miejscowa ludność broniła się 
przed nimi. Powołane zostały liczne komitety pomocowe, które 

12	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 116.
13	 Tamże, s. 122.
14	 Temu poświęcony jest podrozdział książki Mannheima: „Dezorgani-

zacja społeczna a dezorganizacja osobowości” (Człowiek i społeczeń-
stwo…, s. 167–173).
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robiły spisy uszkodzonych budynków, wydawały powodzianom, 
wedle spisu, materiały potrzebne do odbudowy domów.

Z drugiej strony, skrupulatnie rejestrując akcje pomocowe, 
obnaża zarazem Kurek chaos działań: pontony, ludzie, saperzy, 
żywność kierowane bynajmniej nie do miejsc, w których pomoc 
byłaby niezbędna. Zawodziła koordynacja działań, a także sztyw-
ne reguły obowiązujące w skierowanych do pomocy służbach. 
Ten chaos zaznaczył się szczególnie dotkliwie w sytuacji tuż po 
przejściu największej fali powodziowej, kiedy odsłaniała się spu-
stoszona ziemia. Wójt zapisywał szkody, ale jak zwykle „w takich 
wypadkach rozpoczęły się swary, intrygi, kłótnie”15. Wskazuje Ku-
rek liczne akty nieuczciwości, korupcji tak po stronie władz pań-
stwowych, samorządowych, jak i samych mieszkańców wiosek 
i miasteczek. Oszukują powodzianie, wymuszając odszkodowania 
za straty, których nie ponieśli, oszukuje wójt i komisja, przydzie-
lając odszkodowania nie tym, którzy stracili najwięcej i już przed 
powodzią byli najubożsi.

Rejestruje też Kurek pojawienie się dodatkowych negatyw-
nych mechanizmów składających się na obraz „dezorganizacji spo-
łecznej”. Kiedy postawiono warunek uzyskania przez powodzian 
pomocy, mianowicie udział w pracach przy odbudowie wałów, 
za co zresztą mieliby otrzymywać wynagrodzenie: gotówką oraz 

„w naturze: żytem albo mąką” (s. 255), okazali się oni niechętnie 
ustosunkowani do wszelkich wspólnych, zespołowych prac przy 
usuwaniu szkód, także do organizowania się we własnym zakre-
sie. Nadto już w czasie powodzi pojawiały się liczne wrogie dzia-
łania mieszkańców wsi na szkodę sąsiadów, akty zemsty, włącz-
nie z niszczeniem wałów, czynieniem w nich wyrw po to, by woda 
zalała sąsiadów.

Kiedy Makara wydaje chłopom biegrzyckim rozkaz opuszcze-
nia wału z powodu ulewy, dwie godziny później połowa chłopów 

15	 Tamże, s. 223.
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wraca i w dwóch miejscach czyni wyrwy w wale kilkumetrowej 
szerokości. W odwecie chłopi luśniańscy „przekopali dwa rowy-

-przepusty, aby woda znalazła ujście i ściekała na grunta biegrzyc-
kie”. Dwie godziny później wielka fala „przywiodła katastrofę do 
wsi”16. Tak – komentuje Kurek – „złośliwość ludzka ulżyła i po-
mogła wodzie”17. To drastyczny przejaw działań w sytuacji kryzy-
sowej, a jednak z taką sytuacją spleciony. Wedle Mannheima jej 
skutkiem staje się bowiem wzmożona „dezorganizacja osobowo-
ści”. Stwierdza: istnieje „głębszy związek między dezorganizacją 
społeczną a dezorganizacją zachowania się jednostki, a nawet 
dezorganizacją pewnych warstw psychiki”18. W badaniu zacho-
wań jednostek i grup w sytuacji zagrożenia socjologia musi więc 
sprzymierzyć się z psychologią.

Tym tropem zdaje się iść Kurek. Pokazuje losy i działania lu-
dzi w warunkach, kiedy – jak pisze Mannheim – „przestają działać 
podstawowe czynniki integracji”19, co wymaga stosowania wyjąt-
kowych „technik społecznych”20 zarządzania kryzysem i techniki 
te legitymizuje; reguluje nadto „różnice w stopniu wolności i przy-
musu” w „różnych organizacjach społecznych”21. Można zatem 
traktować, pisze Mannheim, „czynniki integracji grup społecznych 
i organizację społeczną jako techniki wytwarzania określonych 
zachowań”. Dalej – można „wskazać, jakie reakcje indywidualne 

16	 Tamże, s. 73.
17	 Tamże, s. 74.
18	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 168.
19	 Tamże, s. 171.
20	 Przyjmuję tutaj takie rozumienie „technik społecznych, jakie zapropo-

nował Mannheim: „Tak więc wszelką działalność praktyczną, wszel-
kie jej formy, których ostatecznym celem jest kształtowanie zachowań 
ludzkich i stosunków społecznych, będę nazywał – generalnie – tech-
nikami społecznymi” (tamże, s. 360).

21	 Tamże, s. 355.
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są wytworem systemu autorytarnego, a jakie demokratycznego”22. 
Nie przypadkiem znaczącym przykładem stosowania wskaza-
nych socjotechnik jest wedle Mannheima „militaryzm” [wy-
róż. – B.S.], zyskujący znaczenie w kapitalizmie monopolistycz-
nym. „Dlatego – stwierdza – w wiodących grupach kierowniczych 
żołnierz i przemysłowiec łączy swe siły w służbie celów, które są 
im w gruncie rzeczy obce. Jednak przy głębszym zbadaniu sprawy 
okaże się, że motywy postępowania tych ludzi wynikają z wielo-
rakich form nacisku ze strony rozwijających się technik społecz-
nych, instytucji i układów społecznych”23.

„Jeszcze w domu wszystkiego nie uporządkował, a tu go nad-
zorca od porządku bije pięścią w łeb”24, odnotowuje reporter wy-
powiedź jednego z powodzian. A to nie odosobniony przykład 
stosowania „technik” przymusu. Pozornie motywacje zaistnienia 
takiego stanu społecznego wydają się proste i oczywiste, jako że 
spowodowane przez kataklizm. Naturalne wydaje się, że to naj-
większy ciężar zarządzania kryzysem, walki z powodzią i pomocy 
dotkniętej nią ludności, spoczywa na skierowanych na tereny po-
wodziowe wojsku i junakach. Zarazem nie sposób pominąć faktu, 
iż ze względu na charakter tych formacji stały się one podsta-
wą realizacji specyficznych „technik społecznych” [wyróż. – 
B.S.] – zasady bezwzględnego posłuszeństwa, automatycznego, 
bezrefleksyjnego wykonywania rozkazów, dyscypliny, podporząd-
kowania strukturze hierarchicznej. Jak mówi podchorąży Makara, 

„[...] w wojsku nie można myśleć. Nie można protestować. Trzeba 
spełniać rozkazy”25. Na mocy wydanego rozkazu żołnierze i juna-
cy mogli więc pracować kolejne dni i noce bez wytchnienia, nie-
rzadko z narażeniem życia: „Pierwsza myśl: ocalenie”, ale „zejść 

22	 Tamże, s. 358.
23	 Tamże, s. 362.
24	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 256.
25	 Tamże, s. 10.
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z wału – niepodobna”26. Szczególną formacją, niewątpliwie zna-
czącą w kontekście „militaryzmu”, okazywali się junacy.

Byli to „chłopcy z obozów pracy, bezrobotni, którzy z gołymi 
rękami przyszli od budowy szosy w Mościcach do umacniania wa-
łów nad Dunajcem. Robota jest im obojętna. Dostają utrzymanie 
i pięćdziesiąt groszy za dzień”27. To młodzi chłopcy, od siedem-
nastu do dwudziestu pięciu lat, najczęściej pochodzący z podkra-
kowskich, podtarnowskich wsi, ubrani w drelichowe mundury, 
w ciężko podkutych butach, luźno spięci pasami, w szarych be-
retach, w święta w furażerkach bez orzełka. Z pięćdziesięciu gro-
szy, które płacono im za dzień pracy, dwadzieścia pięć odkłada-
no im na książeczkę oszczędnościową. Wykonywali jednak pracę 
wycieńczającą, rujnującą zdrowie. Dźwiganie ciężaru piętnastu 
kilogramów na plecach – dwadzieścia razy w ciągu paru godzin 
przy umacnianiu wałów – przyjmują z pokorą, to bowiem „dzieci 
tych wsi”, gdzie „ludzie brudni, nędzni, dobrzy. Ubóstwo w cha-
tach nieopisane”; żyją „niektórzy zaprawdę gorzej od żebraków 
w miastach”28.

Motywacja ekonomiczna akcesu do tej formacji jest więc 
niewątpliwie rozstrzygająca, chociaż nieobojętna była zarazem, 
wskazywana przez Mannheima, „ambicja społeczna”. Ci, którzy 
pozbawieni byli pracy i związanego z nią prestiżu społecznego, 
mogli odzyskać „szacunek dla samych siebie” „zajmując jakieś 
stanowisko w organizacji”29. Junacy co prawda nie są rekrutami. 

„Tryb ich życia przypominał jednak regulamin wojskowy. Sko-
szarowanie w ośrodku, podział na drużyny pod kierunkiem sta-
łych instruktorów, zbiórki, raporty, musztra piesza, wychowanie 

26	 Tamże, s. 152.
27	 Tamże, s. 19.
28	 Tamże, s. 30.
29	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 197.
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fizyczne – to już było wojsko”30. W istocie była to więc formacja 
paramilitarna, potwierdzająca zasadność obserwacji Mannheima 
dotyczącej rozszerzania się „militaryzmu”; i „problemu militar-
nego”31 – tego, że zaczyna on sytuować się na pierwszym planie 
układu społecznego.

W powieści Kurka wątki i refleksje dotyczące wojska zostały 
znacząco rozbudowane. Nie przypadkiem główną postacią po-
wieści uczynił pisarz podchorążego – w połowie cywila, w poło-
wie żołnierza, podlegającego wojskowym rygorom, zarazem „in-
teligenta” zachowującego perspektywę wobec nich zewnętrzną. 
Dla Makary pobyt w podchorążówce, szkolenie wojskowe to tyl-
ko roczny epizod, chociaż traumatyczny, owocujący wiedzą, że 
w wojsku obowiązuje odwrócona hierarchia wartości – człowiek 
się nie liczy: „Ludzi nie żałowano. […] Na konie uważano bardziej. 
A przede wszystkim na broń”32. Warto w tym kontekście zacyto-
wać fragment zaskakująco zbieżny z wydaną w tym samym czasie 
pacyfistyczną powieścią Józefa Wittlina, Sól ziemi33. Obaj pisarze 
zwracają uwagę na te same znamiona organizacji wojskowej: od-
personalizowanie, unifikację, urzeczowienie:

30	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 28.
31	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 362.
32	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 25.
33	 J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991. Materiały do 

powieści zbierał Wittlin, podaje autorka Wstępu, w latach 1929–1932 
w czasie pobytu we Francji. Studiował je w Bibliotece i Muzeum Wiel-
kiej Wojny w zamku Vincennes pod Paryżem – E. Wiegandt, Wstęp 
do: J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s. XXVIII. Powieść ukazała się 
w 1935 roku (z datą wydania 1936). Na „oskarżenie bezdusznej dyscy-
pliny wojskowej” w powieści zwraca uwagę także Jaworski. Ujmuje je 
na tle wcześniejszych utworów o tematyce wojskowej: Żołnierzy Rud-
nickiego i Dnia rekruta Uniłowskiego (S. Jaworski, Pisarz społecznej 
pasji…, s. 434).
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Pojęcie jednostki bojowej to: rodzaj, liczba, materiał. […] jed-
nostka nie istnieje. Nie uznaje się wartości indywidualnych […]. 
Człowiek jest jak bluza wojskowa, która ma tylko numer. Numer 
jeden, dwa, trzy, cztery lub pięć. Nie wolno bluzy dopasować 
do ciała. Dziś chodzi w niej Makara, jutro wdzieje ją inny rekrut. 
Bluza ta ma numer cztery – i koniec34.

Reminiscencje jego doświadczeń z okresu pobytu w podcho-
rążówce, musztry, ćwiczeń, doświadczania przemocy, nieuzasad-
nionych aktów wymuszania posłuszeństwa ze strony przełożo-
nych, poniżania, „jakieś wyjątkowe upokorzenia”35, powracają 
w powieści wielokrotnie. Pojawiają się w snach i halucynacjach, 
jak choćby półsenna fantazja Makary o zamordowaniu szczegól-
nie bezwzględnego starszego ogniomistrza Umiała: „za to, że nam 
wyłamywał stawy w ramionach, łokciach, kolanach i stopach, za 
to, że pastwił się nad nami jak zwierzę, za to, że nas poniżał. Za 
naszą hańbę, za nasze omdlenie, za nasze kłucie w krzyżach – 
zabiłem go!”36. To wszakże tylko fantazja bezradnego obywatela, 
którego poczucie honoru zostało dotkliwie zranione, a wolność 

34	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 297–298. Zob. fragmenty Soli zie-
mi, najbardziej chyba podobne, „Żołnierz składa się z bluzy, spodni, 
płaszcza, butów, karabinu, pasa, dwóch ładownic, bagnetu, torni-
stra, chlebaka, łopatki […] menażki, manierki…” (J. Wittlin, Sól zie-
mi, s. 248), a także: „Dobrze rozumiał, że tylko w mundurze wolno 
zabijać człowieka, i tylko w banderoli, w państwowym opakowaniu 
ciał […]. A iżby szeregowiec w pułku niczym się nie różnił od swoich 
kamratów, iżby do szczętu stracił ów wygląd, w którym na świecie był 
synem, ojcem i mężem – nakazali cesarze wojskowym krawcom dla 
wszystkich w pułku uszyć takie same bluzy, takie same spodnie. I tyl-
ko żałowali, że wszystkich twarzy nie mogą przerobić na jeden fason” 
(tamże, s. 246–247).

35	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 226.
36	 Tamże, s. 186,
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radykalnie ograniczona. Tu nawet „żałobny smutek, prywatną 
rozpacz osobistą wypadło mu zakuć i zorganizować w rygorze 
wojskowej komendy”37. Makara, zwolniony z posterunku powo-
dziowego, powracający do jednostki, wyznaje inżynierowi Kubia-
kowi: „znowu chwyta mnie w obcęgi ten system fatalny, niszczący 
i pozbawiający człowieka woli”38.

Makara mówi o wojsku jako o „potężnej machinie wychowaw-
czej”39. W tej „machinie”, stwierdza, w której żyje „jak więzień” 
i przeciw której się buntował, „nie ma miejsca dla człowieczeń-
stwa, dla cnót arcyludzkich, jest tylko zaprzeczenie i unicestwie-
nie człowieka”40. Co ciekawe i dla Mannheima to właśnie wojsko-
wa struktura, „porządek militarny”41 spełnia kluczowe założenia 
i właściwości „maszyny społecznej”. Pisze:

Ci, którym poprzednio brakowało kierunku, z aprobatą przyjmują 
nieuchronny automatyzm maszyny państwowej. Fakt, że wolność 
uległa ograniczeniu nie ma dla nich żadnego znaczenia. Utratę 
wolności myślenia opłakują tylko ci obywatele, którzy – jak in-
teligencja i część przedsiębiorców – nauczyli się wcześniej z niej 
korzystać i cenić ją. Większość ludzi pamiętających utarte szlaki 
starego, tradycyjnego społeczeństwa, jest pozbawiona osobistej 
inicjatywy i chęci ponoszenia odpowiedzialności. Pragną raczej 
podporządkowania i są zadowoleni z możności prześlizgnięcia 
się z jednej wyraźnie określonej sytuacji do innej42.

37	 Tamże, s. 218.
38	 Tamże, s. 291–292.
39	 Tamże, s. 184.
40	 Tamże, s. 309.
41	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 197.
42	 Tamże, s. 197–198.
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Toteż „inteligent” Makara krytycznie myśli o zasadach woj-
skowej organizacji, przede wszystkim o spoiwie tej organizacji, 
czyli hierarchii i subordynacji. W powieści znalazł się spory frag-
ment – wykład wojskowej hierarchii, której odzwierciedleniem są 
kolejne stopnie, przysługujące im funkcje i uprawnienia, a tak-
że zewnętrzne oznaki, swoista „sfera symboliczna”: wężyki, pa-
ski, gwiazdki. Ich znajomość, poucza podchorążych plutonowy 
Żółtek, jest niezbędna, żeby „każdego według jego starszeństwa 
uszanować, umieć się porządnie zameldować i odpowiednią dys-
cyplinę znać”. „Nie myślcie”, poucza dalej, „żeście najgorsi. Wy 
jesteście gruba szarża wobec cywilów. Po was długo, długo nie-
ma nic, potem jeszcze nie ma nic i jeszcze nie ma nic – a potem 
jest onuca i cywil”43.

Wątek ten powraca w zakończeniu powieści w groteskowej 
formie. Chodzi mianowicie o uprzątnięcie śmieci, bo na inspekcję 
ma przyjść major. Porucznik rozkazuje więc ogniomistrzowi, ten 
podchorążemu, dalej jest podoficer służbowy, na końcu rekrut. 
I ten musi wykonać rozkaz, bo „brakło już niższego od rekruta. 
Tak więc furia po stopniach hierarchii zeszła w dół i ugrzęzła na 
żołnierzu drugiego stopnia, czyszczącym wychodki”44. To lekcja 
jakby wprost wynikająca z refleksji Mannheima dotyczących hie-
rarchii społecznej, w szczególności w społeczeństwach o struktu-
rze autorytarnej. W organizacji państwowej, w partii, stwierdza 
Mannheim, „nikt nie jest na samym dole, bo poniżej najniższego 
jest jeszcze wyrzutek – Żyd”45; w wojsku – „onuca i cywil”. Nadto, 
zauważa socjolog, dopóki „system funkcjonuje, a atmosfera sym-
boliczna przenika sztywny porządek militarny – ludzie są chętni, 

43	 Tamże, s. 13–14.
44	 Tamże, s. 326.
45	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 197.
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posłuszni i podporządkowują swe indywidualne pragnienia dyk-
tatowi aparatu centralnego”46.

W tej perspektywie powieść Kurka jawi się jako przenikliwe 
studium „sztywnego porządku militarnego” i wpisanej weń 

„machiny wychowawczej” [wyróż. – B.S.]. Makara w czasie ak-
cji powodziowej wyciągnie z zasady rządzącej tym „porządkiem” 
praktyczne wnioski w rozporządzaniu junakami, saperami, a także 
cywilami, mieszkańcami podległych mu wiosek. Jego wspomnia-
na wcześniej przemiana potwierdza refleksję Mannheima dotyczą-
cą zarysowania się „nowych form przystosowania psychicznego” 
wobec pojawienia się nowych możliwości działania w sytuacji 
kryzysowej: „Przywrócone zostaje przewidywanie i kalkulacja, 
bo wykonywanie zdań ma znów jakiś sens”47. A tego przecież 
ćwiczenia wojskowe, musztra na placu są pozbawione, jawią się 
jako „beznadziejna bieganina wśród krzyku komend za niezna-
nym, nieistotnym celem, za fikcją?”48.

Toteż po przybyciu na tereny objęte powodzią Makara nagle 
uświadamia sobie, że tu „cierpią ludzie […]. Kury śpiewają głośno 
nędzę tych ugnojonych domostw”. Czuje się „umocniony biedą, 
którą miał zalać żywioł”49. Kolejne noce nie śpi, tkwi „na froncie 
między wałem a telefonem”: „Zaczynało się dlań przeżycie niezwy-
kłej miary: odwaga dojrzałych poczynań, czynnej odpowiedzial-
ności, świadomość męskiej sprawy”50. Mannheimowe „przystoso-
wanie psychiczne”, w konsekwencji ustanowienia celu działania, 
owocuje więc „zaspokojeniem ambicji społecznych”, a także odzy-
skaniem szacunku dla samego siebie. Okazuje się jednak efektem 

46	 Tamże.
47	 Tamże, s. 197.
48	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 266.
49	 Tamże, s. 36.
50	 Tamże, s. 37.
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instytucjonalizacji, łączy się bowiem z objęciem stanowiska w or-
ganizacji, w której jedne osoby „sprawują władzę nad innymi”51.

W przypadku Makary narodziny tej świadomości radykalnie 
zmieniają sposób jego myślenia: teraz „mógłby posłać na śmierć 
żołnierzy. Mógłby ich zmęczyć aż do kresu cierpienia. […] Ma wła-
dzę nad nimi. Ach, władza! Te trzy paski na kołnierzu i ten sznu-
reczek narodowej barwy, ojczyzna cienko wijąca się na ramieniu, 
która obejmowała po brzegach jego tytularną szarżę plutonowe-
go na naramiennikach”52. „Teraz może rozkazywać”, chociaż za-
razem jest świadom konsekwencji instytucjonalizacji i wpisanej 
w nią zasady posłuszeństwa. Toteż wysyła na śmierć ulubionego, 
sprawnego i pomocnego junaka, Budniaka, wypełniając bezzasad-
ny, nieprzemyślany rozkaz przełożonego, wyższego rangą, bo ka-
pitana. „Jesteśmy we wojsku. Musimy słuchać. Ja umiem słuchać. 
Inni także muszą”53. Proces sądowy z powodu śmierci junaka grozi 
jednak nie kapitanowi, a Makarze.

Zgodnie z nauką, jaką niesie poznanie tej zasady, Makara 
może być pewien, że „on, skromny plutonowy, zawsze sobie może 
użyć na chamach-rekrutach. Taka jest drabina hierarchii wojsko-
wej, która jest symbolem zależności człowieczej, powiązanej spo-
łecznie”54. Przenikliwie zatem dostrzega on, że tak jawi się nie tyl-
ko istota hierarchii wojskowej, ale wszelkiej hierarchii społecznej, 
państwowej. I w tym zakresie refleksja Kurka, przypisana Maka-
rze, zadziwiająco dobrze współbrzmi z Mannheimowym opisem 
hierarchicznej, opartej na ograniczeniu wolności i na przemocy, 
organizacji społecznej i państwowej. Rozpoznanie istoty tej hie-
rarchii, zasady podporządkowania i swoistej przemocy symbolicz-
nej stanowi zarazem odpowiedź na problem postawiony w tytule 

51	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 197.
52	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 70.
53	 Tamże, s. 133.
54	 Tamże, s. 70–71.
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podrozdziału w książce socjologa: „Czego demokracja może się 
nauczyć od państw totalitarnych w dziedzinie stosowania tech-
nik społecznych”.

W tym kierunku zdaje się także zmierzać diagnoza Kurka. 
Wojskowa struktura w rozpoznaniu bohatera powieści okazuje się 
modelem – czy może: wielką metaforą – organizacji społecznej, 
państwowej. „W takim społeczeństwie – pisze Mannheim – przy-
wódcy mogą jednego dnia wzniecać nienawiść, a drugiego dnia ją 
łagodzić. Społeczeństwo staje się urządzeniem reagującym w ocze-
kiwany sposób na naciśnięcie guzika”55. I to pierwsza „lekcja”, 
jaką niesie powieść. Potwierdza ją, przywołana przez Stanisława 
Jaworskiego, trzy lata późniejsza (rok przed wybuchem wojny) 
refleksja Kurka zawarta w zbiorze felietonów o tematyce społecz-
nej, Myślom ciasno. Wyznaje tu Kurek, iż główny temat rozważań 
stanowi protest „przeciwko monopolowi państwa” „kursowi na 
człowieka ciemnego”: „Jesteśmy świadkami stworzenia nowego 
człowieka, który by mało jadł, był karny, bitny, posłuszny, nic nie 
myślał […] Umiejętnym podbarwieniem wychowawczym usuwa 
się obywatelom powoli nałóg myślenia”56.

Ale jest i „lekcja” druga. „Kasta wojskowych – stwierdza Man-
nheim – odradza się, stosując we własnym kraju te same metody, 
jakich używa się w czasie wojny w kraju okupowanym”57. W po-
wieści Kurka dotyczy to sytuacji swego rodzaju stanu wyjątkowego, 
jakim jest kataklizm spowodowany przez siły natury. Wobec takiej 
sytuacji bowiem stawia Kurek podchorążego Makarę. Na dwor-
cu w Tarnowie zostaje zorganizowane biuro wojskowe i Makara 

55	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 198.
56	 S. Jaworski, Pisarz społecznej pasji…, s. 435. Stwierdza tu Kurek, iż 

książka ta „ze względu na swój ładunek myślowy stanowi istotne do-
pełnienie postawy ideowej, ujawnionej w dziełach ściśle literackich” 
(tamże).

57	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 196–197.
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zostaje skierowany do PKU. Tam dowiaduje się, że zostanie wy-
słany „z wojskiem do powodzian”: „Tak, tak, panie Makara. Mo-
bilizujemy pana. To tak jak w czasie wojny. W ciągu dwudziestu 
czterech godzin musi pan być gotów i jazda na front powodzio-
wy”58. W konsekwencji przymusowej mobilizacji pozbawiony zo-
staje dokumentów podróżnych: „już i tak panu niepotrzebne”59. 

„Sytuacja wyjątkowa” – w „czasie wojny”, w czasie „frontu powo-
dziowego” – sprawia, że Makara doświadcza zawieszenia pod-
stawowych praw obywatelskich; podlega rygorowi wojskowemu 

„odbywania służby”. „Gdziekolwiek się znajdzie, wszędzie musi 
stawać na baczność i zdawać meldunek”60. Jedyną możliwą uciecz-
ką wydaje mu się śmierć samobójcza.

Reguły „stanu wyjątkowego”, w szczególny sposób obnaża-
jące wskazaną zależność, uzasadniają zarazem manifestacje nie-
ograniczonej władzy – na różnych szczeblach społecznej hierar-
chii – redukujące osobową wolność ludzi podległych tej władzy. 
Makara, „skazany na śmierć brał sobie jedynie dostępny przywi-
lej: władzę”61. Używa jej nie tylko wobec podwładnych żołnierzy, 
junaków, ale także wobec przedstawicieli władzy samorządowej, 
wójtów, a także wobec chłopów z wiosek znajdujących się w ob-
rębie działania jego posterunku. Wójt nie chce przysłać chłopów 
do umacniania wałów, bo „tu wieś uboga, a my musimy z pola 
zebrać to, co niezżęte”, a to, co „już pożęte […], to trzeba zawieźć 
do chałupy”. Prosi więc o ludzi do pomocy. Ale odpowiedź Ma-
kary jest stanowcza: „Na wały pójdziecie wiklinę układać i fa-
szynę ubijać. Nie pora teraz myśleć o żęciu zboża. […] ja potrze-
buję na południe trzy furmanki do wywożenia faszyny i kołków. 

58	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 7.
59	 Tamże, s. 8.
60	 Tamże, s. 18.
61	 Tamże, s. 124.
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Przymusowo, pod rygorem wojskowym, bo zarekwiruję”62. W efek-
cie rekwiruje pięć podwód, po to, by junacy mogli „wozić dobytek 
włościan”63. Wymusza też na wójcie dostarczenie „na wał piętna-
stu chłopów z łopatami i dwa wozy z woźnicami”64. W meldunku 

„iskrówką” podano: „zorganizowano komitety ratunkowe, które 
rekwirują żywność w składach i rozdają między ludność”65. Jak-
kolwiek są to działania w znacznej mierze nieodzowne w sytuacji 
kataklizmu, to jednak wykonywane „pod groźbą bagnetów”, jak 
w przypadku chłopów z Biegrzyc, zmuszonych do udziału w ak-
cji ratowniczej i układania wikliny na wałach „pod okiem dwóch 
żołnierzy”66.

Zastanawiać musi paralelne prowadzenie w powieści wąt-
ków związanych ze służbą wojskową Makary, regułami rządzą-
cymi strukturą wojskową, i dotyczących sytuacji powodziowej. 
Niewątpliwie zabieg ten wyraża paradoksalną łączność obu po-
rządków. Wprost wskazuje ją Makara, kiedy stwierdza dobitnie: ta 

„potężna machina wychowawcza”, jaką okazuje się wojsko, „po-
trafiła nawet przyrodę i tło wprzęgnąć do swego programu otępie-
nia”67. Sytuacja uzasadniała wprowadzenie na terenach objętych 
powodzią reguł „stanu wyjątkowego”: przymusowej mobiliza-
cji, wcielania do oddziałów, wysyłania na placówki powodziowe, 
tworzenia formacji paramilitarnych, przenoszenia kompetencji 
demokratycznych samorządowych organów na rzecz służb woj-
skowych, zmuszania do pracy w sytuacji zagrożenia życia, bez-
względnego podporządkowania rozkazom, ograniczania wolności, 

62	 Tamże, s. 32.
63	 Tamże, s. 44.
64	 Tamże, s. 26.
65	 Tamże, s. 54.
66	 Tamże, s. 67.
67	 Tamże, s. 184.
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przymusu68. Działanie „prawa wyjątku” wyłączało tereny objęte 
powodzią, poddane „przekleństwu żywiołu”69, z przestrzeni „na 
zewnątrz”, w której obowiązywały „normalne” prawa. W tym za-
kresie obszar „stanu wyjątkowego” mógł jawić się jako swego ro-
dzaju poligon doświadczalny stosowania skutecznych socjo-
technik [wyróż. – B.S.].

To zarazem ostrzeżenie przed potencjalnym rozszerze-
niem przestrzeni „stanu wyjątkowego” [wyróż. – B.S.], suge-
rowane w powieści w refleksjach Makary, rozwijającego metaforę: 
organizacja wojskowa – organizacja społeczna, później skoncep-
tualizowanym przez Agambena w radykalnym ujęciu obozu jako 
nomosu nowoczesności70. Szczególnie znacząca wydaje się tu 

68	 Wskazane reguły, wiązane przez Mannheima z sytuacją kryzyso-
wą, okazują się w pewnym stopniu pokrewne regułom działającym 
w przestrzeni stanu wyjątkowego, opisanym znacznie później przez 
Giorgio Agambena w Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
przeł. M. Salwa, posł. P. Nowak, Warszawa 2008. Skojarzenie wydaje 
się nieprzypadkowe. I Mannheim, i Kurek widzieli groźne tendencje 
ujawniające się w niektórych państwach europejskich, Agamben – ich 
pełne urzeczywistnienie i konsekwencje: sytuacje i doświadczenia 
związane z zawieszeniem obowiązywania praw obywatelskich w na-
zistowskich obozach koncentracyjnych. W sposób oczywisty więc mia-
ły one charakter znacznie bardziej ekstremalny. Jakkolwiek Agamben 
zwraca uwagę, że „pierwsze obozy koncentracyjne w Niemczech nie 
były dziełem nazistowskiego reżimu, ale rządów socjaldemokratycz-
nych”. Stało się tak już w 1923 roku, po proklamowaniu stanu wyjąt-
kowego. Ogłoszeniu stanu wyjątkowego towarzyszyło „zawieszenie 
artykułów konstytucji niemieckiej gwarantującej swobody osobiste” 
(G. Agamben, Homo sacer…, s. 228–229).

69	 Tamże, s. 161.
70	 Pyta Agamben o to, jaka musi być „jego struktura prawno-polityczna, 

by podobne wypadki [jak w obozach nazistowskich] mogły się ro-
zegrać?”. Pozwoli to, stwierdza, „spojrzeć na obóz nie jako na fakt 
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jego uwaga: „Obozy rodzą się zatem nie ze zwyczajnego prawa […], 
ale ze stanu wyjątkowego i stanu wojennego”71. Warunek okazu-
je się spełniony, kiedy „stan wyjątkowy przestaje się odnosić 
do zewnętrznej i tymczasowej sytuacji zaistniałego [fattizio] 
niebezpieczeństwa i zmierza ku stopieniu się z normą”. Obóz 
więc „jest przestrzenią, która otwiera się, gdy stan wyjątkowy 
zaczyna stawać się regułą”72.

Powieść Woda wyżej ma więc z jednej strony wszystkie zna-
miona powieści pacyfistycznej, co werbalizują refleksje Makary: 

„Nawiedziło go […] natchnienie szczerego pacyfizmu, dostępne 
tylko tym ludziom, którzy znają z bliska wojsko”73. Z drugiej stro-
ny przesłanie powieści okazuje się szersze, podejmuje bowiem 
Kurek krytykę wojska jako instytucji, reguł nią rządzących, czyli 
wojskowej racjonalności, potencjalnie gotowej do rozszerzenia 
się – w szczególności w państwach autorytarnych – na całą prze-
strzeń społeczną.

Dobrze pokazuje tę zasadę rada, jakiej udziela kapitan Rusek 
staroście, a więc przedstawicielowi władz samorządowych: „Tak 
więc, panie starosto. Trzeba stać, jak na wojnie i pilnować wszyst-
kiego, najdrobniejszego szczegółu. I żeby nie było paniki. Dyscy-
plina, energia, rygor. Trzymać za mordę”74. Ideę takiego rozszerze-
nia wciela powołanie szczególnej formacji, jaką stanowili junacy. 
Kiedy Makara zwalnia junaków z pełnienia służby na wałach, bo 
są wyczerpani, a nie jest to już bezwzględnie konieczne, kapitan 

historyczny, pewną anomalię należącą do przeszłości […] ale jako 
swego rodzaju ukrytą matrycę, nomos politycznej przestrzeni, w któ-
rej obecnie żyjemy” (tamże, s. 227).

71	 Tamże, s. 228.
72	 Tamże, s. 230.
73	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 231.
74	 Tamże, s. 206.
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Rusek stwierdza, że Makara „łamie plan wyszkoleniowy. To ma 
być organizacja o wychowaniu i dyscyplinie wojskowej. […] Po-
wódź powodzią, a rygor rygorem. Energiczny komendant potrafi 
utrzymać ludzi w odpowiedniej dyscyplinie”75.

Dlatego Makara „nicuje nieprzerwanie i bezlitośnie ideolo-
gię wojskową”. Po doświadczeniach służby i powodzi wie bowiem 
dobrze, że wojsko „to systematyczna, mądrze obmyślana, celowa 
szkoła niwelacji charakterów i bezwzględnej karności”76. W „szko-
le” tej żołnierz zaprawia się

w automatycznym posłuszeństwie […] w poddaniu zbiorowości 
własnego ja. Automatyzm i mechanizacja, związane z tresurą, 
działają otępiająco na człowieka. Uśpienie ja danego osobnika, 
czasowe zabicie świadomości, przytępienie czynności umysło-
wych – oto są wyniki dyscypliny koszarowej77.

Kurek zdaje się w pełni świadom możliwości dokonania się 
rozszerzenia przestrzeni „stanu wyjątkowego”, legitymizujące-
go dominację „wojskowej ideologii”. Podobnie zdaje się sądzić 
Mannheim, kiedy wskazuje różnicę między psychologią jednostki 
w fazie niezorganizowanego zagrożenia i w fazie zagrożenia zor-
ganizowanego. „W pierwszej z nich […] psychologia mas rządziła 

75	 Tamże, s. 221.
76	 Tamże, s. 326.
77	 Tamże, s. 327. Jaworski odnotowuje, iż w 1936 roku, w wywiadzie 

z Alfredem Jesionowskim z „Prosto z mostu”, Kurek mówił o „anty-
militaryzmie jako głównej idei powieści”, natomiast dwa lata później 
w ankiecie „Polski Zbrojnej” stwierdzał, że powieść „została mylnie 
zrozumiana jako atak na psychikę wojskową”, że jest ona raczej opo-
rem „inteligenta wobec świata wojska”. Niemniej, była zakazana w ar-
mii (S. Jaworski, Pisarz społecznej pasji…, s. 437). Sądzę jednak, że 
przyczyną wskazanej przez Jaworskiego „dwoistości” postawy Kurka 
jest problem szerszy, do którego wracam w zakończeniu.
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wszystkim. W drugiej masy jak gdyby zatraciły indywidualne ży-
cie psychiczne […] i są gotowe przeobrazić się w roboty”78. Makara, 
niewątpliwie wyrażający sądy pisarza, stwierdza więc: „trzeba ra-
tować świat przed pohańbieniem, trzeba bronić zagrożonego czło-
wieczeństwa”79. Trzeba zatem „ideologii wojskowej” przeciwstawić 

„wyższość i większą wartość bojową innego systemu”80. Ten inny 
system, w imię którego Makara chce wrócić do Luśni i pomagać 
mieszkańcom, w imię którego chce przeciwdziałać „zbiorowisku 
ludzi, szykujących się do wielkiego obłędu”, gdzie „jedni ludzie 
chcą zabijać drugich”, to „ludzkość współczucia i solidarności”81. 

„Nauce i technice wojny” chce przeto Makara przeciwstawić „rewo-
lucję woli, postawy, intelektu” – dać opór „nauce i technice wojny, 
która niszczy społeczeństwo”82.

Szczególny wymiar w tym kontekście zyskują półsenne halu-
cynacje Makary. Oto idzie przez rynek krakowski i widzi pochód 
ludzi w maskach gazowych i kombinezonach przeciwiperytowych. 
Podobni do „pół-koni” idą „nieczuli, automatyczni pod pomnik 
Mickiewicza”. „On jeden – żywy człowiek – ma oczy czułe i ciało 
wrażliwe, bo nieokryte izolacyjną tkaniną. On jeden nie ma ma-
ski na sobie; a drugi – Mickiewicz”83. Dla Makary to przerażają-
cy obraz: sam „wśród tego pochodu martwych ludzi, zaległych 
w milczeniu tysięczną gromadą – sam z kamiennym pomnikiem 
człowieka, który był fałszywym prorokiem. Tak – fałszywym”84. 
Manifestanci klękają przed pomnikiem, wpatrzeni „w rękę wiesz-
cza wskazującą na niebo”.

78	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo…, s. 198.
79	 J. Kurek, Woda wyżej. Powieść, s. 327.
80	 Tamże, s. 326.
81	 Tamże, s. 321.
82	 Tamże, s. 322.
83	 Tamże, s. 317.
84	 Tamże.
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Ach więc to jest kłamstwo, w które wierzą zamaskowani ludzie? 
Pytają się, gdzie jest droga, dokąd mają iść, gotowi do walki, 
a sami nic nie wiedzą, ponieważ mają maski na oczach i pozba-
wieni są kontaktu z żywą ziemią i powietrzem. On jeden wie – 
i tamten. Tamten kłamie. Tamten daje fałszywe świadectwo85.

Makara w tej fantazji symbolicznie przekreśla wskazywany 
przez Adama Mickiewicza kierunek, utrącając rękę wieszcza. Ob-
raz pomnika Mickiewicza i klęczącego przed nim tłumu, sprzę-
gnięty jest jednak z drugim, niosącym groźną zapowiedź. Oto 

„kilkanaście ludzkich potworów” odrywa się od tłumu i wchodzi 
na stopnie pomnika. Nic nie mówią, bo mają na twarzy maski, 

„hermetycznie zamknięci, oddaleni od powietrza i świata. Nagle 
prawe ręce wszystkich wzniosły się w faszystowskim pozdrowie-
niu. Las wyciągniętych prawic zawisł nad gromadą”86. Obraz ten 
niewątpliwie wiązać należy z narastającym w czasie pisania po-
wieści zagrożeniem. To przecież czas tuż po dojściu Adolfa Hitlera 
do władzy i umacniania się faszyzmu we Włoszech, a zatem także 
narastających obaw przez wybuchem kolejnej wojny. W tym kon-
tekście znaczące wydają się zarówno wątki pacyfistyczne, kryty-
ka systemu wojskowego, jak i uwaga o fałszywym patronacie Mic- 
kiewicza.

Niewątpliwie obawy Kurka budzi perspektywa pojawienia się 
systemu totalitarnego, jako efektu rozszerzenia „stanu wyjątko-
wego” i związanej z nim dominacji systemu wojskowego. Mickie-
wicz okazuje się w tym zakresie fałszywym prorokiem, nosicielem 
idei narodowej, legitymizującej wojny i poddającej masy działaniu 
skutecznych socjotechnik.

I to ostrzeżenie wpisane jest w powieść Kurka. Zarazem woj-
skowe losy i refleksje Makary, jego działania w czasie akcji powo-

85	 Tamże, s. 318.
86	 Tamże, s. 317.
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dziowej ilustrują stały, nieusuwalny w nowoczesności konflikt 
między prawem do osobistej wolności i interesem wspólnoty, za-
bezpieczanym przez struktury i instytucje państwowe. Wobec bun-
tu chłopów, ich odmowy udziału w akcjach ratowniczych, wobec 
konfliktu wsi, pomagającego żywiołowi i powodującego ogromne 
straty, przemoc wydaje się usprawiedliwiona. Przełożony Makary, 
kapitan Rusek, zarzuca mu opieszałość, niepodjęcie radykalnych 
działań: „Bez pardonu karać. […] Bo inaczej będzie wszystko do 
bani. Trzeba wszystko trzymać za mordę, bo inaczej rozleci się. 
Tak trzeba, trudno”87. Kurek, reporter „stanów wyjątkowych”, zy-
skujący wiedzę dodatkową, odległą od awangardowego optymi-
zmu, jest wszakże zarazem przeświadczony – jak Mannheim – że 
muszą być dobrze wyznaczone i zabezpieczone granice militarnej 

„wojskowej ideologii” „trzymania za mordę”.

Żyjemy, walcząc z przyrodą. Ujarzmiamy ją, ale nieraz giniemy 
od jej buntu […] To jest przeznaczenie życia naszego: wojować. 
Taka jest ciemna filozofia żywiołu, której powinniśmy przeciw-
stawić wiedzę, postęp i spryt człowieka.

[…]
Zadanie życia – wojować? Słowo to wymawia się podobnie 

jak wojsko. Przecież właśnie tego uczą w wojsku. Ach, to jedna 
z tych najgrubszych pomyłek etymologicznych. To z tym nie ma 
nic wspólnego88.

87	 Tamże, s. 128.
88	 Tamże, s. 274–275.
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Jalu Kurek – a Reporter of “States of Emergency”

Jalu Kurek’s novel Woda wyżej (The water has risen) is a re-
portage on the flood which covered a large part of Lesser 
Poland in 1934. It is also a diagnosis of a state of crisis, pre-
senting the social mechanisms triggered by the catastrophe. 
The observations are coupled with a narrative; its main 
character is cadet Leon Makara in his year-long military 
training who gets obligatorily sent to the “flood” front. He 
commands soldiers, sappers, and junacy (members of a par-
amilitary organisation), closely watching the rules that gov-
ern military structures. The parallel threads covering the 



Jalu Kurek – reporter „stanów wyjątkowych”

395

flood and Makara’s military history turns the novel into 
a warning against the spread of militarism, the military 

“form time”, and the potential extension of the state of emer-
gency suspending certain civil rights to the entire country. 
The reflections presented in Kurek’s novel cover a number 
of issues concurrent with the diagnoses Karl Mannheim 
presented in the texts included in the book Man and So-
ciety in an Age of Reconstruction, which he wrote in the 
1930s – at the rise of fascist and Nazi movements. They 
are surprisingly ahead of Giorgio Agamben’s reflections 
on the genesis and the essence of the state of emergency 
and the threat of its expansion to the entire structures of 
the state.

Keywords:	 Jalu Kurek, Karl Mannheim, militarism, state 
of emergency; avantgarde
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Zakładu Antropologii Literatury w Instytucie Filologii Pol-
skiej UAM. Autorka pięciu książek: Literackie „teorie wi-
dzenia” w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Po-
znań 1992; Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do 
Herberta,  Poznań 1999; Poznawanie i nazywanie. Refleksja 
cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji moder-
nistycznej,  Kraków 2007 (w serii „Modernizm w Polsce); 
Polskie remanenty. Szkice o ideowych uwikłaniach polskiej 
literatury dwudziestowiecznej,  Kraków 2018 (w serii „Awan-
garda/rewizje”), „Kim jest dla siebie samego ten twór nie-
szczęśliwy”. Tropy i tryby refleksji antropologicznej w twór-
czości Schulza, Leśmiana, Gombrowicza i Wata, Kraków 
2021 (w serii „Granice wyobraźni”). Zajmuje się problemami 
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modernizmu, koncepcjami antropologicznymi, epistemo-
logicznymi i estetycznymi wpisanymi w literacką praxis tej 
formacji, jej związkami z myślą filozoficzną, relacjami z in-
nymi sztukami, a także z nurtami metodologicznymi w lite-
raturoznawstwie. Autorka licznych artykułów na ten temat. 
Wiele jej prac dotyczy awangardy i awangardyzmu. Współ-
pracuje z Ośrodkiem Badań nad Awangardą UJ.
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Literacka socjologia połączeń 
w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Przypadek Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy 
Sergiusza Piaseckiego

Literatura w okresie dwudziestolecia międzywojennego pozosta-
wała ważnym partnerem dla wielu rozwijających się dyscyplin 
nauk społecznych i humanistycznych. W powszechnym odbiorze 
posiadała nadal status jednego z wiarygodnych i szczególnie war-
tościowych źródeł wiedzy o życiu zbiorowym i jednostkowym. Na 
łamach głównego czasopisma, jakim były „Wiadomości Literac-
kie”, zaznaczało się stałe zainteresowanie pokazywanymi przez 
literaturę światami społecznymi, posiadała ona wciąż przywilej 
inicjowania rozpoznań dotyczących najnowszych zjawisk i ich 
wstępnego opracowywania. W przypadku jej relacji z socjologią 
nie było z pewnością zapomniane, iż to literatura, a w szczególno-
ści powieść środowiskowa XIX wieku, należała do praform badań 
socjologicznych. Naturalnym musiało się wydawać prawo pisarek 
i pisarzy do reprezentowania odmiennych niż przyjęte w rozwi-
jającej się młodej dyscyplinie metod oglądu tego, co społeczne.

Powieść Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy1 Sergiusza Pia-
seckiego, na temat której chciałbym sformułować kilka uwag we 

1	 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, Warszawa 1999.

https://orcid.org/0000-0002-4419-5423
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wspomnianym powyżej kontekście, brała udział w tych wysiłkach 
poznawania zjawisk wspólnotowych. Sam pisarz bywał najpierw 
jako więzień obiektem badań ankietowych, a następnie w powie-
ściach świadomie wchodził w rolę socjologa kwestionującego sze-
reg procedur i założeń znanych mu praktyk badawczych tej dys-
cypliny. Niezwykle ważna dla jego słynnej powieści wyobraźnia 
socjologiczna należała, jak można zasadnie przypuszczać, do tych 
czynników, które spowodowały, że wykroczyła swoim oddziały-
waniem poza zwyczajowe kręgi wpływu literatury. Z powieści śro-
dowiskowej o przestępcach-przemytnikach stała się oczarowującą 
czytelników w wielu krajach historią o wolnym życiu społeczno-
ści przygranicznej, o pewnych formach tego, co społeczne, które 
umiejętnie wyeksponowała i ukazała jako szansę innego współ-
bycia zbiorowego. Zawarta w niej wizja życia jednostki w nowych 
powiązaniach społecznych i środowiskowych przyczyniła się do 
niekończącej się serii kolejnych wydań oraz bardzo wielu prze-
kładów na języki obce. Powieść przekraczała granice, przenosiła 
się do od języka do języka, stając się jednym z unikalnych dzieł 
polskiej literatury XX wieku, którym dane było powszechne za-
interesowanie odbiorcze za granicą poza kręgami elit intelektu-
alnych. Już same barwne dzieje recepcji Kochanka pozwalają na 
domysł, iż wnosił coś istotnego do rozwijających się form samowie-
dzy różnych społeczeństw nowoczesnych, wchodził z nimi w dia-
log, ożywiał ową samowiedzę i pobudzał do dalszych eksploracji 
oraz wyobrażeniowych sprawdzeń. Z lokalnej polsko-białorusko-

-sowieckiej historii zmieniał się za sprawą aktywnej w niej ener-
gii socjotwórczej w zaczyn, imaginatywny zapłon alternatywnych 
form myślenia o tym, co społeczne.

Formułuję te wstępne sądy nie tylko na podstawie pewnych 
intuicji badawczych, lecz także z powodu jednego z podstawowych 
kontekstów historycznoliterackich, w których umieszczano po-
wieść w chwili jej pierwszego wydania w 1937 roku. Do owych głów-
nych pól jej odniesienia należała nader popularna wówczas i wy-
soko oceniana akcja zbierania masowo wytwarzanych świadectw 
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w rodzaju głośnych Pamiętników chłopów. Programy gromadzenia 
wiedzy socjologicznej i różne instytucje w trybie niejednokrotnie 
konkursowym prowokowały „spontaniczne” wypowiedzi osób, 
których doświadczenia mogły zostać następnie uznane za war-
tościowe poznawczo opisy pewnych grup społecznych. Piasecki 
przyznawał, że i jego powieść powstała w odpowiedzi na anons 
konkursowy. Od samego początku zatem do ważnych dla pisa-
rza kontekstów jego zapisków należała rozwijająca się wówczas 
młoda dyscyplina, jaką była socjologia. Nieraz przy tym pokornie 
sprowadzał siebie samego do roli zwykłego materiału badawczego. 
W jednym z wywiadów wspominał o pewnych procedurach badaw-
czych, którym bywał poddawany w okresie pobytu w więzieniu:

Przed kilkoma laty wśród więźniów przeprowadzano badania 
w celach naukowych. Była to ankieta, składająca się z wielu py-
tań, na które więźniowie mieli odpowiadać. Między pytaniami 
było wiele „niedyskretnych”, toteż więźniowie nie zawsze odpo-
wiadali szczerze. Odpowiedzi te miały być podstawą i materiałem 
prac badawczych. W tym czasie płuca moje zaatakowane były 
przez gruźlicę tak mocno, że zdawało mi się, iż nie dociągnę do 
kresu mojej kary więziennej, dlatego może ankieta była niekom-
pletna, a z drugiej strony pragnąc choć w ten sposób przyczynić 
się do rozwikłania struktury psychicznej przestępcy, postanowi-
łem napisać obszerną autobiografię, która zawierałaby wszystkie 
zapamiętane przeżycia od najwcześniejszych lat dziecinnych aż 
do pełnoletniości2.

Piasecki jako więzień w pełni wszedł w rolę indagowanego prze-
stępcy i chciał ją starannie odegrać przed ankieterami. Postawił 

2	 S. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywia-
dy, wspomnienia, publicystyka, oprac. K. Polechoński, Łomianki 
2013, s. 107.



Tomasz Mizerkiewicz

400

się wówczas w obszarze empirycznej wiedzy naukowej, która po-
winna operować na sprawdzonych danych, stąd i sam osadzony 
dostosował się do jej praktyk i odmiennie niż pozostali uwięzie-
ni, akuratniej dopasował się do pewnego scenariusza obecności 
procedur naukowych w przestrzeni ośrodka penitencjarnego. Za-
uważyć można, że nie decydował o sposobach wykorzystania po-
zyskanej w ten sposób wiedzy kryminalistycznej, lecz została mu 
ona zabrana i zdeponowana gdzieś poza jego zasięgiem w obsza-
rach akademickiej socjologii. Co ważne, do tej zgody na wystą-
pienie w roli zwykłego obiektu badań socjologicznych skłoniło go 
skrajne wyniszczenie chorobowe, nie był to stan, w którym zdolny 
byłby do kwestionowania prób sprowadzenia go do roli materiału 
naukowego, którego to kwestionowania próbowali, jak czytamy, 
pozostali więźniowe. Ten tryb funkcjonowania socjologii – jako 
części penitencjarnych reguł społecznej kontroli uwięzionych – 
czynił z niej dziedzinę przylegającą także do pewnej struktury 
społecznej niedalekiej od tego, co opisywał po kilku dziesięcio-
leciach Michel Foucault w Nadzorować i karać3. Socjologia była 
wtedy częścią systemowego panoptyzmu społecznego, działała 
podobnie do więziennego obserwatorium, w którym niewidzial-
ny strażnik posiadał możliwość oglądania i przewidywania moż-
liwych zachowań osadzonych.

Piasecki zresztą ostatecznie nie napisał zaplanowanej auto-
biografii, a sprawy socjologiczne postanowił rozstrzygać w pisa-
nych od 1934 roku powieściach. Towarzyszyły im różne typy re-
fleksji autotematycznej, w której stopniowo piszący sam wchodził 
w rolę socjologa i przyznawał sobie pewne prerogatywy poznawcze. 
Można tam dostrzec coraz czytelniejsze sygnały krytyki socjologii 
rozumianej jako wiedza uprzedmiotowiająca badanych, traktująca 

3	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Ko-
mendant, Warszawa 1998.
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ich jako gotowe i nieme obiekty badań. Zwraca pod tym wzglę-
dem uwagę fragment wstępu do trylogii złodziejskiej Jabłuszko:

Te trzy powieści – tak jak i poprzednie – nie są amoralne. […] 
Może pewni ludzie pokuszą się, żeby nazwać je akademią prze-
stępstw. W tym wypadku ja nazwę je – akademią zwalczania 
przestępstw i przestępców zawodowych przez poznanie ich ży-
cia, zwyczajów, „filozofii”, praw, „etyki” i metod pracy… Prze-
stępcy o „frajerach” wiedzą wszystko. „Frajerzy” o nich mało. 
Przestępcom moje książki są zbędne. Psychologów, kryminolo-
gów nauczą wiele4.

Napisane utwory zajmują tutaj nieoczekiwane miejsce, gdyż nie 
są jedynie zwykłym materiałem dla ankieterów socjologicznych, 
lecz mają też ich czegoś nauczyć, wpłynąć na sposób uprawiania 
przez nich nauk społecznych. Od razu w pierwszym zacytowanym 
zdaniu Piasecki pragnie uchylić zarzuty etyczne, które wstępnie 
kwalifikują czyny i bohaterów jako wymagających akcji interwen-
cyjnej, dyskusji o środkach prewencji, skuteczniejszej kontroli 
kolejnych środowisk itd. Sugeruje, że należy poznawać światy 
osób uznanych za „przestępców zawodowych”, przy czym wie-
dza paradoksalnie jest sytuowana po stronie przestępców, a nie 
po stronie „psychologów” czy „kryminologów”. Zamiast być zwy-
kłą próbką życia grupy społecznej, z której profesjonalny socjo-
log wydobędzie wartościową wiedzę na jej temat, dotychczasowe 
obiekty badań okazują się znawcami poruszającymi się sprawnie 
w obszarach wiedzy socjologicznej, której dopiero mozolnie uczyć 
się będą reprezentanci nauk społecznych i humanistycznych. Nie 
dziwi przeto dopowiedzenie pisarza: „Niech ta książka służy hi-
storykom obyczajów, kryminologom, psychologom i socjologom. 

4	 S. Piasecki, Wstęp do trylogii Jabłuszko, Spojrzę ja w okno…, Nikt nie 
da nam zbawienia…, w: tegoż, Autodenuncjacja…, s. 61.
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Niech pomoże naszym wydziedziczonym braciom upomnieć się 
o swoje prawa”5. Podkreślając pożyteczność książki dla m.in. so-
cjologów (przy czym raczej jest to zaskakująca przydatność po-
legająca na nauczaniu ich socjologii), trylogia złodziejska speł-
niała ważne zadanie upominania się przez „wydziedziczonych 
braci” o ich prawa. Zapewne w pierwszym rzędzie może chodzić 
o prawo do bycia czymś innym niż tylko biernym obiektem ankiet 
badawczych. Zarazem pobrzmiewa w tych słowach nuta gwałtow-
niejszego buntu, dalej sięgającej niezgody przypominającej póź-
niejsze hasła mówiące o wyklętym ludzie ziemi i ich przedłużenia 
w ruchach kontrkulturowych. Wydziedziczaniu z własnej wiedzy 
socjologicznej towarzyszy odbieranie im wielu innych praw, stąd 
pisane przez Piaseckiego powieści wyrażają nieoczekiwaną soli-
darność, przynależność do tej samej „dziedziny” i kręgu określa-
jących ją praw. Pojawia się także przekonanie, iż pisarz zna dobrze 
aktywność pewnych zasad socjotwórczych, których realizatora-
mi bywają jego „wydziedziczeni bracia”, a ich braterstwo to nie 
tylko dzielenie przestępczej profesji, ale i rozpoznawanie się we 
wspólnych praktykach budowania połączeń, braterstw, dziedzictw.

Śledząc to modyfikowanie pozycji zajmowanych przez pisarza 
wobec socjologii, dochodzimy do formuł towarzyszących wydaniu 
Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy w 1963 roku. Autor napisał wów-
czas, że utwór można postrzegać jako „czyn historyka, socjologa, 
psychologa, a nawet (w przenośni) archeologa, który wydobył 
spod gruzów i popiołów czasu straconą «kulturę»”6. Bez wątpie-
nia z miejsca zajmowanego przez przedmiot badań przeniósł się 
wówczas ostatecznie na pozycje równe innym socjologom oraz re-
prezentantom nauk humanistycznych. „Czyn socjologa” pozwala 
odzyskać straconą „kulturę”, której ślady znaleźć mamy w świat-
ku przemytników działających na granicy polsko-sowieckiej lat 20. 

5	 Tamże, s. 62–62.
6	 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, s. 10.
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Szczególnie pozytywne określenie, czyli „kultura”, ponownie ozna-
cza wysiłek rehabilitacji praw i własnej „dziedziny” osób wydzie-
dziczonych ze stworzonych dzieł („spod ruin”) oraz wypartych 
z jakichkolwiek archiwów czy innych form upamiętniania (spod 

„popiołów czasu”). Silna kwalifikacja świata pogranicznego jako 
rzeczywistości zbudowanej przez straconą „kulturę” (nawet jeśli 
to słowo opatrzone zostało przez piszącego cudzysłowem) oznacza, 
iż Piasecki wskazuje na specjalny status całości opisanych rela-
cji społecznych. Nie jest to, co prawda, kultura w postaci uznanej 
oraz chronionej przez instytucje państwowe, niemniej nie jest to 
też pozbawiona spoiw i silnych powiązań tłuszcza, masa czy mo-
tłoch. Cudzysłowowa kultura oznacza alternatywny sposób kul-
turacji, pielęgnacji, kształtowania i rozwijania tego, co społeczne. 
Sprawa nie sprowadza się przy tym do znanych zjawisk w rodza-
ju kodeksów honorowych i innych zasad regulujących życie grup 
przestępczych, które są stałym obiektem badań socjologicznych. 
Kultura, o której wspomina Piasecki, byłaby raczej czymś, co stra-
cono, co zaginęło, a co w swoich unikalnych kształtach wspólno-
towych oraz wynalazczej energii kreatywnej pozostaje godnym 
reaktywacji wymiarem tego, co społeczne, i dającym mu szansę 
na rozwój kulturowy w znaczeniu, które przed lekturą powieści 
pozostaje zagadkowe.

Pora zauważyć, że w świetle powyższych obserwacji Piasecki 
jawi się jako ktoś, kto posiadał dobre wyczucie istotnego napięcia 
funkcjonującego w obrębie nauk socjologicznych. Z jednej stro-
ny istniała tradycja Émile’a Durkheima i jego przekonanie o istnie-
niu faktów społecznych, które uczony powinien badać z zewnątrz. 
Życie zbiorowe było dla badacza pewną zastaną rzeczywistością, 
którą powinien skrupulatnie poznać na podstawie danych empi-
rycznych. Z drugiej strony istniał model wypracowany przez Ga-
briela Tarde’a, dla którego to, co społeczne, należało oglądać od 
strony psychicznej. Po stronie społecznej zauważał przede wszyst-
kim aktywne siły twórcze i refleksyjne, zachęcał, by śledzić tra-
jektorie tych kreatywnych procesów. W czasie gdy Piasecki pisał 
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swoje pierwsze utwory powieściowe, model Durkheima wydawał 
się dominujący. Powoli jednak słyszeć dawały się takie głosy jak 
Floriana Znanieckiego, który nie tylko położył fundamenty pod 
rozwój polskiej socjologii, ale i wprowadził do obiegu intelektu-
alnego takie pojęcia jak „współczynnik humanistyczny”, aby za-
chęcić do analizy podmiotowego sprawstwa w reagowaniu przez 
jednostki na różne zjawiska społeczne7.

O znaczeniu tego stałego napięcia wewnątrz nauk socjolo-
gicznych pisał po wielu latach historyk nauki Bruno Latour, od-
różniający „socjologię tego, co społeczne” od socjologii powiązań, 
która widoczna jest nie z perspektywy zewnętrznego obserwato-
ra, a jedynie z perspektywy zanurzonej w aktywności wewnątrz-
społecznej jednostki-„mrówki” wędrującej przez życie wspólno-
towe i postrzegającej zjawiska w skróconym, sytuacyjnym kręgu 
widzenia. Latour podkreślał, że „socjologowie tego, co społeczne, 
rozpoczynają od ustalenia grup, socjologia powiązań zaczyna od 
kontrowersji dotyczących grup, zamiast grup widząc procesy gru-
powania się”8. Gdybyśmy uruchomili te dwie konkurencyjne formy 
uprawiania wiedzy socjologicznej wówczas czytalibyśmy powieść 
Piaseckiego w znacząco odmienny sposób. Otwierające utwór sce-
ny ukazujące pierwszą wyprawę bohatera z grupą przemytników 
na stronę sowiecką dla socjologii durkheimerowskiej byłyby po 
prostu przybliżeniem zasad funkcjonowania pewnej grupy prze-
stępczej. Podkreślane byłyby techniki kamuflażu, przekazywane 
przez bohaterów porady dotyczące zachowania w sytuacji wykry-
cia ich przez straż graniczną, analizowana byłaby struktura grupy, 
spajające ją zasady kodeksu honorowego, rola prowadzącego daną 
grupę przez granicę nazywanego w slangu „maszynistą”, istotne 

7	 F. Znaniecki, Wstęp do socjologii, oprac. S. Burakowski, Warszawa 
1988, s. 25.

8	 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii 
aktora-sieci, przeł. A. Derra i K. Arbiszewski, Kraków 2010, s. 42.
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okazałyby się sieci pojęciowe tworzone przez liczne wyrażenia 
z gwary przemytniczej i ich oddziaływanie strukturujące opisy-
waną grupę. Tymczasem dla socjologii powiązań już samo nieco 
zabawne skojarzenie z polskim słowem „mrówka” dla oznaczenia 
przemytników (jakkolwiek wtedy bodaj nieznane) mogłoby podpo-
wiadać, że główny bohater powieści, Władek Łabrowicz, przeżywa 
wtajemniczenie w dynamikę tworzenia się grup, poznaje zjawisko 
grupowania się. Powieść uprzywilejowuje jego sytuacyjny punkt 
widzenia, perspektywę kogoś, kto spostrzega działania kilkuna-
stu najbliższych mu osób, sprawdza, na kim może się opierać, kto 
posiada jakie umiejętności, dowiaduje się, jak adaptować się do 
zmieniających się środowisk, do których wkracza, jak nawiązy-
wać nowe relacje z często nieznanymi ludźmi po jednej i drugiej 
stronie granicy. Utwór Piaseckiego wydaje się przeto bliższy so-
cjologii tarde’owskiej, rzeczywiście „rozpoczyna od kontrowersji 
dotyczącej grup”, nie ujmuje nowego grona kolegów jako goto-
wej i zaklasyfikowanej poznawczo „grupy przestępczej”. Zamiast 
tego podąża za porywającą go dynamiką nowych powiązań, gdzie 
otaczający go ludzie odkrywają swoje współzależności z porami 
roku determinującymi możliwość przemytu, światem zwierząt, 
ukształtowaniem terenu, ludzkimi obyczajami dominującymi po 
drugiej stronie granicy, ale i czymś tak odległym jak zaznaczone 
w tytule układy gwiezdne. Bycie grupą, bycie razem staje się od-
krywaniem procesów grupowania się wykraczających śmiało poza 
świat wyłącznie ludzki, ważnych jako procesy właśnie, i związa-
ną z nimi wolność jednostki stale wymyślającej nowe możliwości 
połączeń. Latour zwraca uwagę, że w historii pojęcia „socius” za-
istniało rozumienie społecznego jako tego, „za czym się podąża”. 
Władek idący w pierwszych scenach w mroku za kolegą niosącym 
tuż przed nim wielki plecak z przemycanymi towarami otrzymu-
je bezwiednie wymowny symbol bycia społecznego jako pojawia-
jącego się w dążeniu za kimś i ku komuś lub czemuś, odkrywa-
nego w ruchu przemieszczania się, ciągłego splatania na nowo 
powiązań z wyłaniającymi się zza zakrętów nowymi aktorami 
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czy sprawcami współtworzącymi zmieniające się sytuacje. Lato-
ur powiada o takich postaciach jak Władek, że „widzą […] nazbyt 
mało, by podsycać megalomanię kontrolera bądź paranoję kon-
trolowanych, lecz widzą dobrze”9. Powieść byłaby dążeniem do 
tego, by „widzieć dobrze” relacje społeczne zauważalne w kręgu 
najbliższych bohaterowi spraw.

Można te dwa rodzaje wyobraźni socjologicznej odnieść także 
do fragmentu, w którym Władek udał się razem z kolegą do Wilna. 
Bajecznie bogaci młodzi przemytnicy najpierw oddają się ucie-
chom w wielkim mieście, po czym szybko dostrzegają nieznośne 
ograniczenia podobnie zorganizowanego życia społecznego. Na 
widok policjantów stojących nocą na skrzyżowaniach ulic boha-
ter dochodzi do wywrotowych wniosków:

I tutaj są dukty graniczne, druty kolczaste, posterunki, zasadzki. 
Tylko tu uprawia się przemyt legalnie. Tu się przemyca, pod róż-
nymi pozorami i postaciami, kłamstwo, wyzysk, obłudę, choro-
by, sadyzm, pychę, oszustwo… Tutaj wszyscy przemytnicy […]10.

Władek spostrzega penitencjarną zasadę regulującą wszelkie 
wymiary życia społecznego, na którą wskazuje wyliczenie mno-
gich zjawisk, w tym wynaturzeń. Dlatego zdecydowanie uchyla 
negatywną ocenę moralną, której miałby sam podlegać, i spo-
strzega rozproszone praktyki przemytu we wszystkich relacjach 

9	 Tamże, s. 265. Ten aspekt miała myśli literaturoznawczyni Heather Love 
pisząca o „płaskiej socjologii” Latoura, zob. H. Love, Close, but not 
Deep. Literary Ethics and the Descriptive Turn, „New Literary History” 
2010, t. 41, nr 2, s. 378. W artykułach takich jak Heather Love projekt 
Latoura staje się podstawą dla powrotu do literaturoznawstwa opiso-
wego, które swoje propozycje postrzega także jako odmianę socjologii 
literatury. Podobnie dzieje się w pracach Rity Felski – zob. R. Felski, 
Limits of Critique, Chicago–London 2015.

10	 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, s. 237.
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społecznych zapewniających funkcjonowanie wielkiego miasta. 
Tym samym jednak, zauważmy, podważa prawomocność rozwią-
zań socjologicznych sankcjonujących orzeczenia owego kłamliwe-
go świata wszechprzemytu. Gotowe określenie „grupa przestępcza” 
czy „grupa przemytnicza” zostaje rozproszone, „przemyt” staje 
się częścią każdej z grup, a najpewniej jest wynikiem ujmowania 
życia społecznego jako gotowych i oddzielonych od siebie grup. 
Chwilę później prowadzi go to do refleksji:

Zbrzydły mi i pijatyki, i kłamiący ludzie, i miasto, w którym prawdę 
się przemyca przez wiele kordonów – jak my towar! Tu wszystko 
sztuczne, lśniące i bardzo skomplikowane, lecz pod tym się kryją 
zwykłe brudy i czcza treść… Tam żyłem pełniej. […] Tutaj wszyscy 
wszędzie, zawsze udają, grają role w olbrzymiej farsie, komedii11.

Podejmując na nowo opozycję nieszczerego miasta i autentycznej 
prowincji (a dokładniej pogranicza), bohater Piaseckiego powiada 
o życiu „niepełnym”, gdzie mieszkańcy metropolii odgrywają ja-
kieś role. Z pewnością jest to przestrzeń wzmożonej kontroli spo-
łecznej, ale i – warto rozważyć taką możliwość – rosnącego nad-
zoru na tym, czym jest to, co społeczne. Sztuczność oglądanych 
form wspólnotowych dałaby się ująć wtedy jako nieadekwatność 
kategorii, jakimi znaczone są różne obszary życia społecznego, 
a obserwowani ludzie odgrywają wówczas role w „olbrzymiej ko-
medii”, jaką jest występowanie w roli faktów społecznych, w funk-
cji gotowych grup tworzących widowisko dla zewnętrznego ob-
serwatora dyscyplinującego lub badającego ich zachowania. Tym, 
czego brakuje szczególnie w takim widzeniu, jest „współczynnik 
humanistyczny” czy, mówiąc językiem Tarde’a, autonomiczna 
sprawczość reagującego na tak ułożony świat jednostek. W mie-
ście Władek poznaje zatem ludzi, którzy zgodzili się na swoją 

11	 Tamże, s. 240.
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przyległość do roli faktu społecznego, czemu towarzyszy jednak 
poczucie życia niepełnego, boleśnie sztucznego, pozbawionego 
zdolności uczestniczenia w tworzącym życie wspólnotowe swo-
bodnym ruchu wielu „mrówek” budujących nieustannie wspólne 
światy razem z aktorami ludzkimi i pozaludzkimi.

Dochodzimy w ten sposób do wniosku, iż Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy był powieścią uczestniczącą w wielowymiarowym 
korygowaniu tego, co bywało dominującym modelem socjologii 
zbudowanej przez badania empiryczne Durkheima. Nie był w tym, 
rzecz jasna, osamotniony, to raczej jeden z wielu dowodów na to, iż 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego literatura nadal 
stanowiła konkurencyjny wobec wielu dyscyplin nauk spo-
łecznych i humanistycznych sposób pozyskiwania, formuło-
wania oraz dystrybucji wiedzy. W tej sytuacji socjologia musiała 
nieustannie prowadzić dialog z imaginatywnymi inicjatywami spo-
łecznymi pisarstwa oraz innych form sztuki. Mówiący o takiej roli 
twórczości słownej Latour przypisywał jej zdolność wskazywania 
na rozproszoną sprawczość, w której ludzcy aktorzy potrafią cze-
goś dokonać tylko dlatego, że działają we współpracy z obyczaja-
mi, przedmiotami codziennymi, astronomią, miłością, wspomnie-
niami rodzinnymi, czyli wielością skomplikowanych czynników, 
których opisywaniem zajmują się literatura i sztuka. Uczony po-
wiadał, że „[p]owieści, sztuki i filmy od klasycznej tragedii do ko-
miksu dają ogromne możliwości przećwiczenia zdawania relacji 
z tego, co sprawia, że działamy”12. Zauważał jeszcze, że „[t]eorety-
cy literaccy, ponieważ mają do czynienia z fikcją, są dużo bardziej 
swobodni niż jakikolwiek badacz społeczny w swoich badaniach 
figuracji […]”13. „Socjologizujące” oddziaływanie literatury pole-
gałoby w tym przypadku na dodawaniu do niej także elementu 
wyobraźniowego. Aktywny aktant społeczny, owa przechodząca 

12	 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 78.
13	 Tamże, s. 77.
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od jednego miejsca społecznego do drugiego jednostka-„mrówka”, 
nieustannie wymyśla nowe sposoby zawiązywania relacji z nie-
oczekiwanie spotykanymi sytuacjami oraz możliwościami, jest po-
datny na wpływ i chętny do współpracy z aktorami i czynnikami 
różnorodnymi ontologicznie. Dlatego Latour podkreśla potrzebę 
swobody w badaniu „figuracji”, którą jest m.in. nazywanie tego, 
co okazuje się sprawczym współczynnikiem udanego działania 
bohaterów powieściowych. Omawiany utwór Piaseckiego posia-
da wiele miejsc nacechowanych imaginatywnie, jednym z nich są 
np. oddziałujące na bohaterów legendy. Należy do nich legenda 
o białej zjawie krążącej na pograniczu, legendarne bywają wyczy-
ny sławnych przemytników takich jak Szczur, do statusu postaci 
legendarnej urasta w zakończeniu sam Władek. Bohater-narrator 
stara się ukazać, jak efektywnie wpływają te wyobrażenia na kon-
kretne zachowania przemytników, są oni nie tylko sprytnymi szmu-
glerami, ale w ich zachowania wkalkulowywane bywa oddziaływa-
nie czegoś równie nieuchwytnego co legendy. Patronat tytułowej 
Wielkiej Niedźwiedzicy również ukazuje nieoczekiwaną więź – na 
zasadach wcale nie tak odległych od dawnej astrologii – z czymś 
niedookreślonym. W działaniach bohaterów, w tym, czym jest samo 
działanie, pojawiają się zatem wyobraźniowe figuracje, aktorzy nie-
kiedy bardzo tajemniczy, ale pozwalający na odkrywanie, jak skom-
plikowane i wielopodmiotowe jest to, co „sprawia, że działamy”.

Alternatywne formy wiedzy socjologicznej swobodnie rozwi-
janej przez literaturę dotyczą, jak sądzi Latour, także tego, w jaki 
sposób ujmuje ona same działania. Uczony podkreśla obronę przy-
godowego charakteru działań, ich przygodności przez pisarstwo, 
co pozwala myśleć o wydarzeniowym potencjale sensacyjnej fa-
buły Piaseckiego. Uczony w polemice z „socjologią tego, co spo-
łeczne”, powiada:

Działanie powinno pozostać niespodzianką, interwencją, zdarze-
niem. […] powinniśmy rozpocząć nie od „zdeterminowania dzia-
łania przez społeczeństwo”, „zdolności jednostek do kalkulacji” 
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[…] czy od „władzy tego, co nieuświadamiane” […], ale raczej 
od niedodeterminowania […] działań, od niepewności i kontro-
wersji na temat tego, kto i co działa, kiedy „my” działamy […]14.

Uwagi Latoura dotyczą zatem przygodowości, co w powieści Pia-
seckiego objawia się w koncentracji uwagi narracyjnej na przebie-
gu awanturniczych wypadków na pograniczu. Jak wiele innych 
utworów literackich powieść ta ukazuje fascynującą zdarzenio-
wość licznych sytuacji, w których pozostają zanurzeni bohatero-
wie. Pisarz ukazywał działania w niewielkim stopniu „zdetermi-
nowane przez społeczeństwo”, skoro przekraczający wielokrotnie 
granicę przemytnicy raczej nie odczuwali ciśnienia owych deter-
minacji. W dużo większym stopniu doświadczali za to „niedode-
terminowania działań”, często nie byli pewni, dlaczego coś się 
powiodło lub zakończyło fiaskiem, a nawet śmiercią towarzyszy. 
Gwałtowana sytuacyjność ich przeżyć odsłaniała, poprzez dzia-
łanie przypadków, znaczenie przygodności. Kochanek odkrywał 
zatem zasadniczy fundament wszelkich dawanych jednostkom do 
doświadczania przygód, a stała obecność owych przygód wynikała 
w życiu społecznym z nieusuwalnego oddziaływania przypadko-
wych aktorów ludzkich i pozaludzkich. Nie ma zatem w tej powie-
ści gotowego „my” działającego, ono stale się na nowo ustanawia 
w kolejnych sytuacjach.

Można by za Latourem śledzić dalsze podobne zabiegi pod-
ważania socjologii tego, co społeczne, przez powieści takie jak 
utwór Piaseckiego na dowód powszechności praktyk pisarskich 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, które we własnych 
formułach zbliżonych poniekąd do socjologii powiązań ujawnia-
ją ciągłość myślenia o alternatywnych (nieco później kontrkultu-
rowych) formach wiedzy społecznej. Co istotne, towarzyszące tej 
refleksji zarzewie buntu w imię praw „wydziedziczonych braci” 

14	 Tamże, s. 64–65.
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pojawia się z powodu obrony możliwości bycia społecznego od-
krywanego, zdaniem Latoura, przez socjologię powiązań, którą 
współtworzą liczni rozproszeni aktorzy życia społecznego. Opór 
wpisany w ich formy myślenia o splataniu wciąż na nowo tego, co 
społeczne, łączy się z powracającym przekonaniem o wybrakowa-
niu, niepełności życia przeregulowanego, limitowanego w modelu 
badania zdeterminowanych grup społecznych. Dlatego w przed-
mowie do powieści napisanej w 1946 roku Piasecki wystąpił wręcz 
jako rzecznik tej odmiennie formułowanej wiedzy o życiu społecz-
nym, która jedynie w formie powieściowej potrafi zdać sprawę 
z powiązanej z nią szansy na zaznawanie pełni życia zbiorowego. 
Pisarz używa chwilami figury „my”, która w nieco egzaltowanej 
i romantyzowanej enuncjacji służy do wyrażenia działań wyjąt-
kowej społeczności:

Żyliśmy jak królowie. […] A wśród tych cudów i skarbów […] żyli-
śmy jak zabłąkane w bajkę dzieci. Żyliśmy i walczyli nie o gnaty 
bytu, lecz o swobodę ruchu i wolność przyjaźni. Szumiały nam 
w głowach wichry, w oczach grały błyskawice, tańczyły nam 
chmury, śmiały się gwiazdy. […] Czasem w piersiach mi tchu 
brakowało z rozkoszy życia15.

W podobnie rozwijanym opisie społecznym mieszają się sprawcy 
ludzcy i pozaludzcy, wszyscy oni mają razem udział w romantycz-
nym zaczarowaniu wspólnego świata. Ów odzyskany czar okazu-
je się uzależniony od „swobody ruchu” oraz „wolności przyjaźni”, 
co rodzić może przekonanie, iż decydującym wymiarem samo-
wiedzy bohaterów byłaby odkrywana w powieści socjologia połą-
czeń. Obrazowane w utworze wielokrotne przekraczanie granicy 
wtajemniczałoby w fascynujące bycie zbiorowe, którym jest nie-
dodeterminowane „my”. Fakt, że istnieje owo „my”, w połączeniu 

15	 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, s. 11.
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z rozpoznaniem, iż nie jest to „my” krępujące wolną aktywność 
jednostek, lecz na wszystkich poziomach sprzyjające jej wolności, 
wywołuje zapisane przez powieściowy paratekst stany euforyczne. 
Sprzymierzający się z wichrami, chmurami, gwiazdami szmugle-
rzy odkrywają siłę oddziaływania tak ustalanych wspólności, urok 
podatności tych sytuacyjnych społeczności ludzko-pozaludzkich 
na przechodzenie od jednej wspólności do innej, udział w wy-
trwałym i natchnionym ruchu przez owe nieoczekiwane, pełne 
niespodzianek „konglomeraty” społeczne.

„Wydziedziczeni bracia” posiadają zresztą wielu innych po-
wieściowych pobratymców, gdyż Kochanek, jak powiedziałem, był 
zaledwie jednym z wielu dzieł literackich kwestionujących kom-
petencje socjologii empirycznej i jej gotowych faktów społecznych. 
Rzecz wykraczała zresztą poza okres dwudziestolecia międzywo-
jennego. Jeden z krytyków niemieckich z okazji wydania powieści 
po wojnie w RFN zauważał jej pokrewieństwo z traktatem Ernsta 
Jüngera Waldgang (Spacer po lesie)16 ukazującym moc wolności, 
jakiej doświadcza ktoś wędrujący przez miejsca sprzymierzeń ak-
torów ludzkich i pozaludzkich. Sprawa nie sprowadzałaby się przy 
tym do samego nurtu powieści apoteozujących bliskość człowieka 
z naturą. Ważniejsze byłoby doznanie wolności, które podkreśla 
Piasecki, uwolnienia od ciążących regulacji życia społecznego po-
wiązanych z siatkami pojęciowymi narzucanymi przez wspiera-
jące te regulacje odmiany wiedzy socjologicznej. Tymczasem, by 
raz jeszcze wspomnieć o teorii Latoura, emancypacja „nie ozna-
cza […] «wolny od więzi», lecz – «dobrze-połączony»”17. Powieść 
byłaby przeto apoteozą dobrych połączeń, wolności zaznawanej 

16	 Chodzi o obserwacje krytyka literackiego Kurta Skalnika, na co zwrócił 
uwagę Krzysztof Polechoński – tegoż, Żywot człowieka uzbrojonego. 
Biografia, twórczość i legenda literacka Sergiusza Piaseckiego, War-
szawa 2000, s. 95, przyp. 29.

17	 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 318.
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dzięki na nowo splatanym więziom z chmurami, wichrami, legen-
dami, umiejętnościami, zwierzętami.

Zrozumiałe też staje się, że socjologia Tarde’a znalazła kilka 
dekad po publikacji książki Piaseckiego przedłużenie m.in. w kon-
cepcjach schizoanalizy Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego18. 
Proponowana w niej metoda badawcza zakładała poznanie wiedzy 
o powiązaniach jednostek postrzeganych jako „maszyny pragną-
ce”, które są podatne na wpływy ze strony całych pól społecznych, 
a ich skutkiem okazuje się niepowstrzymane negowanie wszelkich 
terytorializmów, podziałów na grupy, a nawet na grupy tak silnie 
spojone jak rodzina, oraz szukanie „dróg ujścia” z zamykających 
form myślenia o tym, co społeczne. Zarówno powieść Piaseckie-
go, jak i wiele innych utworów literackich XX wieku rozwijających 
analizy skomplikowanych powiązań jednostki z uwalniającymi je 
z zastanych miejsc sprawcami ludzkimi i pozaludzkimi pozwala 
na zrozumienie siły wolnościowego zrywu i nielimitowanych pra-
gnień umożliwionych dzięki byciu dobrze połączonym. Wspomi-
nam o koncepcji socjologicznej Deleuze’a i Guattariego, gdyż ona 
również akcentuje „czynnik humanistyczny”, choć w duchu kon-
trkulturowym lat 70. oznacza on przede wszystkim socjologiczną 
analizę potęgi konstytuujących jednostkę pragnień i ich zdolności 
do zrywania z jakimikolwiek podziałami terytorialnymi (w sensie 
metaforycznym u francuskich myślicieli, a przypadku Piaseckiego 
jednocześnie w sensie metaforycznym i dosłownym).

Kontekst schizoanalizy przydatny jest jednak przede wszyst-
kim do objaśnienia pojęcia wieńczącego wysyłki wyobraźni socjo-
logicznej Piaseckiego, czyli miłości. Na ostatnich stronach Władek 
zanim opuści pogranicze deklaruje: „kocham las – jak ryś, jak wilk. 
Kocham broń jak najlepszego przyjaciela i namiętnie kocham noc: 
najwierniejszą mą kochankę”19. Wielokrotnie powiada o swojej 

18	 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp, przeł. T. Kaszubski, Warszawa 2017.
19	 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, s. 268.
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miłości do Wielkiej Niedźwiedzicy, myśli o patronującej mu kon-
stelacji gwiazd z ekstatyczną wdzięcznością. Pozwala ona dzię-
ki wprowadzeniu rozmiaru astronomicznej nieskończonej prze-
strzeni zaznaczyć wejście bohatera w stan i sferę nielimitowanej 
otwartości na pobudzenia ze strony wszelkich możliwych aktorów 
i sprawców życia społecznego. Łącząc się z Wielką Niedźwiedzicą, 
ujawnia swoją zdolność do wszelkich połączeń i do stawania po 
stronie współkonstytuowanych przez nie pragnień. Miłość stano-
wi język nazywający sieć jego dobrych połączeń, musi być jedną 
z syntetyzujących figuracji wyobraźni socjologicznej, a zarazem 
okazuje się niedostatkiem pojęciowym socjologii tego, co socjo-
logiczne. To miłość najgłębiej przełamuje model badania socjolo-
gicznego Durkheima, skoro socjologiem jest zakochany w wietrze, 
legendach pogranicza, grupie kolegów i kobiet, porach roku prze-
mytnik. Sieci połączeń z nimi tworzy z taką intensywnością, że 

„często w piersiach […] tchu brakowało z rozkoszy życia”20, a do 
miłośnie śledzonych form świata należy nagle widzialny i nie-
zwalczony „ruch tego, co społeczne”21. Tym zarazem byłaby owa 
utracona dziedzina „wydziedziczonych braci”, do której dzięki po-
wieściom takim jak Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy można było 
wracać i którą można było w dwudziestoleciu międzywojennym 
stale odzyskiwać za pomocą wyobraźni socjologicznej właściwej 
literaturze prowadzącej partnerski dialog z socjologią i naukami 
humanistycznymi.

20	 Zob. też: „Lubiłem śliczne poranki wiosenne, kiedy słońce bawiło się 
jak dziecko, rozrzucając po niebie barwy i błyski. Lubiłem późne letnie 
zachody, gdy ziemia tchnęła spiekotą, a wiatr miękko pieścił i chło-
dził pachnące pola. Lubiłem i barwną czarowną jesień […]. Lubiłem 
i mroźne zimowe noce […]”. Tamże, s. 11.

21	 Określenie pojawiające się we fragmencie pracy Latoura: „Gdy tylko 
aktorzy przestaną być traktowani jako zapośredniczenia, a staną się 
mediatorami, spowodują, że ruch tego, co społeczne stanie się dla 
czytelnika widoczny” – B. Latour, Splatając na nowo…, s. 184.
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Literary Sociology of Connections in the Interwar Period. 
The Case of Sergiusz Piasecki’s 

Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy

This article discusses Sergiusz Piasecki’s novel Kochanek 
Wielkiej Niedźwiedzicy (Lover of the Great Bear) as a work 
expressing the sociological ambitions of literature charac-
teristic of the interwar period. At the time, literature was 
still seen as a valuable source of knowledge about social life 
that was on a par with the social sciences and humanities. 
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Piasecki’s work felt the tension differentiating between the 
empirical sociology of Émile Durkheim and the sociologies 
competing with it, pointing to the indelibility of the caus-
al and autonomous human factor (Gabriel Tarde, Florian 
Znaniecki). The analyses of the sociological imagination 
of Lover of the Great Bear use the proposals of Bruno La-
tour’s ‘sociology of connections’, referring to Tarde’s model 
to explain the strength of the literature’s resistance to a so-
ciology that treats social life as a set of ready-made facts 
waiting for an external observer-researcher. Instead, what 
emerges is the perspective of a participatory, situational-
ly living individual – ‘ant’ who co-creates their successive 
shared worlds with human and non-human actors. Develop-
ing Tarde’s model, the ‘countercultural’ sociology of Gilles 
Deleuze and Félix Guattari makes it possible, through the 
procedures of schizoanalysis, to explain why the sociolo-
gy of connections often leads to the language of desire and 
love that crowns Piasecki’s novel and is marked in the title 
Lover of the Great Bear.

Keywords:	 sociology of connection; actor-network theory; 
Bruno Latour; Émile Durkheim; Gabriel Tarde; 
schizoanalysis
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Od dokumentu osobistego 
do powieści autobiograficznej: przypadek 

Życiorysu własnego przestępcy 
Urkego Nachalnika

W styczniu 1933 roku po raz pierwszy w Polsce wydano pamięt-
nik złodzieja recydywisty. Życiorys własny przestępcy (dalej: Ży-
ciorys), bo o nim mowa, wzbudził duże zainteresowanie1 z uwagi 
na jego autora posługującego się pseudonimem Urke Nachalnik. 
Icek Boruch Farbarowicz (1897–1939), bo tak brzmiało prawdzi-
we nazwisko pamiętnikarza-autobiografa, pochodził, jeśli wierzyć 
jego relacji, z zamożnej żydowskiej rodziny, jednej z najbardziej 

1	 Ukazały się liczne artykuły informujące o sukcesie Życiorysu, m.in.: 
J.E. Skiwski, Ecce Homo, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 12, s. 3; 
N., Sensacyjne wyznania. Ze wspomnień żyda przestępcy, „Nowy Ku-
rier” [Poznań] 1933, nr 8, s. 6; C. Znamierowski, Urke Nachalnik: Życio-
rys własny przestępcy. Poznań, Towarzystwo Opieki nad Więźniami 

„Patronat”, 1933, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1933, 
nr 3, s. 648–651; W. Charkiewicz, Przez cheder i więzienie do literatu-
ry, „Wieczorny Kurier Grodzieński” 1933, nr 4, s. 2; tenże, Żydzi i goje, 

„Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1933, nr 7, s. 2; Wysz., 
Wyzwolony Urke, „Wieczorny Kurier Grodzieński” 1933, nr 12, s. 2; ten-
że, Dwie godziny na Łukiszkach, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i So-
cjologiczny” 1933, nr 24.‌

https://orcid.org/0009-0007-2125-4957


Karina Magdalena Bukiewicz

420

szanowanych w małym miasteczku2 nad brzegiem Narwi. Był 
pierwszym, zresztą długo oczekiwanym dzieckiem, toteż z woli 
matki, upatrującej w jego narodzinach dar boży, posłano go do 
szkoły, by kształcił się na rabina3. Nie został jednak rabinem, lecz 
przestępcą.

Autobiografię Nachalnika, początkowo zaplanowaną jako 
projekt literacki, opublikowano jako „surowy” materiał socjolo-
giczny. Dopiero recenzje książki sprawiły, że Życiorys zaczęto po-
strzegać jako utwór literacki. W niniejszym szkicu zastanowię się 
nad tym, co to znaczy, gdy tekst przekracza granicę między „ma-
teriałem socjologicznym” a światem literackim.

Więzień pisze książkę. Historia publikacji

Na początku należy zaznaczyć, że Życiorys jest pierwszą częścią 
pamiętnika Nachalnika, obejmującą okres od momentu narodzin 
autora aż do 11 listopada 1918 roku, gdy Polska odzyskuje niepod-
ległość. Swoje dalsze losy, przede wszystkim więzienne życie od 
1918 do 1923 roku, Nachalnik opisał na kartach Żywych grobow-
ców4. W momencie publikacji Życiorysu miał 35 lat. Piętnaście lat 

2	 Autor Życiorysu opisuje szczegóły ze swojego życia prywatnego, nie 
zdradzając przy tym czytelnikowi ani swojego prawdziwego nazwiska, 
ani nawet imion rodziców czy rodzeństwa; ujawnia tylko wybrane na-
zwy miejscowości, które oznacza literami. Stanisław Milewski w książ-
ce poświęconej Nachalnikowi wskazuje, że wspomnianym miastecz-
kiem był Nowogród, położony niedaleko Łomży (S. Milewski, Złodziej 
i literat. Życie i sprawki Urke Nachalnika, Warszawa 1988, s. 8).‌

3	 W ten sposób Nachalnik pisze o sobie w życiorysie – zob. tenże, Życio
rys własny przestępcy, Poznań 2018, s. 20.‌

4	 Żywe grobowce zostały opublikowane w 1934 roku przez wydawnic-
two „Rój” i stanowią kontynuację pierwszej książki Nachalnika – Ży-
ciorysu.‌
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spędził w różnych zakładach karnych5: w Czerwonaku, Moabicie 
(więzienie berlińskie), Mokotowie i Rawiczu6. To właśnie w tym 
ostatnim zawarł znajomość z pedagogiem i socjologiem Stanisła-
wem Kowalskim (1904–1990)7. Kowalski studiował pedagogikę 
na Uniwersytecie Poznańskim, gdzie miał możliwość uczęszcza-
nia na wykłady Floriana Znanieckiego (1882–1958), co niewątpli-
wie wzbudziło w nim zainteresowania socjologiczne. W celach 
naukowych Kowalski zgłosił się do miejscowego zakładu karne-
go, by przeprowadzić badania wśród więźniów8. Andrzej Junczys, 
ówczesny naczelnik rawickiego więzienia, przystał na to, ale pod 
jednym warunkiem: w zamian za możliwość zbierania materiałów 
socjolog miał prowadzić wykłady dla skazanych9. Jako jeden z wy-
chowanków Znanieckiego, a także naoczny obserwator10 tworzącej 

5	 Nachalnik był recydywistą, gdyż notorycznie trafiał do więzienia. Otrzy-
mywał wyroki od paru miesięcy do kilku lat, stąd suma 15 lat kary. Za 
każdym razem skazywano go za kradzież lub włamanie z zamiarem 
kradzieży.‌

6	 Z powodu braku możliwości dokładnej weryfikacji biografii Farbaro-
wicza w artykule powołuję się na jego dwie autobiograficzne książki, 
choć mam świadomość, że zawierają one zarówno fakty z życia auto-
ra, jak i fikcję literacką.‌

7	 Z wywiadu z prof. Stanisławem Kowalskim przeprowadzonego przez 
Alicję Rokuszewską-Pawełek (Uniwersytet Łódzki) w dniach 24–25 
stycznia 1990 roku.‌

8	 W centrum naukowych zainteresowań Kowalskiego znajdowała się 
szeroko pojęta oświata młodzieży i dorosłych. Początkowo socjolog 
zajmował się działalnością kulturalno-oświatową wśród starszej mło-
dzieży Seminarium Nauczycielskiego w Rawiczu. Dopiero później pod-
jął się pracy z więźniami.‌

9	 S. Milewski, Złodziej i literat…, s. 44.‌
10	 Dla przypomnienia: Życiorys własny Władysława Berkana został opu-

blikowany w 1923 roku, Życiorys własny robotnika Jakuba Wojciechow-
skiego w 1930 roku, a w roku 1928 Florian Znaniecki zorganizował 
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się w Polsce tradycji badań metodą biograficzną (inaczej: metodą 
dokumentów osobistych)11, Kowalski zdecydował, by podczas jed-
nego z wykładów12 zlecić więźniom spisanie swojego życia. O tym 
przedsięwzięciu socjolog informował Znanieckiego13.

W tym samym czasie w Rawiczu przebywał Farbarowicz. Pod-
czas spotkania z socjologiem przestępca wyznał, że nawiązał ko-
respondencję z jednym z bardziej rozpoznawanych wydawnictw 

konkurs Czym jest dla ciebie miasto Poznań?. Stanisław Kowalski stu-
diował w Poznaniu w latach 1926–1930.‌

11	 Wszystkie zebrane materiały miały charakter osobisty. Poddano je 
analizie, dzięki której socjologowie mogli zbadać stosunek autora do 
przedstawionej rzeczywistości i podjętych przez niego decyzji, a tak-
że poznać jego system wartości. Innymi słowy, narracja pierwszooso-
bowa pozwoliła badaczom nauk społecznych widzieć świat oczami 
autora konkretnego życiorysu.‌

12	 Kowalski w pracy doktorskiej zatytułowanej Przestępstwo dziecka 
a struktura społeczna rodziny wspominał, że początkowo korzystał 
z badań kryminologicznych prowadzonych metodą statystyczną, ale 
według niego „[…] metoda statystyczna, aczkolwiek zdolna jest na-
gromadzić mnóstwo faktów i na jej podstawie obliczeń wysnuć cenne 
niekiedy tezy, to nie potrafi ani gromadzonych materiałów ani wysnu-
tych tez wyjaśnić od podstaw ich aktualnego społecznego przebiegu”, 
dlatego zdecydował się na ogłoszenie konkursu w zakładzie karnym 
(S. Kowalski, Przestępstwo dziecka a struktura społeczna rodziny, Po-
znań 1939, s. IV).‌

13	 Tę informację podaje Kowalski, który we Wstępie do Życiorysu 
z 1933 roku przytacza słowa Znanieckiego: „Życiorys jest pierwszo-
rzędny; Dr. Piotrowski referował go na mojem seminarjum przed 3 
tygodniami i referat wzbudził ogólne zainteresowanie. Stanowczo 
warto życiorys drukować” (S. Kowalski, Wstęp, w: U. Nachalnik, Ży-
ciorys własny przestępcy, przedm. S. Błachowski, oprac. S. Kowalski, 
Poznań 1933, s. X). Nie zachowała się jednak żadna korespondencja 
między socjologami z tamtego okresu.‌
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tamtego okresu, tj. z „Rojem”14, lecz w nadesłanej odpowiedzi na 
przedstawiony materiał, powieść Miłość przestępcy15, Melchior 
Wańkowicz, szef wydawnictwa, zasugerował mu, że zamiast ro-
mantycznego kryminału powinien napisać autobiografię, podobną 
do tej autorstwa Jakuba Wojciechowskiego16. Tym samym można 
uznać, że inicjatorem napisania pamiętnika Nachalnika nie był 
Kowalski, lecz Wańkowicz. Prawdopodobnie stąd zbieżność tytu-
łów różniących się tylko ostatnim wyrazem, wskazującym na gru-
pę społeczną, z którą identyfikował się autor pamiętnika.

Farbarowicz spotkał się z Kowalskim na początku 1930 roku, 
a Życiorys został oddany do druku na początku 1933 roku. W la-
tach 90. socjolog wspominał, że z perspektywy czasu tempo pracy 
nad książką jawiło mu się jako zadziwiające:

[…] bowiem w ciągu 3 lat powstał zamiar pisania życiorysu, do-
konane zostało samo pisanie maszynopisu przez autora, pod 
moim kierunkiem, jak również przygotowanie go do druku przy 
udziale autora, wymiana korespondencji między profesorem 
Znanieckim przebywającym wówczas w Stanach Zjednoczonych, 
otrzymanie od niego pozytywnej opinii i oświadczenie przy/o 
przydatności życiorysu do druku […] zdobycie przedmowy od 

14	 Towarzystwo Wydawnicze „Rój” działało w Warszawie od 1924 roku 
aż do zamknięcia firmy przez Niemców w 1940 roku. Wydawnictwo 
to publikowało około 30 pozycji miesięcznie, a w swojej ofercie miało 
zarówno tanie książki, jak i dzieła znanych polskich oraz zagranicz-
nych pisarzy.‌

15	 Już w roku 1929 Nachalnik skończył pisać swoją debiutancką książkę 
pt. Miłość przestępcy. Po sukcesie Życiorysu opublikowało ją wydaw-
nictwo „M. Fruchtman” w 1933 roku.‌

16	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim. Jakub Wojciechowski zdobył pierwsze 
miejsce w pierwszym konkursie na życiorys własnoręcznie napisany 
przez robotnika, zorganizowanym w roku 1921 z inicjatywy Floriana 
Znanieckiego.‌
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profesora Błachowskiego – […] – i wreszcie wydanie życiorysu 
w nienagannej formie i przyjemnej szacie…17

Warto zwrócić uwagę na okoliczności powstania samego Ży-
ciorysu, które umożliwiły opublikowanie go w tak krótkim czasie18. 
Po pierwsze, za młodu Farbarowicz otrzymał dobre wykształcenie, 
dzięki czemu władał językami jidysz19 oraz hebrajskim, z które-
go udzielał zresztą korepetycji po ucieczce od ojca; w stopniu ko-
munikatywnym znał również rosyjski20. W tych językach potrafił 
czytać oraz pisać. Początkowo kształcono go na rabina, można 
więc przypuszczać, że w szkole kładziono szczególny nacisk na 
retorykę. Ponadto, jak sam przyznaje, mówił także po niemiecku 
i polsku21. Po drugie, na długo przed prośbą socjologa o spisanie 
życiorysu Nachalnik „wypełniał monotonię życia więziennego pro-
dukcją piśmienniczą”22, dlatego też dostarczył Kowalskiemu nie 
tylko początek swojego pamiętnika, lecz także dwie powieści oraz 

17	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
18	 Dla porównania dodam, że od momentu ogłoszenia konkursu do mo-

mentu wydania Życiorysu własnego robotnika Wojciechowskiego mi-
nęło dziewięć lat.‌

19	 Nachalnik w obu swoich wspomnianych książkach autobiograficznych 
nigdy nie użył słowa „jidysz”; zawsze stosował określenie „język ży-
dowski”.‌

20	 Młody Farbarowicz był wychowankiem żydowskich szkół, jednakże 
jego rodzinna miejscowość, Nowogród niedaleko Łomży (zob. S. Mi-
lewski, Złodziej i literat…, s. 8), leżała w zaborze rosyjskim, gdzie obo-
wiązywały przepisy nakazujące wybranej liczbie żydowskich dzieci 
uczęszczanie do rosyjskiej szkoły rządowej. Icek był jednym z lepiej 
ubranych dzieci, więc miał codziennie przez dwie godziny uczyć się 
w placówce (U. Nachalnik, Żywe grobowce, Łódź 1990, s. 30).‌

21	 Tamże.‌
22	 C. Znamierowski, Urke Nachalnik. Życiorys…, s. 649.‌
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wiersze23. I choć te utwory nie zostały docenione, to sam proces 
ich tworzenia był dla autora doskonałą praktyką pisarską. Warto 
zauważyć, że autobiografię Nachalnika opublikowano w czasie 
powszechnego zainteresowania światem przestępczym24.

Kowalski na jednym ze swoich wykładów opowiadał o kon-
kursach organizowanych przez Polski Instytut Socjologiczny25, 
o nagrodach i sławie, jaką zdobył Wojciechowski. Można założyć, 
że Nachalnik dobrze już kojarzył tego autobiografa-robotnika. No-
tabene w Żywych grobowcach Farbarowicz pisze, że bardzo lubił 
odczyty wygłaszane dla więźniów przez różne osoby zza murów26, 
i choć nie pada tam nazwisko socjologa, to zapewne wspomnia-
ne odczyty pedagoga zwiększyły sympatię żywioną doń przez 
przestępcę. Kowalski tak opisał swoje spotkanie z Nachalnikiem:

Nachalnik zgłosił się do mnie wcześnie, bo już przed moim po-
jawieniem się w więzieniu zaczął pisać swój życiorys. Pisał z wy-
raźnym zamiarem drukowania go. Wierzył, że dużo zarobi i że 
zdobędzie rozgłos. Pisał więc chętnie, obliczając żywo przy każ-
dorazowym spotkaniu się ze mną, ile to tysięcy złotych może 
przynieść mu nakład, wspominając o olbrzymiej reklamie itd.27

23	 S. Kowalski, Wstęp, s. X.‌
24	 S. Milewski, Złodziej i literat…, s. 42.‌
25	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
26	 „Za to o więźniów dbano więcej w innym kierunku. Poziom kulturalny 

polepszył się do tego stopnia, że kilka razy w tygodniu wypuszczano 
więźniów na centralę i inspektorzy na zmianę wygłaszali nam odczy-
ty. […] Muszę przyznać, że mnie tak samo odczyty te interesowały bar-
dzo. […] Nauczyciel, doświadczony pedagog, poznał się od pierwszego 
razu na psychologii więźniów i umiał zajrzeć do duszy, by trafić nam 
do gustu” (U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 29).‌

27	 S. Kowalski, Przestępstwo dziecka a struktura…, s. 6.‌
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Możliwość wzbogacenia się i osiągnięcia sukcesu zmotywo-
wały Nachalnika do spisania swojego życiorysu w krótkim cza-
sie. W tym miejscu warto zaakcentować, że Życiorys napisany 
został w języku polskim, którego Farbarowicz nauczył się dopie-
ro w więzieniu po 1919 roku28. Socjolog przyznał, że Farbarowicz 
pisał „pod jego dyskretnym kierunkiem”29 – Kowalski sporządzał 

„uwagi ukierunkowujące autora”30. Po latach polonista Stanisław 
Milewski w książce poświęconej Nachalnikowi oskarżył Kowalskie-
go o narzucanie podopiecznemu pewnych rygorów na potrzeby 
podniesienia wartości naukowej życiorysu31, co z kolei odebrało 
wiarygodność książce i jej autorowi.

Sprawa wydania skomplikowała się jednak wraz z nieobec-
nością Znanieckiego w Polsce. Współautor Chłopa polskiego infor-
mowany był o postępach w pisaniu przez cały czas powstawania 
Życiorysu. Początkowo otrzymał zapewnienie o pomocy finanso-
wej ze strony Instytutu Socjologicznego32, ale ze względu na jego 
przedłużający się pobyt w Stanach Zjednoczonych Instytut zwlekał 
z podjęciem decyzji o wydaniu życiorysu33. Czas naglił; Nachal-
nik miał wkrótce wyjść z więzienia (co zresztą nastąpiło wcześniej 
dzięki jego współpracy z socjologiem34), a nie było ani wydawcy, 

28	 U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 30.‌
29	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
30	 Tamże.‌
31	 S. Kowalski, Przestępstwo dziecka a struktura…, s. 44.‌
32	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
33	 Tamże.‌
34	 Wyrok Nachalnika został skrócony o parę miesięcy właśnie za sprawą 

pamiętnika. Decyzję tę argumentowano jako oddanie przysługi nauce 
(S. Milewski, Złodziej i literat, s. 47). Pięć lat po ukazaniu się Życiory-
su „Gazeta Nadnotecka” doniosła, że więźniowie masowo pisywali 
pamiętniki, gdyż byli przekonani, że dzięki temu ich kara zostanie 
skrócona, jak to miało miejsce w przypadku Farbarowicza (zob. Szał 
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ani środków na publikację. Dla Kowalskiego taka sytuacja musiała 
być rozczarowująca, ponieważ poświęcił temu projektowi trzy lata. 
Był przekonany, że jeśli Nachalnik zostanie bez środków do życia, 
to wkrótce wróci na drogę przestępczą. Ostatecznie socjolog pod-
jął ryzykowną decyzję, by opublikować Życiorys na własny koszt. 
W tym celu zawarł umowę z drukarnią Andershorn w Poznaniu, 
po wcześniejszym uzgodnieniu z Farbarowiczem, że jego książka 
zostanie wydana w nakładzie 1000 egzemplarzy35 z wpłatą 1000 
złotych36. Niedługo po podpisaniu umowy Andershorn ogłosił 
upadłość, a część masy upadłościowej przejęła Drukarnia Robot-
ników Chrześcijańskich z Poznania37. Zobowiązała się doprowa-
dzić druk do końca, ale według słów Kowalskiego nie chciała być 

„zaangażowana formalnie” jako drukarnia38. Wobec napotkanych 
trudności socjolog zwrócił się o pomoc do Towarzystwa Opieki 
nad Więźniami „Patronat”. Przedstawił sprawę przed zarządem, 
który zgodził się udzielić formalnie nazwy towarzystwa39. Jedy-
nym wymogiem była pewna kwota (której Kowalski nie zdradził) 

„literacki” ogarnął więźniów, „Gazeta Nadnotecka. Pismo codzienne” 
1937, nr 197, s. 4). Z kolei we wzmiance Więźniów opanowała grafoma-
nia, zamieszczonej w „Gazecie Powszechnej” (1937, nr 195), czytamy, 
że każdy chciał napisać pamiętnik. Problem miał być na tyle poważ-
nym, że więzienia miały kłopot z dostarczaniem papieru i ołówków 
(tamże, s. 1).‌

35	 Według Kowalskiego decyzja o niewielkim nakładzie była podykto-
wana dwoma czynnikami: „żeby książka nie narażona była z jednej 
strony na zbyt szerokie spopularyzowanie, a z drugiej strony, żeby […] 
miała ten charakter czysto naukowy […], miała względną szansę ro-
zejścia się” (z wywiadu z prof. S. Kowalskim).‌

36	 Tamże.‌
37	 Tamże.‌
38	 Tamże.‌
39	 Tamże.‌
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od egzemplarza, jednak „Patronat” nigdy nie ubiegał się o należ-
ność40. Zdaniem socjologa „perypetie związane z drukiem Nachal-
nika świadczyły o trudnościach wydawniczych w Poznaniu i nie 
tylko w Poznaniu, ale również w Polsce, w owym okresie kryzysu 
gospodarczego w Polsce”41.

Od więźnia do literata. Problem autentyczności

Za gwaranta autentyczności Życiorysu uchodził – zdaniem Jana 
Emila Skiwskiego – Kowalski. Miał on wypytywać Nachalnika 
o szczegóły różnych wydarzeń z jego życia w dłuższych odstępach 
czasowych42. Wersje więźnia pozostawały niezmienne, co pozwa-
lało socjologowi uwierzyć, że nie doszło do manipulacji; aczkol-
wiek dla krytyka literackiego taki argument był mało wiarygodny, 
ponieważ uważał, że każdy powieściopisarz, a za takiego uważał 
Farbarowicza, jest w stanie zżyć się ze swoimi bohaterami, a ich 
losy powinien znać lepiej niż własne43. Niemniej Skiwski podzie-
lał zdanie ucznia Znanieckiego, iż dzieło Nachalnika jest w pełni 
autentyczne. Zdaniem krytyka bezpośredniość bijąca z kart Życio-
rysu była na tyle silna, że „do głębi odsłania[ła] postać autora”44. 
W opinii Skiwskiego Nachalnik

Komponuje, dramatyzuje, wie, gdzie trzeba dać akapit, co to 
jest metafora, wie gdzie popuścić cugi i pozwolić sobie na ga-
dulstwo, a gdzie poprzestać na jednym słowie, na zdawkowem 

40	 Tamże.‌
41	 Tamże.‌
42	 J.E. Skiwski, Ecce Homo, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 12, s. 3.‌
43	 Tamże.‌
44	 Tamże.‌
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określeniu […] Nachalnik, to literat zaniedbany, który nie miał 
czasu zdobyć dobrej formy45.

Przestępca podejmował próby twórcze na długo przed nawiąza-
niem znajomości z socjologiem. Ich skądinąd przypadkowe spo-
tkanie stało się środkiem do osiągniecia celu.

Narracja Nachalnika w wielu miejscach znacznie się różni od 
stylu wspomnianego wcześniej Wojciechowskiego. W autobiografii 
przestępcy nie występuje wspomniana „pierwsza bezpośredniość”. 
Prawdopodobnie Skiwski, używając określenia „pierwsza bezpo-
średniość”, miał na myśli prostotę języka Wojciechowskiego. Ro-
botnik nie posługiwał się metaforami, a ironia i sarkazm wydają 
się w przypadku jego tekstu pojęciami abstrakcyjnymi. Nachalnik 
waży słowa, buduje napięcie. Prowadzi z czytelnikiem grę już na 
samym początku Życiorysu:

Nim przystąpię do opowiadania historii mojego życia, która jest 
jedną z najsmutniejszych […] poproszę Czytelnika o wybaczenie, 
że opis tych okoliczności rozpocznę od wizji mego przyjścia na 
świat. Oto widzę jak przez mgłę małe miasteczko. […] W jednym 
z pięknych dni czerwca 1897 r. w domu tym, widzę w wyobraźni, 
sklep zamknięty z powodu narodzin pierwszego syna. […] Wi-
dzę, jak w sypialnym pokoju leży matka, cała w bieli, a trium-
falny uśmiech macierzyński igra na jej twarzy, nieco przybladłej. 
Ja leżę w powijakach przy jej prawym boku. Ojciec zaś stoi na 
środku pokoju i przyjmuje życzenia. Jest poważny i zamyślony46.

Rzeczą niemożliwą jest, by trzydziestodwuletni mężczyzna 
pamiętał moment swojego przyjścia na świat i pierwsze chwile 

45	 Tamże.‌
46	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 17.‌
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w domu. Farbarowicz znał jednak reguły tworzenia autobiografii47, 
więc spisywanie swojej historii rozpoczął od momentu narodzin, 
a następnie nakreślił obraz dzieciństwa. Takie ujęcie odpowiada-
ło również Kowalskiemu, który badał predyspozycje przestępców 
do rekonstruowania własnych lat młodzieńczych. Socjolog wspo-
minał w wywiadzie, nigdy nie ingerował w treść Życiorysu. Jego 
rola miała sprowadzać się do czuwania nad tym, by Nachalnik 
nie przeszedł na „jakiś felietonizm czy powieściowe pisarstwo”48, 
oraz do korekty tekstu w zakresie języka żydowskiego49. Niemniej 
użyte przez autora sformułowania: „oczyma wyobraźni”, „w wy-
obraźni”, „jak przez mgłę”; rozbudowany, szczegółowy opis matki: 

„triumfalny uśmiech”, „nieco przybladła twarz”; czy bezpośredni 
zwrot do czytelnika pokazują, że Farbowicz był oczytany i znał 
konwencje literackie. W przytaczanym już artykule Skiwski zwró-
cił szczególną uwagę na obserwacje zawarte w książce Farbowicza. 
Z jednej strony twierdzi, że los przestępcy był mu pisany, z drugiej:

Pomimo tego, co się rzekło, proszę czytelnika, by mną nie pogar-
dzał. Z całą ufnością zdaję się na Twój sąd. Do Ciebie on należy 
i z góry przystaję na jego wyrok.

Czyja to jest wina, że stałem się złodziejem, zbrodniarzem?… 
Nieraz zastanawiałam się nad tym, kto ponosi winę, że stałem 

47	 W odezwach konkursowych zamieszczonych w gazetach proszono 
potencjalnych uczestników o przedstawienie swojego dzieciństwa, lat 
szkolnych etc. W ogłoszeniach często zawierano pytania pomocnicze, 
jak np. o stosunek do religii, pracy, stosunki z rodziną. Krótkie wstępy 
o sobie i pochodzeniu były nieodłącznymi elementami przesyłanych 
życiorysów.‌

48	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
49	 Język typowy dla środowiska przestępczego został przez socjologa 

nienaruszony. Tym samym można uznać, że Kowalski widział w Na-
chalniku przede wszystkim przestępcę, a nie Żyda.‌
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się szkodliwą jednostką dla społeczeństwa, dla tych samych, 
którym z czasem miałem nieść pociechę duchową i ukojenie 
w nieszczęściu50.

Nachalnik usprawiedliwia się przed czytelnikiem i jedno-
cześnie przedstawia siebie jako ofiarę. Według autora to splot 
różnych wydarzeń sprawił, że stał się złodziejem. Winę za jego 
moralny upadek za każdym razem ponosili inni: ojciec, wuj, ko-
leżanka matki czy ludzie, którzy nie chcieli dać mu szansy po 
wyjściu z więzienia.

Należy uzmysłowić sobie, że choć Nachalnik pobierał nauki 
w dwóch chederach i jeszywetach51 – w społecznym odbiorze 
uchodził więc za człowieka wysoce inteligentnego – to jednak, jak 
sam wyznał, nie był przygotowany do życia; geografii, rachunków 
ani polskiego nie znał wcale52. Farbarowicz języka polskiego na-
uczył się dopiero w więzieniu, co więcej, naukę tę rozpoczął dopie-
ro, gdy władze polskie przejęły zakład, czyli w latach 1918/191953. 
Aby zrozumieć, w jaki sposób Nachalnik nauczył się pisać i czy-
tać po polsku, należy zapoznać się z drugą częścią jego życiorysu, 
której tytuł, Żywe grobowce, sugeruje odniesienia do powieści Fio-
dora Dostojewskiego Записки изъ Мертваго дома (pol. Zapiski 
z domu umarłych)54. W pierwszej część pamiętnika nie pojawia się 

50	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 134.‌
51	 Nazwy szkół żydowskich. Cheder był odpowiednikiem szkoły podsta-

wowej, do jeszywetu zaś uczęszczali chłopcy, którzy ukończyli cheder.‌
52	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 26.‌
53	 Szkoła została założona na początku 1919 roku. Zapisywano do niej 

każdego chętnego do nauki więźnia. Poza nauką języka polskiego 
kilka razy w tygodniu odbywały się w niej odczyty o historii polskiej; 
nauczano tez geografii (U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 29).‌

54	 W. Charkiewicz, Żywe grobowce, „Wieczorny Kurier Grodzieński” 1934, 
nr 97, s. 2.‌
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nazwisko autora Zbrodni i kary, jednakże odnaleźć w niej można 
nawiązania do Ericha Marii Remarque’a55 czy Ottona Weininge-
ra56. W innym miejscu, opisującym dolę więźnia w Czerwonaku, 
Nachalnik zanotował: „Jednym słowem trzeba mieć pióro Boya-
-Żeleńskiego, by móc opisać i przedstawić całą zgrozę życia, brak 
mi słów […]57”. Z obecności tych odniesień i poprowadzonej w pa-
miętniku narracji wynika, że twórczość Farbarowicza cechowała 
wysoka świadomość literacka. W Żywych grobowcach występują 
odwołania do postaci fikcyjnych włamywaczy, takich jak Arsène 
Lupin, czy bohaterów książek o tematyce kryminalnej autorstwa 
Arthura Conana Doyle’a i Edgara Wallace’a58. Co ciekawe, Na-
chalnik stwierdza, że w życiu realnym nieuchwytni przestępcy 
na pewno nie istnieją59. Również z drugiej części autobiografii 
dowiadujemy się, że były przestępca czytał wszystko, co mu wpa-
dło w ręce, ponieważ w ten sposób odcinał się od mokotowskiej 
samotności60. Wspominając lekturę utworów Henryka Sienkiewi-
cza, Nachalnik wyznał, uwielbia postaci fikcyjne i dlatego potrafi 

55	 Niemieckiemu pisarzowi Nachalnik chciał pozostawić opis wojny, pod-
czas gdy sam w kilku zaledwie zdaniach nakreślił pogrom Żydów 
(U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 186–187).‌

56	 Filozof austriacki żydowskiego pochodzenia, który na rok przed śmier-
cią stał się protestantem. Zmarł, popełniwszy samobójstwo w wieku 
23 lat. Nachalnik przywołuje jego zdanie: „Każdy przyzwoity człowiek 
sam powinien zadać sobie śmierć, gdy czuje, że staje się absolutnie 
zły” (tamże, s. 357). Wówczas złodziej sam myślał o popełnieniu sa-
mobójstwa.‌

57	 Tamże, s. 256.‌
58	 U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 102.‌
59	 Tamże.‌
60	 To właśnie w więzieniu na Mokotowie Nachalnik nauczył się języka 

polskiego i zaczął czytać książki w tym języku.‌
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je sobie dokładnie wyobrazić61. Zdradził również, których pisarzy 
lubił najbardziej:

Najbardziej lubiłem tych autorów, którzy znali życie, którzy prze-
żywali najpierw na własnej skórze i doświadczali sami tego, co 
opisywali. Uwielbiałem pisarzy, których twórczość jest wynikiem 
najgłębszego doświadczenia, rzeczywistych przeżyć i tragedii ży-
ciowych, a nie przypadkowych okoliczności i sentymentów wy-
ssanych z głupiej fantazji. Lubię pisarzy, którym życie wyrządziło 
krzywdę, którzy z tym życiem walczyli […]. Uwielbiałem Londo-
na, Gorkija, Conrada, Wacława Sieroszewskiego62.

Gdyby wziąć pod uwagę wszystkie wyznania Nachalnika od-
noszące się do literatury oraz wielokrotne podkreślanie przez nie-
go roli pamięci i zdolności zapamiętywania fragmentów poszcze-
gólnych dzieł, można by zarzucić autorowi inspirowanie się nimi 
podczas pisania Życiorysu. Co prawda odwołania do Sienkiewicza, 
szczególnie do jego Trylogii, odnaleźć można również w Pamięt-
nikach bezrobotnych czy w Życiorysie własnym robotnika, lecz ko-
mentarze Nachalnika dotyczące stylu i języka wskazują, że znał 
konwencje literackie. W innym miejscu przestępca oświadcza, że 
pamięta utwór Martin Eden (1909) Jacka Londona, a następnie 
go cytuje. Losy tytułowego bohatera powieści, przetłumaczonej 
na język polski w 1923 roku, przypominają historię Nachalnika. 

61	 „Przypominam też sobie, jak czytałem Ogniem i mieczem i Potop. Każ-
de jego słowo utknęło mi po prostu w pamięci, tak mi się podobało. 
Kmicic i pan Wołodyjowski tak mi zaimponowali, że w dzień i w nocy 
o nich myślałem. Mógłbym nawet wtedy dokładnie określić ich wy-
gląd zewnętrzny. Raz nawet Oleńka mi się przyśniła… Zagłoba zaś śnił 
mi się tylko wtedy, kiedy byłem głodny. Stał wówczas zawsze przede 
mną z wielkim salcesonem w jednej, a butelką wódki w drugiej ręce” 
(U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 31).‌

62	 Tamże, s. 130.‌
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Martin Eden jest wprawdzie marynarzem, a nie złodziejem, ale 
również pochodzi z niższych sfer. Pewnego dnia zakochuje się 
w córce bogatego prawnika. Aby się z nią ożenić, chce zdobyć 
lepsze wykształcenie, ale nie stać go na to. Jest samoukiem, pi-
sze powieść, która nie zostaje wydana. Po tej porażce narzeczona 
go porzuca. Wówczas Martin wypływa na morze. Gdy całkowicie 
traci nadzieję, jest chory i pozbawiony środków do życia, dostaje 
list z wydawnictwa i pierwsze wynagrodzenie za tekst, który tam 
przesłał. Jego kariera się rozwija, zostaje znanym pisarzem. Była 
narzeczona zamierza go poślubić, lecz Eden odrzuca ją, ponie-
waż sława otworzyła mu oczy na ludzką hipokryzję. W końcu od-
rzuca wszystko i popełnia samobójstwo. Można przypuszczać, że 
Nachalnik marzył o staniu się Edenem.

„Złodziej, który stał się literatem”, „Przez więzienie do litera-
tury”63 – takie określenia pojawiały się w tekstach na temat Farba-
rowicza. Jak sam przyznał w wywiadzie, jego zbawieniem była lite-
ratura64. Naczelnik więzienia, w którym karę odbywał Nachalnik, 
stwierdził, że literatura była dla tego więźnia niczym katharsis65. 
Rolę córki prawnika w autobiografiach, szczególnie w pierwszej 
części, przejęłyby wszystkie kochanki Nachalnika, gdyż, jak sam 
twierdził, to one przyczyniły się do jego nieszczęścia – kradł bo-
wiem, by je zadowolić. Złodziej bez pieniędzy w półświatku tracił 
kochankę szybciej niż wolność.

63	 Dokładny tytuł artykułu poświęconego Nachalnikowi brzmiał: Przez 
cheder i więzienie do literatury.‌

64	 Wysz., Wyzwolony Urke, s. 2.‌
65	 Wysz., Dwie godziny na Łukiszkach, „Wieczorny Kurier Grodzieński” 

1933, nr 24.‌
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Życiorysy przestępców a życiorysy 
przedstawicieli innych grup społecznych

Kowalski w swojej rozprawie doktorskiej dochodzi do interesują-
cego wniosku: stwierdza, że życiorysy dorosłych przestępców i ro-
botników były pod kilkoma względami do siebie podobne. Prze-
stępcy w znacznej większości pochodzili z rodzin robotniczych 
oraz rzemieślniczych i podobnie jak robotnicy wykazywali „szcze-
gólne zainteresowania osobiste, kulturalne itd.”66. Cechą różnią-
cą obie grupy był stosunek do rodziny. Robotnicy po emigracji, 
gdy ich sytuacja była już stabilna, dążyli do tego, by sprowadzić 
swoje rodziny do aktualnego miejsca zamieszkania. Z kolei, jak 
zauważył socjolog, przestępcy nie znajdowali zrozumienia w śro-
dowisku rodzinnym, więc zapuszczali się „w środowiska poza ro-
dzinne, skupiają się wkoło siebie podobnych sobie rówieśników 
i idą własnymi drogami, dążąc również do awansu na dostępnym 
sobie terenie działania”67. Kowalski poruszył dwie kwestie; pierw-
sza z nich dotyczy wykluczenia przestępcy przez własną rodzinę, 
druga zaś – awansu społecznego.

W zamyśle Williama Thomasa i Znanieckiego socjolog miał 
wgląd w relacje jednostki z otoczeniem, jak również w najbliższe 
otoczenie w szerszym kontekście. Nie inaczej miała się sprawa 
z Nachalnikiem. Złodziej, wykluczony przez ojca, bardzo szyb-
ko znalazł sobie wspólników, którzy brali z nimi udział w na-
padach. Ci nigdy o nim nie zapomnieli; nawet gdy Farbarowicz 
był w więzieniu, za pośrednictwem swoich sióstr przysyłali mu 
jedzenie albo przekupywali strażnika, by ten dostarczył więź-
niowi chleb lub wódkę. W świecie przestępczym złodzieje zajęli 
miejsce podstawowej grupy społecznej, jaką jest rodzina. Moż-
na to zauważyć we fragmencie końcowym powieści, w którym 

66	 S. Kowalski, Przestępstwo dziecka a struktura…, s. 6.‌
67	 Tamże, s. 6–7.‌
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ojciec poszukuje Nachalnika. Po dwóch latach stary Żyd chciał 
wybaczyć synowi i z pomocą Frani (jego kochanki), namówić go 
na powrót do domu. Gdy próba spotkania z synem nie powio-
dła się, po jakimś czasie ojciec wysłał swojego młodszego syna, 
by odnalazł marnotrawnego brata. Rodzina była nawet gotowa 
zaakceptować kochankę Nachalnika, nie-Żydówkę, byleby wró-
cił do domu. On jednak odmówił. Zatem schemat postępowa-
nia autora Życiorysu pasuje do wniosków socjologa o zmianie 
przynależności grupy społecznej. Dodatkowo Nachalnik umoż-
liwił czytelnikowi wgląd w życie innych przestępców. Uznanie 
przez Kowalskiego dążenia do awansu społecznego za punkt 
wspólny życiorysów robotników i dorosłych przestępców jest 
spostrzeżeniem ciekawym. O awansie Nachalnika socjolog pisze 
następująco:

Nachalnik np. jest typowym przedstawicielem osobnika, który 
przeszedłszy w świat przestępczy, dąży ambitnie do zajęcia wy-
sokiej pozycji w tym świecie. Pseudonim „Urke”, o który nieustę-
pliwie upomniał się u wydawcy jego życiorysu, jest bezwątpie-
nia jedną z form zaspokajania tego dążenia. W całym życiorysie 
dążenie do wykazania swej pozycji międzynarodowego włamy-
wacza jest silnie podkreślane68.

W tym miejscu nie sposób nie zgodzić się z badaczem. Dą-
żenie Nachalnika do zajęcia ważnej pozycji jest widoczne już od 
momentu otrzymania pierwszych pochwał ze strony innych zło-
dziei, które sam Nachalnik bardzo chętnie przytacza. Stara się 
ukazywać siebie jako międzynarodowego włamywacza, ale ten 
zabieg wydaje się groteskowy w kontekście jego losów – Farbaro-
wicz bowiem prawie połowę życia, a większość dorosłego, spędził 
za kratami różnych zakładów karnych. Lecz to, co dla czytelników 

68	 Tamże.‌
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jest zabawne, dla socjologów było ważną informacją o autorze Ży-
ciorysu. Co więcej, tego typu dążenie zauważył Kowalski u innych 
więźniów szubińskich, tych „bardziej zdecydowanych”69.

Według Kowalskiego ostatnią wspólną cechą życiorysów prze-
stępców i pamiętników robotników „jest bogactwo doświadczeń 
i zmienność środowisk”70 wynikające ze zmiany miejsca pobytu. 
W tym aspekcie jestem skora zgodzić się z socjologiem tylko po-
łowicznie. Zmienność środowisk jest jak najbardziej charaktery-
styczna zarówno dla robotników, jak i przestępców. Przypisałabym 
tę cechę także chłopom emigrującym do obu Ameryk. Dowodem 
ogromnych zmian środowiskowych w ich życiu są listy. Nachal-
nik porzucił swoją rodzinę oraz całą kulturę żydowską i wstąpił 
na drogę przestępczą, na której religia czy pochodzenie nie gra-
ją żadnej roli – liczy się „złodziejski talent”. Jednak czy zmiana 
miejsca zamieszkania wiąże się z bogactwem doświadczeń? Na 
pewno zwiększa prawdopodobieństwo ich nabycia, ale czy ro-
botnik nie mógł zdobywać doświadczenia, pozostając w tym sa-
mym mieście czy kraju? Nachalnik jako złodziej był zmuszony 
nieustannie zmieniać miejsce pobytu, ponieważ często po kilku-
nastu kradzieżach w mieście, w którym przebywał, ścigała go po-
licja. Jego mobilność miała źródło w chęci uniknięcia aresztowa-
nia. Jednocześnie zdobywanie przez Nachalnika doświadczenia 
życiowego polegało raczej na doskonaleniu techniki włamywacza, 
by nie zwrócić na siebie uwagi władz mundurowych. W tym kon-
tekście przeżycia robotników oraz chłopów emigrujących za chle-
bem w różne części świata wydają się bogatsze, ponieważ w ich 
przypadku zmiana miejsca zamieszkania wiązała się ze zmianą 
kultury (często także zderzenia się z inną religią, a co się z tym 

69	 Tamże, s. 7.‌
70	 Tamże.‌
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wiąże – zmianą wartości), systemu prawnego, a nawet języka 
używanego w miejscu pracy71.

Doktorat Kowalskiego został opublikowany w 1939 roku, za-
tem socjolog miał szansę zapoznać się z opublikowanymi w 1935 
i 1936 roku Pamiętnikami chłopów, a już na pewno z Pamiętnikami 
bezrobotnych z 1933 roku, choć badacz tego nie odnotował. Gdyby 
jednak przyjrzeć się tym pamiętnikom, można by dostrzec podo-
bieństwo doświadczeń, które nie wynikają ze zmiany miejsca za-
mieszkania piszącego, tylko jego sytuacji życiowej. Jako przykład 
posłuży porównanie narracji Nachalnika z narracją pamiętnika 
bezrobotnego; oba fragmenty odnoszą się do I wojny światowej:

Okoliczni chłopi, gnani bez tchu do podwodów, byli ze mnie, jako 
tłumacza, bardzo zadowoleni. Byłem pomocnikiem kierownika 
transportu, którym był Niemiec. Umiałem im dużo ulżyć, trzy-
mając stronę chłopów, a nie Niemców. Posadę tę przyjąłem, by 
ojciec widział. Że jestem chętny do pracy […] Wynagrodzenie 
brałem trzy marki dziennie i dwa pięćdziesiąt dodatku w drogę. 
Transportowałem też raz lokomotywę do tartaku, który Niemcy 
wystawili72.

Gorzej jest niż w wojnę – mówi mi bezrobotny szukający bezsku-
tecznie już przez dwa lata pracy – bo w czasie wojny był ruch, 
była wojna, można było sobie jakoś poradzić. Ludzie są mądrzej-
si, delikatniejsi, wstydliwsi i jednocześnie ordynarni i kanalje. 
Dziś nie wypada nic innego robić, jak kraść73.

71	 Doskonałym przykładem byłby tutaj Wojciechowski, który wielokrot-
nie w swoim życiorysie akcentował różnice między Polakami a Niem-
cami na gruncie religijnym oraz obyczajowym.‌

72	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 208.‌
73	 Pamiętniki bezrobotnych. Nr 1–57, przedm. L. Krzywicki, Warszawa 

1933, s. 223.‌
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Wojna to jedyny okres, w którym Farbarowicz mógł zarobić 
uczciwie pieniądze, mimo że był już znanym recydywistą. W opi-
nii bezrobotnego można było wtedy „sobie jakoś poradzić”. Jego 
zdaniem w 1931 roku, kiedy pisał dziennik, osobie bez pracy nie 
pozostało nic innego, niż kraść74. Osoby wykluczone przez społe-
czeństwo tak samo postrzegają doświadczenie wojny75.

Zarówno w pierwszej, jak i drugiej części autobiografii Farba-
rowicz dokonuje bardzo trafnych spostrzeżeń socjologicznych na 
temat świata przestępczego. Nie ogranicza się do opisu własnej 
historii, lecz stara się zrozumieć najbliższe mu środowisko, a au-
torefleksje przelewa na papier. Drugiej części życiorysu, Żywych 
grobowców, nigdy nie poddano socjologicznej analizie, choć przy-
pomina narracje wspomnianych Pamiętników bezrobotnych i Pa-
miętników chłopów. Nachalnik pisze:

74	 Data ogłoszenia konkursu.‌
75	 W tym miejscu mam na myśli byłych więźniów i bezrobotnych. Czytając 

autobiografię czy listy zawarte w Chłopie polskim, a także późniejsze 
opracowania Chałasińskiego oraz Krzywickiego, odnosi się wrażenie, 
że praca jest jednym z najważniejszych elementów życia, rodzina czy 
religia są na dalszych pozycjach. Tak więc bezrobotnych czy więźniów 
niemogących znaleźć zatrudnienia wyszydzało społeczeństwo. Możli-
we, że przyczyniły się do tego pozytywistyczne hasła, takie jak praca 
u podstaw czy praca organiczna. Sprawiły one, że wartość człowieka 
zależała od jego zdolności do pracy, a więc od przysłużenia się spo-
łeczeństwu. Warto odnotować, że w latach 20. XX wieku opubliko-
wana została dwutomowa Historia chłopów polskich w zarysie autor-
stwa Aleksandra Świętochowskiego. Monografia była wynikiem jego 
długoletnich badań i pretendowała do miana pracy naukowej. Autor 
przedstawił w niej położenie chłopów w Polsce oraz dzieje ruchu lu-
dowego. Na szczególną uwagę zasługuje bibliografia prasy polskiej 
z trzech zaborów i Stanów Zjednoczonych.‌
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Bandyci szeregują się, jak się przekonałem, przeważnie z chło-
pów ze wsi, byłych wojskowych. Zapewne skosztowali oni na 
wojnie światowej krwi ludzkiej, tanich zabaw z prostytutkami – 
zapachniało im pijaństwo i rabunek. Toteż po zwolnieniu ich 
z wojska, gdy powrócili do domu na nudną wieś, praca na roli 
po takim wesołym, beztroskim życiu nie mogła już smakować76.

I dalej:

Dużo bandytów rekrutuje się też z bezrobotnych. Pracy nie ma, 
ukraść nie wie jak – to jest fach, który trzeba dobrze umieć77.

Jako uzupełnienie przemyśleń Nachalnika warto przywołać 
fragment Pamiętników chłopów opisujący życie bezrobotnych 
w czasie wojny inaczej niż autor Życiorysu:

Do roku 1922 był u nas spokój od strony złodziei. Przed wojną 
ze spokojem zostawiałem, przez noc, na polu moje narzędzia 
przy nieskończonej pracy, tak samo bielizna mogła spokojnie 
przez noc pozostać na sznurze w ogrodzie; nie śniło się nikomu 
coś podobnego ukraść. Zmieniło się po wojnie w okresach bie-
dy i bezrobocia78.

Analizując Życiorys na tle innych socjologicznie motywo-
wanych pamiętników tego okresu, możemy zauważyć, że spo-
sób oraz forma opisu wszystkich bohaterów reprezentujących 

76	 U. Nachalnik, Żywe grobowce, s. 76.‌
77	 Tamże, s. 77. Na podobną kwestię zwraca uwagę Anna Szuba-Broń 

w książce Obraz przestępcy w prozie Sergiusza Piaseckiego na tle po-
glądów kryminologicznych epoki (Kraków 2021, s. 85).‌

78	 Pamiętniki chłopów. Seria II, oprac. L. Krzywicki, Warszawa 1936, s. 96.‌
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niziny społeczne są do siebie bardzo zbliżone. Robotnik, bezdom-
ny i przestępca w podobny sposób postrzegali świat.

Przyjrzenie się różnicom w organizacji konkursów na życiory-
sy robotników oraz więźniów mogłoby wyjaśnić, dlaczego ostatnie 
wydarzenie przeszło bez echa. O Nachalniku było głośno. W jego 
książce poruszono bowiem temat, któremu do 1933 roku nie po-
święcono prac naukowych. Być może dla niektórych poszczegól-
ne fragmenty Życiorysu zakrawają o fantazję (np. słynna uciecz-
ka Nachalnika z więzienia za pomocą przekazanych osadzonemu 
w posiłku „włosów anielskich” do przecięcia krat79), ale mimo 
wszystko dzieło wzbudził zainteresowanie, szczególnie że opu-
blikowano je w okresie fascynacji takimi gatunkami literackimi, 
jak dziennik, życiorys oraz autobiografia. Farbarowicz odsłonił 
przez czytelnikiem życie półświatka z pierwszej ręki. Wprawdzie 
Kowalski czuwał nad powstawaniem utworu Nachalnika, jednak 
dał mu znaczną swobodę w pisaniu, a sam autor nigdy później nie 
poprawiał swojego dzieła; nigdy też nie stworzył drugiej wersji80. 
Z życiorysami konkursowymi więźniów rzecz wyglądała następu-
jąco: więźniowie pisali dwie godziny dziennie – od osiemnastej 
do dwudziestej. Czasami Kowalski doglądał piszących w dwóch 
różnych klasach, czasami po prostu się oddalał. Niekiedy musiał 

79	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 221–223.‌
80	 W tym miejscu warto wspomnieć słynną powieść Sergiusza Piasec-

kiego Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, która została opublikowana 
przez Melchiora Wańkowicza nakładem „Roju” w 1937 roku. Mimo że 
autobiograficzna książka o życiu przemytnika, ułaskawionego przez 
samego prezydenta, zdobyła ogromną sławę, to pierwsza wersja nie 
spodobała się jej autorowi. Piasecki, będąc na emigracji, dwukrotnie 
poprawiał swoją powieść, uważał bowiem, że wydawca zupełnie ją 
zmienił według własnego uznania, przez co straciła to, co było w niej 
najważniejsze. W przypadku Nachalnika nie ma mowy o ingerencji 
w treść pierwszego wydania. Jak podkreślał Kowalski, Farbarowicz 
napisał swój życiorys i wydał tak, jak chciał.‌



Karina Magdalena Bukiewicz

442

tłumaczyć zanotowane na tablicy pytania z odezwy81. Badacz 
wspomina: „Codziennie brałem zeszyty do siebie i przeglądałem 
je, to też mogłem indywidualnie zwrócić uwagę na to, co ważniej-
sze i co mniej ważne, co rozszerzyć, a co pomijać itd.”82. Nic więc 
dziwnego, że o tym konkursie nie można znaleźć informacji w żad-
nym spisie konkursów pamiętnikarskich w Polsce83.

Konkluzja

Przypadek Życiorysu jest interesujący. Pokazuje bowiem, co dzie-
je się, gdy tekst przekracza granicę między „materiałem socjolo-
gicznym” a światem literackim – a utwór Nachalnika przekracza 
tę granicę dwukrotnie.

Farbarowicz rozpoczął pisanie swego życiorysu jeszcze przed 
spotkaniem z socjologiem. Wówczas jego zamiarem była publika-
cja książki, która przyniosłaby mu sławę. Dopiero spotkanie z Ko-
walskim sprawiło, że Życiorys zaczął w swej formie przypominać 
dokument osobisty. Dyskretne uwagi socjologa miały przyczynić 
się do odbierania utworu Nachalnika jako świadectwa. Warto 
zwrócić uwagę na słowa Kowalskiego: „Ja… nie chciałem dopuścić 
do tego, aby życiorys przybrał szatę pod kątem szerokiego rozejścia 
się w świat, lecz aby miał charakter wyraźnie dokumentu nauko-
wego”84. W założeniu socjologa utwór Nachalnika powinien być 
przeznaczony tylko dla wąskiego grona odbiorców: socjologów, 
kryminologów i psychologów, a także policji i służby więziennej85. 
I mimo że książka opublikowana została jako „surowy” dokument 

81	 Tamże, s. 12.‌
82	 Tamże.‌
83	 Zob. Konkursy na pamiętniki w Polsce 1921–1966. Zestawienie wstęp-

ne, oprac. F. Jakubczak, wstęp J. Chałasiński, Warszawa 1966.‌
84	 Z wywiadu z prof. S. Kowalskim.‌
85	 S. Kowalski, Wstęp, s. XI.‌
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socjologiczny, to jej recepcja bardzo szybko doprowadziła do po-
strzegania dzieła jako utworu literackiego. Głównym celem meto-
dy dokumentów osobistych zastosowanej przez Kowalskiego było 
poznanie doświadczeń jednostki. Wprawdzie socjolog starał się, 
by narracja Nachalnika nie przypominała „powieściowego pisar-
stwa”, jednak nie miał wpływu na to, za pomocą jakich środków 
stylistycznych i chwytów retorycznych Farbarowicz ukaże historię 
swojego życia. Nachalnik poprzez grę z czytelnikiem, korzenie się 
przed nim, prośby o wybaczenie zabiegał o jego sympatię. Rów-
nocześnie winą za swoją demoralizację obarczył społeczeństwo. 
Przedstawił siebie tak, jak tego chciał, a kluczem do tego była jego 
strategia narracyjna.
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From a Personal Document to an Autobiographical Novel: 
the Case of Urke Nachalnik’s Życiorys własny przestępcy

In this essay, I present the publication history and the re-
ception of Życiorys własny przestępcy (Autobiography of 
a Criminal) by Urke Nachalnik. The book was published 
in 1933, a time when the personal document method was 
developing in Poland. This method made it possible to 
study society with the help of literature, specifically per-
sonal documents including diaries and letters. Życiorys 
własny przestępcy is the only published autobiography of 
a criminal from that period in Poland, which was written 
in close cooperation between the criminal and the sociol-
ogist Stanislaw Kowalski. Although Nachalnik’s work was 
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published as sociological material, its reception caused it 
to be read as a literary work.
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„Miesięcznik Literacki” (1929–1931) – 
filozofia, polityka, literatura

Kiedy otrzymałem zaproszenie do udziału we wspólnym projek-
cie Université de Fribourg i Wydziału Polonistyki UAM, kończyłem 
właśnie pracę nad edycją Mojego wieku Aleksandra Wata, która 
ukaże się niebawem w serii Biblioteka Narodowa nakładem Osso-
lineum. Była to praca fascynująca z wielu względów – miałem 
okazję gruntownie przyjrzeć się kolejnym edycjom, zweryfikować 
fakty, sprostować nieścisłości i poprawić usterki, które pojawiały 
się we wszystkich wcześniejszych wydaniach. Bardzo ważna stała 
się dla mnie, w trakcie pracy, kolejna lektura wszystkich nume-
rów czasopisma „Miesięcznik Literacki”, które na tle polskiego 
czasopiśmiennictwa dwudziestolecia międzywojennego odzna-
czało się w sposób szczególny. To właśnie dlatego zdecydowałem 
się w ramach projektu poświęconego relacjom między literaturą 
polską a naukami społecznymi powiedzieć szerzej o czasopiśmie, 
które w dwudziestoleciu międzywojennym wzbudzało wiele kon-
trowersji i sprzecznych ze sobą opinii.

Co dzisiaj wiemy o „Miesięczniku Literackim”? Pytam z na-
ciskiem na słowo „dzisiaj”, kiedy po tylu latach od zamknięcia 
pisma, to przeszło 90 lat, przychodzi czas na jego szerszy, obiek-
tywny ogląd, na wyprowadzenie go z mitycznego nieco obrazu, 

https://orcid.org/0000-0003-4584-5704
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jaki ukształtował pod koniec lat 60. ubiegłego wieku Wat, były 
redaktor naczelny „Miesięcznika”. Myślę oczywiście o ocenie pi-
sma, jaką podał Wat w Moim wieku, a jest to ocena ukształtowa-
na na paradoksie – z jednej strony Wat kreśli obraz czasopisma 
zupełnie nowatorskiego na polskim gruncie wydawniczym i in-
telektualnym, z drugiej wypowiada tę słynną frazę, wielokrotnie 
cytowaną przez badaczy twórczości autora Ciemnego świecidła: 

„«Miesięcznik» to jest corpus delicti nikczemnienia, historii mo-
jego znikczemnienia w komunizmie, przez komunizm”. I dalej 
dodaje: „trzy lata moralnego obłędu, za który trzeba zapłacić”.

Za bardzo wierzymy Watowi i zbyt łatwo poddajemy się oce-
nie „Miesięcznika”, jakiej dokonał po latach – w oczywisty sposób 
jego wspomnienia są cennym źródłem informacji, ale są one ob-
ciążone doświadczeniem historycznym, doświadczeniami osobi-
stymi. Trzeba sięgnąć do źródła, do kolejnych numerów czasopis
ma, przyjrzeć się im uważnie, przeczytać i zinterpretować teksty, 
zwłaszcza te, które budowały teoretyczne podstawy czasopisma 
i kształtowały refleksję na temat literatury. Punktem wyjścia ewi-
dentnie był tu marksizm, materializm dialektyczny, marksistow-
ska myśl społeczno-polityczna. Wzory – choć w żadnym razie 
nie można przypisywać twórcom pisma tendencji naśladowni-
czych – przychodziły z Rosji sowieckiej; dwa zwłaszcza pisma 
trzeba w tym miejscu wspomnieć, „Lef”, który ukazywał się w la-
tach 1923–1925, i „Nowy Lef”, który wychodził w latach 1927–1928. 
Wat przygotowywał się gruntownie do późniejszej pracy redakto-
ra naczelnego w sposób bardzo systematyczny, odbył podróże do 
Paryża i Berlina, przyglądał się uważnie także zachodniej myśli 
lewicowej, nawiązywał kontakty z redaktorami lewicowych cza-
sopism francuskich czy niemieckich. W tworzenie czasopisma za-
angażowali się intelektualiści związani z Komunistyczną Partią 
Polski i Polską Partią Socjalistyczną. Podana przez Wata w Moim 
wieku relacja z podróży do Berlina, którą odbył w roku 1928, jest 
bardzo szczególna, przesycona ekspresjonistycznymi wizjami 
miasta, jakie pojawiały się w sztukach plastycznych, literaturze 
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i filmie (sam pisarz powołuje się na obrazy Otto Dixa czy George’a 
Grosza):

Berlin 1928 roku. […] Dekadencja, dekadencja, rozpusta Babilonu. 
No więc, na Friedrichstrasse, na pryncypalnych ulicach, w biały 
dzień, w południe, to było nawet dość uderzające, frapujące, szły 
rzędem, cały trotuar zajmowały – prostytutki. Ale wszystkie takie 
jakieś Kory akropolskie, takie bardzo macierzyńskie, jasnowło-
se Germanki, szły dumnie ulicami. Trzy, cztery, rzędem, tak że 
przechodnie musieli czasem zejść na jezdnię. Tak w biały dzień. 
Kurfürstendamm, niesłychana ilość twarzy z Grosza, z Otto Dixa, 
potworne gęby spekulantów1.

Szukał w Berlinie kontaktów z lewicującymi czasopismami, 
np. „Die Neue Bücherschau”, „Die Weltbühne” (kontaktował się 
z jego redaktorami, którymi byli m.in. Carl von Ossietzky i Kurt 
Tucholsky) czy „Die Linkskurve” (pismem związanym z Komuni-
styczną Partią Niemiec i jego redaktorem Kurtem Kleberem), czy-
tał „Inprekorr” („Internationale Pressekorrespondenz” – gazetę 
Międzynarodówki Komunistycznej wydawaną w latach 1921–1939 
w Berlinie).

Początki pisma łączą się z nieformalnym kołem marksistów, 
z którym byli związani m.in. Aleksander Wat, Władysław Bro-
niewski, Andrzej Stawar, Władysław Daszewski, Leon Schiller, 
Stanisław Ryszard Stande, Henryk Drzewiecki, a także Jan Hem-
pel, Witold Wandurski, Bruno Jasieński. „Miesięcznik” zaczął się 
ukazywać w grudniu 1929 roku. Projekt okładki pierwszego nu-
meru był autorstwa Teresy Żarnower (il. 1) i zaprojektowano go 
w stylu konstruktywistycznym.

1	 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1–[2], przedm. C. Miłosz, do 
dr. przygot. L. Ciołkoszowa, wyd. 2 popr., Londyn 1981, s. 100.



Il. 1  Okładka „Miesięcznika Literackiego” 
1929, nr 1 – projekt Teresy Żarnower

Il. 2–3  Okładki „Miesięcznika Literackiego” 1930, 
nry 7 i 9 – projekty Władysława Daszewskiego
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Okładki do numerów 2–8 i 10 zaprojektował Władysław Da-
szewski. Niektóre z nich były nawet kolorowe, w niektórych się-
gano po wzorce zaczerpnięte z socrealistycznej fotografii radziec-
kiej (il. 2–3).

Estetyka pisma, layout okładek i poszczególnych stronic – 
to kwestia bardzo ważna – nawiązywały do wydawanych wcze-
śniej w Polsce czy za granicą pism awangardowych, np. „Bloku”, 

„Dźwigni” czy węgierskiego pisma „MA” („MA: irodalmi és kép-
zömüvészeti folyóirat”, czasopismo literackie i plastyczne, które 
ukazywało się w Budapeszcie, a później w Wiedniu w latach 1916–
1925; było powiązane z ruchem Magyar Aktivizmus, aktywizmu 
węgierskiego; na jego łamach drukowano m.in. prace awangar-
dowych artystów holenderskich związanych z pismem „De Stijl” 
Theo van Doesburga czy Pieta Mondriana), a także wspomnia-
nych wcześniej pism radzieckich. W przypadku większości tych 
pism chodziło o poszukiwanie nowych form wyrazu artystyczne-
go, tworzenie nowych form wypowiedzi powiązanych ściśle z no-
woczesnym stylem myślenia o sztuce i zmieniającym swe oblicze 
świecie. Jeśli chodzi o „Miesięcznik Literacki”, estetyka była tu 
ważna, ale drugorzędna, ponieważ na plan pierwszy wysuwała 
się treść, idea nowego stylu myślenia o literaturze, jej zadaniach 
i funkcjach. Ten nowy styl myślenia pracy artystycznej opierał 
się m.in. na łączeniu literatury z refleksją teoretyczną i naukową, 
z teatrem (recenzje utworów dramatycznych i recenzje teatralne), 
a także filmem – dziś powiedzielibyśmy o multimedialnym cha-
rakterze przekazu. Nośnik, kształt czasopisma miał więc ogrom-
ne znaczenie.

Ukazało się łącznie dwadzieścia numerów „Miesięcznika 
Literackiego” z czego dwa (ósmy i dwunasty) zostały skonfisko-
wane w całości (dokonywano też konfiskaty całych pojedynczych 
tekstów lub cenzura je po prostu „kastrowała”, co było wyraźnie 
zaznaczone w poszczególnych drukowanych tekstach [zob. il. 3 – 
okładka czasopisma, na której znajduje się informacja o ingerencji 
cenzury]). Wat twierdził, że „Miesięcznik” stanowił konkurencję 

https://opc-kb.oclc.org/DB=1/SET=8/TTL=11/CLK?IKT=2000&TRM=e%CC%81s
https://opc-kb.oclc.org/DB=1/SET=8/TTL=11/CLK?IKT=2000&TRM=folyo%CC%81irat
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dla „Wiadomości Literackich”, co mocno rozmija z prawdą. Wy-
sokonakładowe czasopismo redagowane przez Mieczysława Gry-
dzewskiego cieszyło się wielką popularnością i poczytnością, 
a jego nakład w znaczący sposób przewyższał nakłady „Mie-
sięcznika”2.

Dzisiaj często opisywane jest jako „nieformalny organ KPP” 
czy „nieoficjalny organ KPP” – tak naprawdę nigdy nim nie było, 
pamiętajmy, że sam Wat nie należał nawet do partii komunistycz-
nej. Gdybym miał w tej chwili, zgodnie z obecną wiedzą, sporzą-
dzić opis tego periodyku, kwestie partyjnej przynależności redak-
torów czy autorów ustawiłbym w pozycji marginalnej. Rzecz jasna 
nie da się pominąć kwestii światopoglądowych – z czasopismem 
byli związani ludzie lewicy i wielu z nich radykalnie reagowało 
na ówczesną sytuację społeczno-polityczną w Polsce. Powstanie 
pisma było po części następstwem wydarzeń politycznych, po-
cząwszy od majowego zamachu stanu z 1926 roku, i dalej, stop-
niowego kształtowania się władzy opresyjnej, konserwatywnej, 
autorytarnej.

Z tego punktu widzenia ważne wydają się wyjaśnienia Wata 
dotyczące akcesu do komunizmu. Znana, wielokrotnie cytowana 
fraza z Mojego wieku głosi, że „inteligent, kajuszczijsia inteligent, 
przychodzi do komunizmu z poczucia winy, wbrew nawet swoim 
interesom życiowym; popycha go potrzeba prawdy czy sprawie-
dliwości, motywacje bezinteresowne”3. To wtrącenie w języku 
rosyjskim – kajuszczijsia inteligent, a więc skruszony inteligent – 
jest bardzo znamienne. Wat argumentuje to przejście, podkre-
ślając, że dokonywało się ono często z poczucia winy wobec 
niższych warstw społecznych, i było w tym coś prometejskiego, 

2	 Zob. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, oprac. nauk. R. Ha-
bielski, Kraków 2011, s. 426, przyp. 8.

3	 Tamże, s. 200.
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właściwego marksizmowi i wielu zwolennikom myśli z tego 
nurtu4.

W „Miesięczniku” ukazywały się teksty o charakterze teore-
tycznym, mocno powiązane z filozofią marksistowską, w których 
próbowano określić kształt i cele literatury oraz krytyki literackiej. 
Kiedy przegląda się kolejne numery „Miesięcznika”, na plan pierw-
szy wysuwa się sprawa teorii, podstaw teoretycznych myśli spo-
łecznej, oczywiście marksistowskiej, na której opiera się również 
koncepcja samej literatury. Te marksistowskie podstawy refleksji 
społecznej zostają dodatkowo wzmocnione badaniami socjolo-
gicznymi (potrzeba uwiarygodnienia samej myśli teoretycznej – 
istniała konieczność naukowego wykazania jej słuszności), stąd 
w materiałach dodatkowych ukazywało się wiele tekstów opar-
tych na ustaleniach naukowych (np. w numerze 14 artykuł Ustrój 
szkolny w świetle cyfr, w numerze 15 artykuł Struktura społeczna 
młodzieży szkół średnich i wyższych, w numerze 20 artykuł Spo-
łeczna struktura młodzieży szkół powszechnych).

Rolę krytyki literackiej wyartykułował w „Miesięczniku” naj-
dobitniej Andrzej Stawar, publikując w drugim numerze pisma ar-
tykuł pt. O krytyce. Zawarł w nim m.in. te słowa:

Stosowanie objektywnych kryterjów marksowskich w dziedzinie 
ocen literackich wywołuje naogół mniej lub więcej silne odru-
chy oburzenia śród przedstawicieli oficjalnej literatury. Upatruje 
się wtem niesłychaną degradację literatury – powstaje z reguły 
krzyk o nieśmiertelnem pięknie, wiecznych zasadach sztuki itp. 
wymienia się sporo terminów i określeń jakoby zrozumiałych 

4	 Wspomina o tym m.in. Leszek Kołakowski – zob. Główne nurty 
marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, wyd. 2 popr., Londyn 1988, 
s. 347–351.
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samo przez się, ale o których istotnem znaczeniu sam krzyczą-
cy niema przeważ nie pojęcia5.

Stawar wskazuje w swojej wypowiedzi na tradycję wykorzy-
stania w Polsce metod materializmu dialektycznego, wskazuje 
m.in. na Stanisława Brzozowskiego, ale podkreśla, że wszystkie te 
wcześniejsze użycia miały charakter „przejściowej mody na teorję 
marskowska”, że przejmowały one jedynie „frazeologię klasową” 
oraz że niewiele miejsca poświęcano wówczas „sprawom nadbu-
dowy kulturalnej”. Krytyka proponowana przez „Miesięcznik” od 
samego początku ustawia się w opozycji do tej, jaką uprawia się 
w „Wiadomościach Literackich” czy w „Europie” (zarzuca tym cza-
sopismom i krytyce literackiej w ogóle brak „zbyt ściśle określo-
nych granic”, ograniczanie się to samego tylko „taksowania” utwo-
rów, a więc ich wartościowania, co jego zdaniem jest mało twórcze; 
bezustannie określa tę krytykę słowami „krytyka mieszczańska”, 
z nią zaś wiąże „czytelnika burżuazyjnego” czy też „wychowanie 
burżuazyjne”, mówi też o „kapłańskim” pojmowaniu literatury). 
Za przyczynę upadku „krytyki mieszczańskiej” uznaje „niezdol-
ność do djalektycznego ujęcia tych wszystkich przemian, które 
charakteryzują dzisiejszy stan rzeczy w literaturze i sztuce” (ML 2, 
s. 62). Pisarz zarzuca „bezwład” i „inercję ideologiczną” m.in. Ka-
rolowi Irzykowskiemu. Krytyka współczesnej Stawarowi krytyki 
jest miażdżąca, a rozwiązaniem patowej sytuacji, zgodnie z jego 
założeniami, jest praktyczne rozwijanie marksistowskich metod 
analizy literackiej, oczywiście w ścisłym związku z Kapitałem Kar-
la Marksa, który – jak wskazuje Stawar – nosi podtytuł Krytyka 
ekonomji politycznej. Pisarz łączył zatem ściśle filozofię z krytyką, 

5	 A. Stawar, O krytyce, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2, s. 57. Dalsze 
odwołania do „Miesięcznika” podaję w formie skrótu ML ze wskaza-
niem danego numeru i stronicy. W cytatach zachowuję oryginalne 
brzmienie tekstu.
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podkreślał, że to ostatnie pojęcie nie sprowadzało się w marksizmie 
do oceny: „Marks rozumiał słowo ‘krytyka’ nie wyłącznie w zna-
czeniu oceny – oceniając, tworzył jednocześnie własną doktrynę 
ekonomji politycznej” (ML 2, s. 64). Formułował na tej podstawie 
główne założenia „marksowskiej krytyki literatury”, która miała 
służyć m.in. „aktywizacji masowego czytelnika” w taki sposób,

aby zmienił on swój stosunek do całokształtu zagadnień literac-
kich – stosunek zresztą wytworzony pod wpływem wrogiej kla-
sowo ideologii. Czytelnik […] przestanie przyjmować literaturę 
jako pewien żywioł postronny, jako pewien „świat piękna”, na 
który dozwolone jest popatrzeć na krótko, a który później znika 
z oczu za grubą kurtyną (ML, 2, s. 64).

Do wypowiedzi Stawara dołączał w kolejnych numerach 
„Miesięcznika” także Stande. Teksty Standego na temat podstaw 
estetyki i krytyki marksistowskiej ukazywały się w „Miesięcz-
niku Literackim” w numerach 5 (O krytykę marksistowską) i 12 
(O marksistowskie pojmowanie literatury), a także w numerze 15 
z 1931 – był to tekst pt. Eklektyzm czy dialektyka?, który Wat po 
latach określił w Moimi wieku jako „niesłychanie rozwlekłą po-
lemikę talmudyczną”. W O krytykę marksistowską Stande obja-
śniał naukowe podstawy krytyki i jej znaczenie dla współczesno-
ści, pisał m.in. te słowa:

Stanowiąc system naukowy, obejmujący rozwój myśli, przyrody 
i historii ludzkiej w jedną nierozerwalną całość, marksizm jest 
równocześnie wynikiem i podstawą walki proletarjatu o przetwo-
rzenie świata, o zamianę społeczeństwa „mieszczańskiego” na 

„społeczeństwo ludzkie”, czyli „uspołecznioną ludzkość” (Marks). 
[…] Ta praktyczna strona marksizmu, jako systemu opartego na 
naukowym poznaniu rzeczywistości, jego wyraźnie klasowy cha-
rakter, jak o teorji i praktyki walki proletarjatu, warunkuje jego 
stosunek do wszystkich zjawisk społecznych. W historji ludzkiej 
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nie może istnieć nic, coby stało ponad lub poza rzeczywisto-
ścią społeczną. We wszystkich formach ideologji, począwszy od 
prawno-politycznych, a skończywszy na pozornie najbardziej 
odległych i wysubtelnionych formach sztuki, filozofji, religji – 
przełamują się zmiany, konflikty, zachodzące w rozwoju stosun-
ków społecznych. […] Będąc wyrazem określonego, klasowego 
stosunku do rzeczywistości, organizując i systematyzując róż-
norodność uczuć i myśli ludzkich w obrazach, odznaczających 
się zdolnością emocjonalnego oddziaływania na ludzi – utwór 
literacki stanowi jedno z silniejszych narzędzi w walce klasowej 
(ML 5, 225–226).

Stande wyznaczał zadania krytyka marksistowskiego, który 
miał być przedstawicielem i „bojownikiem” (to jego słowo) kla-
sy robotniczej, „badaczem” (kolejne słowo autorskie warte pod-
kreślenia) i „wykonawcą”. Twierdził, że krytyka literacka mia-
ła w ówczesnej Polsce ogromne zadanie do wypełnienia, miała 
kreować literaturę przyszłości. Sam krytyk marksistowski powi-
nien być przedstawicielem klasy społecznej, jaką jest proletariat 
(z tym łączy się nie tylko ideologia, lecz także „walka klasowa”, 

„ogólna walka proletariatu”, „wyzwoleńczy ruch proletariatu”, 
walka o literaturę przyszłości, walka „ze zjawiskami i kierunka-
mi teraźniejszości”, „kryterium prawdy” – cały zestaw pojęć za-
czerpnięty z marksistowskiej myśli społeczno-filozoficznej, która 
miała gwarantować naukowy charakter wszelkich działań kry-
tycznych i artystycznych, twórczych). Jakie są zadania krytyka? 
Ma objaśniać czytelnikom relację pomiędzy bytem i świadomo-
ścią – chodzi zwłaszcza o rozwijanie świadomości, bez której 
dostęp do rzeczywistości staje się niemożliwy. Krytyk powinien 
badać rzeczywistość społeczną i określać, jaką rolę odgrywa ona 
w świadomości samego twórcy. Sam proces twórczy ma być niero-
zerwalnie związany z „treścią socjalną”, do tego dochodzi „mate-
riał utworu literackiego” i jego społeczne uwarunkowanie, a tak-
że temat, który dla Standego jest „tezą, jaką autor przeprowadza, 
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zagadnienie, jakie stawia i rozwiązuje, specyficzny obraz świata, 
jaki w utworze swym daje” (ML 5, s. 229). Decydującą dla aktu 
twórczego ma być relacja pomiędzy tematem i materiałem. Tu 
posługuje się Stande dwoma przykładami: Czarnymi skrzydłami 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Przedwiośniem Stefana Żerom-
skiego – pierwsza z nich uchodziła w oczach ówczesnych komen-
tatorów za „powieść robotniczą”, druga za „powieść komunistycz-
ną”, z czym Stande zupełnie się nie zgadzał, twierdząc, że nie 
można tych powieści w taki sposób nazywać, ponieważ o cha-
rakterze książki decyduje nie materiał (życie robotnika w przy-
padku Kadena, a w przypadku Żeromskiego komunizm), ale teza. 
Obydwie te powieści, podkreślał Stande, są pozbawione tezy, 
a więc obydwie powieści są „antyrobotniczemi” i „kontrrewolu- 
cyjnemi”6.

Zatem liczyć się miały nie tradycyjnie przypisywane litera-
turze wartości estetyczne, kontynuacja i wzmacnianie tradycji, 
ale nacisk na społeczne funkcje literatury, budowanie z pomocą 
literatury świadomości społecznej, która aktywizuje zbiorowość, 
nakłania ją do działania i przekształcania skostniałych struktur 
społeczno-politycznych. Sama krytyka literacka zostaje ściśle po-
wiązana z analizą dzieła, która ma przed czytelnikiem odsłaniać 
mechanizmy powstawania dzieł. A więc nie „estetyzująca teoria 
literatury”, ale teoria powiązana z założeniami m.in. rosyjskie-
go formalizmu, który był redaktorom „Miesięcznika” szczególnie 
bliski. Mówimy tu o podstawach teoretycznych „Miesięcznika”, 
zaznaczyć jednak trzeba, że miały one raczej charakter quasi-

-naukowy, jako że w wielu wypowiedziach związanych z pismem 

6	 Swoje zdecydowanie krytyczne poglądy na temat powieści Kadena 
przedstawił Stande wcześniej w obszernym szkicu pt. Czarne skrzy-
dła opublikowanym w dwóch kolejnych numerach „Miesięcznika Li-
terackiego” (nr 1 i nr 2).
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twórców dominował jednak żywioł krytyczny7. Niektóre z tych 
tekstów zachowały jednak świeżość i ważność po dziś dzień – są 
czytane, komentowane i cytowane, zwłaszcza przez literaturo-
znawców młodszego pokolenia. Do takich tekstów należą przede 
wszystkim Wspomnienia o futuryzmie (ML 2, s. 68–77) czy Meta-
morfozy futuryzmu (ML 3, s. 121–128), w których pisarz kładł na-
cisk na społeczny charakter polskiego futuryzmu.

Wskazane wyżej przykłady tekstów były znaczącymi postu-
latywnymi wypowiedziami w czasach dwudziestolecia między-
wojennego; dziś, przeszedłszy próbę czasu, rozmaite nadużycia 
i deformacje, wzbudzają raczej wiele wątpliwości – współczesny 
czytelnik wyposażony w wiedzę o nowomowie PRL-u dostrzeże 
zwłaszcza tę ich cechę. Podkreślić jednak trzeba, że już w tamtym 
czasie nie wzbudzały entuzjazmu, narażały się na ostrą, pełną iro-
nii replikę. Już pierwszy numer „Miesięcznika” został omówiony 
przez Antoniego Słonimskiego w „Wiadomościach Literackich” 
w dziale Kronika tygodniowa, a wypowiedź Słonimskiego była 
niezwykle stanowcza: „Zabawna jest gorliwość i wzajemna nie-
ufność tych rozdawców patentów proletariackich. Pan Wat, pi-
sząc o Erichu Marii Remarque’u, demaskuje jego ‘mieszczaństwo’; 
jest to właściwie jedyna rzecz, którą naprawdę pragnie wypowie-
dzieć”. I w zakończeniu dodawał: „Remarque pogłębia naszą wie-
dzę o człowieku, ale nie pogłębia tej wiedzy naiwna proletarjac-
ka klasyfikacja literatury”8. Podobnie oceniał pismo Irzykowski, 

7	 Zwraca na ten fakt uwagę także Danuta Ulicka, pisząc o teoretycz-
noliterackich uwikłaniach „Miesięcznika Literackiego”. Zob. D. Ulic-
ka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, 
w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, 
red. D. Ulicka, Warszawa 2020, s. 77.

8	 Antoni Słonimski omówił pierwszy numer „Miesięcznika Literac-
kiego” w dziale Kronika tygodniowa „Wiadomości Literackich” 1929, 
nr 49, s. 4.
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odnosząc się do krytycznej wypowiedzi Stawara na temat Walki 
o treść, porównuje marksizm do Młota na czarownice inkwizytora 
Heinricha Kramera, dzieła, które walnie przyczyniło się do maso-
wych egzekucji na stosach tysięcy kobiet w Europie9. Wat stanow-
czo odpowiadał Słonimskiemu, traktując go określeniem „znako-
mitego szmoncesmana”10, co wywołało polemikę i zdecydowanie 
krytyczną, przesyconą sarkazmem wypowiedź Słonimskiego:

Może chata wuja Wata ma jakiegoś zręczniejszego dialektyka or-
todoksji proletariackiej. O p. Wacie mamy tak złe pojęcie, że nie 
wierzymy nawet w jego fanatyzm. Ze snobami i lawirantami tego 
rodzaju dyskutować nie można, można tylko kpić, co ze względu 
na nikłe znaczenie jego osoby, wywatowanej watoliną frazeolo-
gii, jest zabawą bardzo miłą, ale troszkę za łatwą11.

Obok programowych tekstów zawierających refleksję teo-
retyczną publikowano teksty literackie (poezję – m.in. wiersze 
Władysława Broniewskiego, Stanisława Ryszarda Standego, Sta-
nisława Wygodzkiego, Władimira  Majakowskiego), eseje, reporta-
że, przekłady z literatury powszechnej, szerokie opinie i recenzje 
na temat nowości wydawniczych w Polsce i na świecie (domino-
wała zdecydowanie „literatura faktu”), gruntownie omawiano 

9	 Zob. K. Irzykowski, Piła marxistyczna, „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 5, s. 2.

10	 A. Wat, Metody przedrzeźniania się p. Słonimskiego, „Miesięcznik Lite
racki” 1930, nr 2, s. 117–119.

11	 A. Słonimski, Kronika tygodniowa „Wiadomości Literackich” 1930, 
nr 2, s. 2. Tuż obok wypowiedzi Słonimskiego zamieszczono reklamę 
drugiego numeru „Miesięcznika Literackiego”. Spór ze Słonimskim 
powracał na łamach „Miesięcznika…” jeszcze kilkakrotnie w rubry-
ce Mimochodem, w nr. 3 z 1930, s. 168–169 (Pan Słonimski…), a także 
w nr. 9 z 1930, s. 421–422 (Szmoncesman zagranicą. Co Pan Słonimski 
widział za granicą).
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dokonania kulturalne i oświatowe w ZSRR, pojawiały się też arty-
kuły na temat „literatury proletariackiej” w Niemczech, Szwajcarii 
(nr 2, Herman Kurz, Proletariacko-rewolucyjna literatura w Szwaj-
carii; w tym samym numerze Henryk Drzewiecki publikuje tekst 
pt. Ankieta o literaturze proletariackiej i analizuje w nim ankietę 
temu właśnie poświęconą, jaka pojawiła się w paryskim „Le Mon-
de”, w numerze 14 opublikowano tekst Szejikiti Fudimoriego Ja-
pońska literatura proletariacka, w numerze 19 pojawia się tekst Ri-
charda Kaltofena pt. Hiszpańska powieść robotnicza) czy Japonii. 
Dodatki stanowiła Kronika zagraniczna (tu informacje ze świata, 
np. „Reżyser Oboleński przygotowuje film Dźwiękowe abecadło – 
pierwszą próbę walki z analfabetyzmem za pomocą filmu dźwię-
kowego”, „W. Majakowski napisał nową komedję Banja (Łaźnia). 
Treść – walka z mieszczaństwem i biurokracją”) i dział „Mimocho-
dem” zawierający rozmaite polemiki i komentarze do bieżących 
spraw życia społeczno-kulturalnego czy wydarzeń politycznych.

Z krytyką bywało w „Miesięczniku” różnie – z jednej stro-
ny Erich Maria Remarque zostaje przez Wata przedstawiony jako 

„twórca burżuazyjny”, z kolei Émile Zola pojawia się w tenden-
cyjnym, ideologicznym odczytaniu („najtypowszy przedstawiciel 
naturalistycznego szablonu”), Jamesa Joyce’a określono mianem 

„drobnomieszczański indywidualista”, Romain Rolland to „kla-
syczny przedstawiciel drobnomieszczańskiego humanitaryzmu”, 
Stefan Zweig to „beletrysta burżuazyjny”, Stanisław Mackiewicz 
jawi się zaś jako „czołowy publicysta monarchistyczny” (tak go 
określa anonimowy recenzent Myśli w obcęgach). Znamiennym 
przykładem jest też rumuński pisarz Panait Istrati, tworzący w ję-
zyku francuskim. Wat przełożył na język polski jego książkę Rzeź 
na pustyni (ukazała się w Warszawie w 1930 roku). Istrati – po-
czątkowo apologeta rewolucji październikowej i wiodącej, postę-
powej roli Rosji radzieckiej w świecie – po ośmiu miesiącach po-
bytu w ZSRR napisał miażdżącą krytykę tego kraju. Książka Vers 
l’autre flamme (Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu 
w Z.S.S.R.) o zdecydowanie antysowieckim wydźwięku, napisana 
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była z intencją: „nie przestając nigdy zwalczać wrogów wolnego 
człowieka”12. W numerze 4 „Miesięcznika” w dziale „Mimochodem” 
opublikowany został komentarz do Listu otwartego do pisarzy 
Zachodu poświęconego Istratiemu, który wydała „Lietraturnaja 
Gazieta”; list został podpisany przez pisarzy radzieckich; była to 
prawdziwa napaść na rumuńskiego pisarza, po tym, kiedy opuścił 
Związek Radziecki i wydał wspomnianą książkę. „Co śmieszniejsze. 
Panait Istrati – pisano w «Miesięczniku» – przemawia w imieniu 
proletariatu i uważa się nadal za rewolucjonistę, będąc w istocie 
jednym z wielu dostawców grubych oszczerstw na użytek pism 
burżuazyjnych” (ML 4, s. 225)13. W ocenach dzieł literackich i ich 
twórców dominują niestety zbyt często opinie podporządkowane 
ideologii, wytyczonemu wcześniej stylowi myślenia, ściśle powią-
zanemu z myślą marksistowską, która czasami w uproszczony spo-
sób włączona zostaje do dyskursu krytycznego.

Rzecz jasna, te opinie kłócą się z aktualnym stanem rzeczy 
i współczesną recepcją. Zdecydowana większość krytykowanych 
w „Miesięczniku” pisarzy oraz ich dzieł przeszła bezboleśnie pró-
bę czasu i cieszy się dziś należnym uznaniem.

Warto jednak podkreślić, że w „Miesięczniku” ukazywało się 
wiele niezwykle cennych artykułów, opinii i recenzji, jak na tam-
ten czas odkrywczych, śmiałych, można by nawet rzec, w znaczący 
sposób wyprzedzających czasy, antycypujących wiele myśli, jakie 
otwarcie i szeroko zostały podjęte przez polską myśl społeczno-

-polityczną dopiero po roku 1989.

12	 P. Istrati, Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu w Z.S.S.R., 
przeł. K. Rychłowski, Lwów 1931 [cytat: s. 5].

13	 Do sprawy Istratiego nawiązywał także Izaak Deutscher, pisząc w nu-
merze 9 „Miesięcznika Literackiego” (s. 390–393) tekst zatytułowany 
Odwrót sympatyka, a poświęcony „paputczykom”, pisarzom niemark-
sistowskim, którzy sympatyzowali z ruchem rewolucyjnym.
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Taki był np. tekst Hempla, zatytułowany Na wyżynach Mon-
salwatu, który odnosił się do wielu książek i broszur publikowa-
nych przez Artura Górskiego – jedną z tych broszur był List do 
nauczyciela w sprawie szkoły antyreligijnej (wydany własnym 
nakładem autora w 1929 roku w Warszawie). Hempel pisał m.in.:

Artur Górski, autor Monsalwatu, Ku czemu Polska szła, i innych 
„protuberancyj serca”, „bijących uczuciami w nieskończoność” 
spojrzał na padół doczesności ze sfer Graalowych, w których 
zwykle przebywa i ze zgrozą stwierdził, ze zagrożona jest „łą-
cząca Europę chrześcijańską spólnota moralna”, że zagrożony 
jest „duch chrześcijański i polski”, „duch narodowy”. Wobec 
tak poważnych niebezpieczeństw napisał broszurę p.t. List do 
nauczyciela w sprawie szkoły antyreligijnej. Zdaniem p. Górskie-
go „ani społeczeństwo, ani duchowieństwo, ani organa mające 
w ręku sprawy wychowawcze” nie doceniają niebezpieczeństwa 
grożącego Polsce ze strony potęgi piekielnej, nazywanej przez 
p. Górskiego „teorią materializmu dziejowego”. Nauka religji 
ponoć nie stoi w Polsce na wysokości zadania – i z tego słabego 
punktu w naszym ustroju oświatowym korzysta agitacja wroga 
chrześcijaństwu w kulturze14.

Tak pisał Górski, tak komentował jego słowa Hempel, a miało to 
miejsce niemal 100 lat temu.

Podobnie rzecz się miała z recenzją sztuki Friedricha Wolffa 
zatytułowanej Cjankali (1929 rok). W roku 1930 wystawił ją w Te-
atrze Miejskim w Łodzi Leon Schiller, wzbudzając w kraju burzli-
wą dyskusję. Utrzymany w konwencji ekspresjonistycznej dramat 
Wolffa poruszał kwestię legalizacji aborcji, a więc sprawę niezwy-
kle drażliwą w ówczesnej (a także we współczesnej) Polsce.

14	 J. Hempel, Na wyżynach Monsalwatu, „Miesięcznik Literacki” 1930, 
nr 3, s. 156.
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Wróćmy jednak do samej literatury: o jaki chodziło jej kształt? 
To miała być literatura ściśle powiązana z rzeczywistością – ale 
sama rzeczywistość domaga się konkretnej naukowej definicji. 
Brak jej jednak, brak jej z powodu ograniczeń „naukowości” – 
naukowość staje tu pod znakiem zapytania. Teksty teoretyczne 
publikowane na łamach „Miesięcznika Literackiego” oscylują 
pomiędzy naukowością, literackością (chodzi zarówno o sposób 
pisania, formę wypowiedzi, jak i liczne referencje do literatury, 
jej interpretacje) i publicystyką.

Nic zatem dziwnego, że zwłaszcza reportaż stał się formą 
wypowiedzi szczególnie uprzywilejowaną, i że obok publikowa-
nych profesjonalnych reportaży (np. Łarisy Michajłownej Rejsner, 
działaczki bolszewickiej, pisarki, dziennikarki, autorki reportaży 
pt. Im Lande Hindenburgs. Eine Reise durch die deutsche Republik, 
wydanych w Berlinie w 1926 roku i poświęconych wielkim koncer-
nom przemysłowym; w „Miesięczniku” nr 7, s. 334–339 ogłoszono 
przekład jej reportażu pt. Ullstein, poświęconego niemieckiemu 
koncernowi prasowemu Ullstein Verlag; w tym samym numerze 
ukazał się przekład reportażu Egona Erwina Kischa pt. U Forda 
w Detroit – ML 7, s. 340–345), ogłaszano reportaże lub wspo-
mnienia robotników, pisarzy amatorów – doskonałym przykła-
dem, tekstem niemal wzorcowym, są tu Wspomnienia robotnika 
Karola Doczkała (pracował jako tkacz i majster tkacki w Łodzi, 
a następnie w Łomży, związany był z ruchem robotniczym; na-
leżał do Związku Robotników Polskich, PPS, a od 1906 roku do 
PPS Lewicy; jego utwór publikowano w „Miesięczniku Literac-
kim” 1930, nry 4 i 5).

Wat ogłosił też w tym samym numerze „Miesięcznika” szkic 
pt. Reportaż jako rodzaj literacki (ML 7, s. 330–334). Pisarz łą-
czy reportaż z szeroko rozwijającą się w Polsce literaturą faktu, 
wskazuje jednoznacznie, że ta odmiana literatury została spo-
pularyzowana przez pisarzy zgrupowanych wokół radzieckie-
go czasopisma „LEF”. Dokonuje historycznego przeglądu świa-
towego pisarstwa faktograficznego, analizuje pojęcie „faktu” 
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w kontekście przynależności klasowej pisarza – „pisarz burżu-
azyjny” i „pisarz proletariacki” postrzegają i opisują te same 
fakty w zupełnie odmienny sposób. Autor Bezrobotnego Lucy-
fera uznawał reportaż za „najbardziej zracjonalizowany rodzaj 
literacki”, twierdził, że: „Jest w nim bezpośrednia bliskość mię-
dzy intencją a wykonaniem, między klasowem nastawieniem au-
tora a doborem, naświetleniem i montażem obserwacyj” (ML 7, 
s. 332). Pojawiające się w tym cytacie słowo „montaż” nie jest 
przypadkowe, łączy się ściśle z techniką filmową, szczegól-
nie z technikami montażu wykorzystywanymi przez kinemato
grafię radziecką. Ten problem podnoszono w wielu różnych 
tekstach „Miesięcznika” poświęconych filmowi radzieckiemu. 
Wat i wielu innych jego współpracowników cenili szczególnie 
reportaż Wiktora Turina z 1929 roku, który był nowatorskim, 
udramatyzowanym filmem niemym o budowie kolei łączącej Tur-
kiestan z Syberią; w Polsce nie prezentowano go szerszej publicz-
ności. Wiktor Heiman zaliczał go w „Miesięczniku” (ML 2, s. 163–
165) do, jak to ujął, „filmu kulturalnego”, uznawał jego walory 
artystyczne, zwracał uwagę na to, że nie ma tu intrygi ani aktora, 
rolę aktorów odgrywają „socjalno-ekonomiczne kolizje utworu”, 
sam widz przeżywa nie losy bohaterów, ale ideę, którą jest budo-
wa wielkiej kolei łączącej Turkiestan z Syberią; Wat odwoływał się 
do tego filmu w przypisie do szkicu Reportaż jako rodzaj literacki – 
mówił o wzajemnym oddziaływaniu na siebie literatury i filmu, 
uznawał Turksib za „znakomity film sowiecki”, podkreślał rolę 
montażu, reporter, podobnie jak reżyser, „zbiera mnóstwo obser-
wacyj, wybiera z nich potrzebne, przestawia je i montuje, kierując 
się ogólną ideą polityczną” (ML 7, s. 332). Oglądając ten film dzi-
siaj, widać wyraźnie, że jest to ewidentnie produkcja propagando-
wa, faktycznie nosząca znamiona filmu artystycznego, specyficz-
nego obrazowego liryzmu, który ma oddziaływać na widza i go 

„uwodzić”. Jednak w ogólnym rozrachunku Turksib niewiele różni 
się od Triumph des Willens Leni Riefenstahl (film z 1934 roku). 
Taka właśnie konkluzja nasuwa się po latach od powstania 
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filmu-reportażu, który był jednym z ogniw propagandowej sie-
ci tworów quasi-artystycznych wiodących ku manipulacji społe- 
czeństwem.

Do teorii reportażu nawiązał Wat raz jeszcze w szkicu Jesz-
cze o reportażu (ML 10, s. 425–426) – mówił tu głównie o uma-
sowieniu literatury, z wielką dozą przesady wiązał to zjawisko 
z „udostępnieniem masom literatury”, „uczynieniem jej przystęp-
ną, zrozumiałą”, wskazywał na to, że literatura ma wyrażać „dą-
żenia i ideologię mas”, a także na „masowe rozpowszechnianie 
literatury”. W zakończeniu szkicu zapisał te słowa:

Nie namawiam do zaniedbywania wierszy, prozy beletrystycznej 
na rzecz reportażu. Nie sądzę, aby reportaż wypierał w literatu-
rze proletariackiej inne rodzaje artystyczne; ani też, że jest tyl-
ko formą przejściową, jak gdyby wprawką do noweli czy powie-
ści. Chodzi mi tylko o stwierdzenie, że w obecnych konkretnych 
warunkach rozwoju literatury proletariackiej w Polsce reportaż 
okazuje się rodzajem najbardziej skutecznym, po prostu dającym 
najlepsze wyniki, Że więc tędy prowadzi narazie droga do uma-
sowienia naszej polityki literackiej (ML 10, s. 426).

Te założenia były w pełni spójne z ideą konkursów literac-
kich ogłaszanych w „Miesięczniku”. Pierwszy z nich to konkurs 
na reportaż ogłoszony w numerze 7 „Miesięcznika” – we wstęp-
niaku padły m.in. te słowa: „Mając na względzie doniosłość i uży-
teczność reportażu jako rodzaju literackiego w obecnym układzie 
sił społecznych redakcja […] rozpisuje KONKURS NA REPORTAŻ” 
(ML 7, s. 329). Dalej szczegółowo objaśniano zasady:

Uwzględniamy reportaż wytwórczy, wiec prawdziwy opis fabry-
ki, czy czynności zawodowych, – procesu gospodarczego i pa-
nujących w nim stosunków ekonomiczno-socjalnych; reportaż 
masowy, omawiający strajk, czy wiec, czy inne zjawisko po-
rządku masowego; reportaż obyczajowy; reportaż podróżniczy 
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i terytorjalny, – opisujący podróż, kraj, miasto, wieś, ulicę czy 
kompleks domów w przekroju socjalno-politycznym, ekonomicz-
nym, obyczajowym; reportaż typologiczny, t. zw. Dający opis po-
szczególnych jednostek, typowych dla danej klasy, warstwy czy 
ruchu (ML 7, s. 329).

Konkurs był oczywiście adresowany do amatorów twórczości 
literackiej, podkreślano przy tym, że szczególnie ceniona będzie 
umiejętność obserwowania „rzeczy, faktów, wypadów i stosun-
ków”; jedną z podstawowych wartości przyszłych tekstów miała 
być umiejętność doboru i układu obserwacji, świadoma ocena ich 
idei polityczno-społecznej. Nagroda za najlepszy reportaż miała 
wynosić 200 złotych (nie była to kwota zbyt wygórowana, mniej 
więcej tyle zarabiał wówczas miesięcznie maszynista), dodatkowo 
nagrodzone i wyróżnione teksty miały się ukazać drukiem w „Mie-
sięczniku” – począwszy od numeru 11 czasopisma do numeru 
15 włącznie systematycznie drukowano kolejne reportaże, które 
później miały być poddane ocenie czytelników. Jednym z takich 
opublikowanych reportaży był ten Zygmunta Walińskiego, zaty-
tułowany Wima (ML 11, s. 473–475). Reportaż bardzo szczególny, 
traktujący o „Wimie”, a więc słynnej Widzewskiej Manufakturze, 
fabryce powstałej w Łodzi w 1880 roku. Znamienny tekst jest 
ułożony na łamach pisma w kształt „poematu”, suche fakty licz-
bowe, zdawkowe komentarze, aluzje wpisane między wiersze – 
dokładnie odpowiada wyznacznikom zawartym w warunkach 
konkursowych, a zarazem ściśle wzorcowym reportażom, które 
opublikowano przy ogłaszaniu konkursu. Warto go zacytować 
w całości:

1
220.000 wrzecion.
1.500 warsztatów tkackich.
2 turbogeneratory po 10.000 kilowatów każdy.
Dzienne zużycie węgla 80 wagonów.
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Kolejka fabryczna.
Odlewnia.
Gazownia – 1.500 metrów sześciennych gazu dziennie.
Kotłownia.
10.000 robotników.
Bielnik. farbiarnia, drukarnia, wykończarnia, składalnia.
Dzienną produkcją przędzy 5 razy ziemię opasać można.
Płótnem – wyścielić drogę z Łodzi do Warszawy.
14 miljonów zysku.
800 urzędników.
300 maszyn do pisania zajadle terkoczących.
Najnowsze aparaty.
Olbrzymie laboratorja.
Najmniejsza czynność dokładnie wyznaczona stoperem.
R a c j o n a l i z a c j a .
Biura kalkulacyjne obliczają oszczędność jednej dziesiątej, jednej
setnej, jednej tysiącznej sekundy.
Warczące armje maszyn do liczenia.
Sprężysta organizacja. Pierwszorzędni ekonomiści.
Oto:
Lśniący, precyzyjny aparat wyzysku.

„Wima”!

2
10.000 ludzi dwukrotnie na dobę przekracza bramy fabryczne.
W chodzą swobodnie, wychodząc podlegają rewizji.
Rewidenci rewidują mężczyzn, rewidentki – kobiety.
Palce mają giętkie – długie.
Oczy psów dbających o pańską własność.
Czuwa nad nim i policja fabryczna.
Same chłopy na schwał, w strażackich kaskach.
Broni nie noszą. Mają mocne pięści.
Wychodzący gorączkowo myszkują po własnych kieszeniach.
Trzeba być ostrożnym.
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Kawałek szpagatu, ćwiartka papieru wartości 10 groszy – 
wystarczające

powody zwolnienia.
Prócz stempla – sprawa w sądzie.
10.000 robotników, z których każdy wyniósłby dziennie ćwiartkę 

papieru
za 5 groszy – 15.000 złotych miesięcznie.

3
150 wypadków dziennie.
2 karetki pogotowia ustawicznie czynne.
Dwóch felczerów poradzić sobie nie może.
Ambulatorjum zużywa 1,5 litra jodyny, kilogram maści bornej, 

3 kg.
waty, 200 metrów bandażu dziennie.
78 aut rozwozi gotowy towar.
Bela surowej bawełny w ciągu 15 minut zamienia się na etaminę,  

madapolam,
zefir, satynę.
25.000 koni mechanicznych w ciągłej pracy.
70.000 litrów chloru bieli surowy towar.
1638 motorów warczy bez przerwy.
Obrót dzienny 800.000 złotych.
Wypłata tygodniowa dwa miljony.
Świadczenia społeczne 100.000 złotych miesięcznie.
30.000 kilogramów przędzy na dobę.
Zarobki robotników – głodowe.
Członkowie zarządu – po dwa auta każdy.
Palić na fabryce nie wolno.
Ustawać w pracy – wzbronione.
Ręce idą na wyścigi z maszynami – drgają rytmicznie.
Rygor wojskowy.
Majstrowie są panam i życia i śmierci.
P r o d u k c j a. P r o d u k c j a. P r o d u k c j a.
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Opornych wyprowadzają strażacy.
Mieszkania robotników duszne i ciasne.
Za fabryką olbrzymi stadjon sportowy.
Zawody w każdą niedzielę.
Bezpłatna reklama.
Specjalni urzędnicy kierują robotniczym sportem.
Żerując na zdrowiu pracowników, pozują fabrykanci na Fordów 
krajowego
wyrobu.

4
Wypłata w czwartki.
15 urzędników rozlicza pieniądze.
Robotnik – przeciętnie 36 złotych tygodniowo, robotnica połowę.
Prezes zarządu – 30.000 złotych miesięcznie.
Dyrektorowie po 15.000.
Żaden z robotników nie przyjmie wyboru na delegata fabrycznego.
Wymówienie – murowane.
Co pięć, sześć miesięcy – strejk.
Łamistrajków bronią strażacy.
W nagrodę dzieci „perełek” przyjmuje się na „czyste” oddziały:
składalnia,
wydział elektryczny.
Robota lekka – płace dobre.
Przywódców strejku wydala się z miejsca.
Cała fabryka pokryta siecią szpiegowską.
Specjalny prokurent stoi na czele defensywy fabrycznej.
Śród robociarzy głód, nędza, choroby.
Nadwątlone płuca, źle funkcjonujące klapy sercowe, reumatyzm,
blednica.
Śród młodszych robotnic – prostytucja.
14 miljonów zysku.
Turbiny 3.000 obrotów na minutę.
10.000 serc wali wspólnym rytmem.
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10.000 pustych żołądków kurczy się miarowo.
20.000 ramion wystukuje orkiestrą wszystkich maszyn 

fabrycznych:
P r o d u k c j a. P r o d u k c j a. P r o d u k c j a.

W ostatnim, dwudziestym numerze czasopisma z 1931 roku, 
tuż przed jego zamknięciem, ogłoszono kolejny konkurs, tym ra-
zem miał to być konkurs na „UTWÓR LITERACKI O BEZROBOCIU” 
(ML 20, s. 897). Zgodnie z jego założeniami można było nadsyłać 
opowiadania, wiersze, reportaże, nowele, „wspomnienia bezrobot-
nego”, „utwór sceniczny” czy też „szkic powieściowy”. Konkursu 
nigdy nie rozstrzygnięto, jako że pismo zostało zawieszone, a Wat, 
Broniewski i kilku innych współpracowników trafili do więzienia. 
Ostatnie numery czasopisma, przed jego zawieszeniem, straciły 
impet i rozmach. Nic dziwnego, ponieważ było ono systematycz-
nie kastrowane przez cenzurę, także sytuacja polityczna doma-
gała się stanowczo doraźnych interwencji, w które angażował się 
także „Miesięcznik”.

„Miesięcznik Literacki” można by pod wieloma względami 
porównać do innych czasopism ukazujących się w Polsce czy za 
granicą nie tylko w dwudziestoleciu. W ciekawy sposób przedsta-
wia się porównanie np. do francuskiego czasopisma „Tel Quel”, 
które pojawiło się z początkiem lat 60. – podobieństwa są uderza-
jące: fascynacja teorią, myślą marksistowską i szerzej lewicową 
w ogóle. Francuscy intelektualiści zaczynali właśnie od teorii, by 
przypomnieć w tym miejscu ich książkę zbiorową, która ukaza-
ła się w Paryżu w 1968 roku nakładem Éditions du Seuil pod ty-
tułem Théorie d’ensemble15. Ukazanie się tej książki poprzedziły 
dwa istotne fakty. Pierwszym z nich była działalność awangar-
dowego (w sensie intelektualnym) kwartalnika Tel Quel, drugim 
wyłonienie spośród redaktorów i współpracowników tego pisma 

15	 M. Foucault i in., Théorie d’ensemble, Paris 1968.
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Groupement d’études théoriques (Towarzystwa Studiów Teore-
tycznych, we francuskim skrócie GET), co nastąpiło wkrótce po 
wydarzeniach majowych 1968 roku w Paryżu. Program ukonsty-
tuowanej wówczas grupy GET zawierał m.in. te słowa:

W obliczu skostnienia i zamierzonej polityki reakcyjnej we francu-
skim nauczaniu, a także w obliczu różnych typów cenzury, przy-
padków nadużyć i uproszczeń dla celów polityczno-estetycznych, 
na co narażone są najbardziej nawet konsekwentne badania, 
w obliczu obskurantyzmu, który zawsze wynajduje sposoby 
maskowania swej ideologii za pozycjami norm, „Tel Quel” decy-
duje się założyć „Towarzystwo Studiów Teoretycznych”, którego 
obowiązkiem będzie systematyczne i publiczne konfrontowa-
nie zbioru interesów prywatnych i innych układów ideologicz-
nych z wytwórczością teoretyczną zdeterminowaną przez rewo-
lucyjną naukę materializmu dialektycznego i historycznego16.

Polski czytelnik zna doskonale ten typ dyskursu ideowego, by 
nie powiedzieć ideologicznego. Zaznaczyć jednak trzeba, że głów-
ne tezy manifestu GET-u zostały wygłoszone w bardzo szczegól-
nej sytuacji politycznej – po paryskich wydarzeniach majowych 
1968 roku, i to właśnie w ten kontekst historyczno-polityczny wpi-
sywał Philippe Sollers działalność GET-u na posiedzeniu inaugu-
racyjnym w październiku 1968 roku, kiedy przyjęto podstawową 
zasadę, głoszącą, że nauka winna rozwijać się poza jakimikol-
wiek instytucjami, które mogłyby mieć wobec niej charakter re- 
presyjny.

Spotkania GET-u przyciągały naukowców (uczestniczyli 
w nich często Roland Barthes i Jacques Lacan), pisarzy oraz stu-
dentów i – jak pisała po latach Julia Kristeva, powołując się na 

16	 Fragment ten pochodzi z archiwum czasopisma „Tel Quel”. Cytuję za: 
P. Forest, Histoire de Tel Quel (1960–1982), Paris 1995, s. 339.
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słowa związanej z grupą dziennikarki – stały się one dla ówcze-
snej młodzieży „jedyną inicjacją do filozofii spekulatywnej”17. 
Jak dobrze wiemy, przerodziły się one również w silny ruch in-
telektualny, który zmienił oblicze nauk społecznych we Francji, 
a stamtąd promieniował na cały świat.

Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że gdyby „Miesięcz-
nika Literackiego” nie zamknięto, gdyby nie aresztowano zwią-
zanych z nim pisarzy (Wat jednoznacznie daje w Moim wieku do 
zrozumienia, że było to doświadczenie traumatyczne), czasopi-
smo mogłoby odegrać wielką rolę w kształtowaniu silnego środo-
wiska krytycznej myśli lewicowej, którą jednak w Polsce przed-
wojennej skutecznie stłamszono, a po drugiej wojnie światowej, 
już w PRL, przybrała postać zdeformowaną, by nie powiedzieć 
zdegenerowaną. Później, po wielu latach odradzała się stopnio-
wo w ramach opozycji w PRL i z dużym rozmachem po roku 1989. 
Pomimo wielu swoich wad, które próbowałem w niniejszej rozpra-
wie odsłonić, trzeba „Miesięcznik” ocenić pozytywnie – zwłasz-
cza jako próbę powiązania myśli lewicowej z rozwijającym się 
w Polsce po wojnie ruchem awangardowym. Polska awangarda 
nie była wyłącznie projektem artystycznym, ale projektem pomy-
ślanym na daleką metę, projektem społecznym. Krótkie trwanie 

„Miesięcznika Literackiego” potwierdza to spostrzeżenie. To zaś 
zmienia nieco opinię, jaką ukształtował na temat wydawanego 
przez siebie czasopisma jego redaktor naczelny.

17	 J. Kristeva, Mémoire, „L’Infini” 1983, nr 1, s. 47.
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“Miesięcznik Literacki” (1929–1931) – 
Philosophy, Politics, Literature

The subject of consideration in this article are the social 
and literary contexts in a well-known interwar periodical 
published in 1929–1931. “Miesięcznik Literacki” (“Literary 
Monthly”) was published in Warsaw, its editor-in-chief was 
Aleksander Wat, and there was a group of left-wing intel-
lectuals who collaborated with him. The magazine was 
considered an informal organ of the Communist Party of 
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Poland. It published texts of a theoretical nature, strong-
ly related to Marxist philosophy, in which attempts were 
made to define the shape and goals of literature and literary 
criticism. Apart from that, literary texts (poetry and prose), 
reports, translations of general literature, broad opinions 
on new titles published in Poland and in the world were 
presented, and cultural achievements in the USSR were 
thoroughly discussed. The text contains an analysis of 
the journal’s publishing framework and its socio-political 
and philosophical contexts as well as an attempt to deter-
mine its influence on intellectual circles in Poland in the 
interwar period.

Keywords:	 „Miesięcznik Literacki” (1929–1931); Marxism; 
Marxist criticism; politics; literature
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Narracja i socjografia 
we wczesnej twórczości Janusza Korczaka

Młody Janusz Korczak (właśc. Henryk Goldszmit) swoimi wczesny-
mi utworami publicystycznymi i literackimi wpisał się w konstela-
cję zaangażowanej społecznie inteligencji warszawskiej początku 
XX wieku. W życiorysie, który napisał w 1942 roku, wspominał: 

„Do żadnej partii politycznej nigdy nie należałem. […] Wychowaw-
cy moi w pracy społecznej: Nałkowski, Straszewicz, Dawid – Dy-
gasiński, Prus, Asnyk, Konopnicka – Józef Piłsudski”. Były to czo-
łowe postacie postępowej, zaangażowanej w sprawy społeczne 
inteligencji polskiej na przełomie XIX i XX wieku: wykładowcy 
Uniwersytetu Latającego, pisarze o społecznym sumieniu lub bo-
jownicy partyzantki socjalistycznej. Zaraz potem Korczak dodał: 

„Z pisarzy najwięcej zawdzięczam Czechowowi – genialnemu dia-
gnoście i klinicyście społecznemu”1.

1	 J. Korczak, Podanie [Do Biura Personalnego Rady Żydowskiej], w: te-
goż, Dzieła, t. 15: Pisma czasu wojny (1939–1942), red. nauk. tomu 
i autorzy oprac. tekstów H. Kirchner, B. Dziadkiewicz, J. Leociak i in., 
Warszawa 2021, s. 77.

https://orcid.org/0000-0003-4613-033X
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Czterdzieści lat wcześniej działania początkującego literata 
usytuowały się w polu napięcia między działalnością publikacyj-
ną i ambicjami literackimi z jednej strony a studiami medycznymi 
(od 1898 roku) i zaangażowaniem społecznym z drugiej: „I tak nie 
będę literatem, tylko lekarzem. Literatura – to słowa, a medycy-
na – to czyny”, notuje diarysta w Spowiedzi motyla, opublikowa-
nej w roku 19142. Bieguny, w których młody Korczak się poruszał, 
można przedstawić w formie trójkąta:

Żaden z tych biegunów nie jest samowystarczalny; każdy 
z nich zależy od dwóch pozostałych. Literatura formacji intelek-
tualnej powstającej w Warszawie od lat 80. XIX wieku była zain-
teresowana obserwacją społeczeństwa i ujawnianiem jego funk-
cjonalnych powiązań. Z jednej strony wykorzystywała metody 
i koncepcje socjologiczne, z drugiej zaś dostarczała intelektuali-
stom zainteresowanym socjologią materiału ilustracyjnego dla ich 

2	 J. Korczak, Spowiedź motyla [1914], w: tegoż, Dzieła, t. 6: Sława. Opo-
wiadania (1898–1914), red. nauk. H. Kirchner, oprac. tekstów J. Bart-
nicka, przypisy B. Wojnarowska, Warszawa 1996, s. 176. Powszechnie 
przyjmuje się, że Spowiedź motyla została oparta na prawdziwych za-
piskach pamiętnikarskich autora.

Socjologia Filantropia

Literatura
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refleksji nad problemami współczesnego społeczeństwa. Jednocze-
śnie teksty te miały wywierać wpływ, same w sobie były praktyką 
społecznego zaangażowania. To, w jakim stopniu owo zaangażo-
wanie można uznać za „tylko” altruistyczno-filantropijne, czy też 
to, w jakim stopniu struktury społeczne i ekonomiczne relacje do-
minacji zostały tu nazwane i przeanalizowane, można często oce-
nić jedynie poprzez drobiazgową analizę poszczególnych tekstów. 
Albowiem ta literacka linia socjologicznej obserwacji i refleksji 
oraz altruistycznego zaangażowania miała miejsce w sferze pu-
blicznej kontrolowanej przez środki policyjne i cenzurę. Altruizm 
może wynikać z sentymentalnej naiwności lub może być strategią 
zakamuflowanego ujawniania bolączek społecznych w warunkach 
cenzury. Pisarstwo Korczaka należy postrzegać w tej specyficznej 
ambiwalencji. W opinii współczesnego mu krytyka Stanisława 
Brzozowskiego Korczak jest zagorzałym przeciwnikiem litości, al-
truizmu i filantropii. Brzozowski realizuje swój własny program, 
pomijając to, że Korczak włącza w narracyjny świat swoich tekstów 
ambiwalencję pozycji społecznej, która z jednej strony świadomie 
polega na mobilizującym potencjale społecznej empatii, a z dru-
giej odrzuca krótkotrwałe, spontaniczne akty pobłażliwości, takie 
jak dawanie jałmużny3.

„Nikt z naszych młodych poetów nie współczuje tak gorą-
co nieszczęśliwym i biednym, jak Konopnicka, znakomita nasza 
poetka”, pisze Korczak w felietonie dla „Czytelni dla Wszystkich” 
w 1899 roku4. A w Czechowie interesuje go właśnie to, że autor 
Wyspy Sachalin był pisarzem, lekarzem i diagnostą, a jednocześnie 

3	 S. Brzozowski, Janusz Korczak [1906], w: tegoż, Eseje i studia o litera-
turze, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 477–478.

4	 J. Korczak, Tanie książki, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Na mównicy. Publicy-
styka społeczna (1898–1912), t. 1, red. nauk. J. Bartnicka, Warszawa 
1994, s. 219.



Jens Herlth

478

„klinicystą społecznym”5, czyli zaangażowanym intelektualistą, 
który dążył do wyleczenia zdiagnozowanych „chorób”. Aktyw-
ne zaangażowanie jest możliwe dopiero po ustaleniu właściwej 
diagnozy, a więc zakłada operacje poznawcze, które podsumuję 
tutaj mianem „socjologii”. Twórczość literacka i publicystyczna 
Korczaka (jak również publikacje całej konstelacji socjologicznie 
zainteresowanej inteligencji pierwszych lat XX wieku w Warsza-
wie) to projekt literacko-socjologiczno-altruistyczny.

Poetyka społeczeństwa

Społeczeństwo w postromantycznej europejskiej literaturze narra-
cyjnej jest albo strukturą, która umożliwia rozwój i awans społecz-
ny zaradnej jednostki, albo molochem, który tworzy dysfunkcyj-
ność i wyklucza ludzi; czyli społeczeństwo staje się przedmiotem 
reprezentacji właśnie tam, gdzie staje się problemem. Korczak, 
w ślad za Victorem Hugo, Émilem Zolą, Charlesem Dickensem, 
a zwłaszcza Fiodorem Dostojewskim, zajmował się tym ostatnim 
aspektem. Interesowała go dysfunkcja społeczeństwa, obszar, na 
którym uwidaczniają negatywne skutki jego sposobu organizacji. 
Korczakowska socjografia, jak np. powieść Dzieci ulicy z 1901 roku 
i powstałe w tym czasie felietony, jest swoistym zapisem życia wy-
kluczonych.

W powieści Dziecko salonu z 1906 roku6 Korczak nadal pra-
cuje w tym duchu, ale pojawia się inna, modernistyczna i irracjo-
nalna koncepcja społeczeństwa: problemy na marginesie społe-
czeństwa nie są już konsekwencją konkretnych dysfunkcji, ale 
są utożsamiane z irracjonalną koncepcją „życia”: „Pusto, roz-
pacznie – i nie ma gdzie złożyć głowy znużonej. A pcha mnie 
coś w gąszcz życia, w głąb, w gęstwię – aż do najgłębszych jego 

5	 J. Korczak, Podanie [Do Biura…]…, s. 77.
6	 Publikację rozpoczęto w roku 1904 w piśmie „Głos”.
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pokładów” – czytamy7. Są to motywy przewodnie filozofii życia. 
Życie jawi się jako „gąszcz”, gęstwina. Narrator nadal jest obser-
watorem uczestniczącym, ale zafascynowanym ciemnością, stro-
ną afektywną i irracjonalną nizin społecznych.

Literacka reprezentacja społeczeństwa nie jest niczym in-
nym niż reprezentacją współczesnego episteme socjologicznego, 
dyskursu o społeczeństwie (oczywiście z pewnymi odchyleniami, 
które pozwalają także na ujawnienie się nieświadomych elemen-
tów wyobraźni społecznej). Korczak włącza ten wymiar do swo-
jej narracji. „Ja” w powieści Dziecko salonu pojmuje siebie jako 

„ja” intertekstualne:

Ja – to katalog czytelni, fonograf kupiony na raty, z dokupywa-
nymi coraz to nowymi sztuczkami, ja – to księgarnia. […] Ja – to 
Mickiewicz, Rozbicki, Żuławski i Laskowski; ja – to Gawalewicz 
i Żeromski, Tołstoj i Rodziewiczówna, Bałucki i Świętochowski, 
Andersen i Przybyszewski, Nowaczyński i Klementyna z Tań-
skich Hoffmanowa. Ja – to „powieści polskie oryginalne i tłuma-
czone” – z czterdziestu kopiejkami miesięcznie za dwie książki – 
i dwoma rublami kaucji8.

Narrator powieści jak gdyby sam wie, że jest wytworem dys
kursów kulturowych, że jego wrażliwość estetyczna i moralna 
została wyćwiczona przez przeczytane teksty, że on jest, jak to 
słusznie pisała Ewa Paczoska, „więźniem wyobrażeń” charaktery-
stycznych dla dyskursu inteligenckiego9. Jednocześnie szuka drogi 

7	 J. Korczak, Dziecko salonu, w: tegoż, Dzieła, t. 1: Dzieci ulicy. Dziec-
ko salonu, kom. red. A. Lewin, wstęp A. Lewin, red. nauk. H. Kirchner, 
Warszawa 1992, s. 332.

8	 Tamże, s. 276.
9	 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława 

Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 243.



Jens Herlth

480

wyjścia z tej wtórności, wyczuwa, że rzeczywistość sprzeciwia się 
opisywaniu i odczytywaniu jej za pomocą gotowych schematów 
literackich altruistycznie zorientowanej literatury przełomu XIX 
i XX wieku. Chciałby na własne oczy zobaczyć, co przeczytał, i do-
trzeć do prawdziwej rzeczywistości:

Widziałem już to wszystko z dala na mojej kondycji, czytałem tyle 
o ich życiu; czytałem w powieściach, nowelach, szkicach spo-
łecznych, nawet o suterenach ciemnych i lochach, o tapczanach 
ze zgniłej słomy, i płakałem nieraz. […] Czytałem o pijakach-mę-
żach, katach dzieci, o ciemnocie i zbrodniach […]10.

Korczak jako etnograf i dziennikarz, 
czyli poetyka „dokumentu osobistego”

Korczak dąży więc do rzeczywistości, która ma być więcej niż tyl-
ko „efektem rzeczywistości” (effet de réel)11 dziewiętnastowiecz-
nej prozy realistycznej, chce przełamać granicę między tekstem 
a światem społecznym. Już w felietonach do tygodnika „Czytelnia 
dla Wszystkich”, z którym współpracował, Korczak systematycz-
nie dąży do bezpośredniego kontaktu z czytelnikami – cytuje ich 
listy, w których proszą go o radę i chętnie jej udziela12. W krótkim 
artykule Pamiętnik pisarz przywołuje przykład paryskiego dzien-
nikarza, który prosił prostych ludzi z ulicy, by opowiedzieli mu 
o swoim codziennym życiu, następnie zapraszał ich do redakcji 
dziennika, w którym pracował, gdzie z jego pomocą przekształcali 

10	 Tamże, s. 336–337.
11	 R. Barthes, L’effet de réel, w: tegoż, Essais critiques IV: Le bruissement 

de la langue, Paris 1984, s. 167–174.
12	 J. Korczak, Na mównicy, s. 350–351.
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swoją opowieść w tekst pisany, który potem został opublikowa-
ny w gazecie13.

Przykład ten przytoczyłem w tym celu, by dowieść, że spostrze-
żenia, uwagi i szczegóły życia najprostszego nawet człowieka 
są niezwykle ciekawe, odsłaniają jakiś odłam bytowania, wię-
cej powiem – są skarbem dla dziennikarza, powieściopisarza, 
badacza objawów życia społecznego. […] Czym człowiek jest in-
teligentniejszy, czym bardziej spostrzegawczy, tym łatwiej mu 
pochwycić szczegóły charakterystyczne z życia otoczenia, i tym 
pamiętnik jego, gdyby go pisał, może być ciekawszy i bardziej 
pouczający. Pamiętnik taki, dany pisarzowi, mógłby być dlań 
materiałem nieocenionym14.

Dziennik – według Korczaka, który już wtedy intensywnie in-
teresował się sprawami pedagogicznymi – ma wiele zalet kształ-
tujących osobowość. Pisarz jednak akcentuje wartość dziennika 
jako źródła wiedzy o społeczeństwie. Prasa i powieść to media, 
w których społeczeństwo się rozpoznaje, a jego członkowie mogą 
widzieć siebie jako część całości i w których ta całość staje się wi-
doczna. Dla dziennikarza Janusza Korczaka wiąże się to z niemal 
pedagogicznym apelem do czytelników: „Piszę słowa te w prze-
konaniu, że niejeden z naszych czytelników zacznie pisać swój 
pamiętnik i zwróci się do nas z prośbą o wskazówki, których chęt-
nie udzielimy”15.

13	 Tamże, s. 328.
14	 Tamże, s. 329. Por. tamże (s. 330): „Więc każdy pisać dziennik powi-

nien. Dodam tu, że piszę pamiętnik od lat dziesięciu i że dziś weszło 
to tak w przyzwyczajenie, że nie mógłbym zasnąć, gdybym choć kilku 
wierszy nie zapisał o dniu ubiegłym”.

15	 Tamże, s. 330.
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Innym sposobem na uzyskanie ‘empirii’ społecznej dla mło-
dego Korczaka jest zapisywanie prawdziwych scen z życia spo-
łecznego w formie swego rodzaju protokołu. Na przykład rozdział 

„Na Solcu” z powieści Dziecko salonu – powieści, która zresztą, jak 
zauważył Jan Zieliński, „ma kształt powieści opartej na dzienniku 
intymnym”16 – jest rodzajem scenicznego protokołu komunika-
cji rodziny, w której narrator zamieszkał jako „sublokator” („pan 
Jan”). Wielodzietna, uboga rodzina żyje w ciasnych, nędznych 
warunkach – to jest właśnie „gąszcz życia”, który narrator chciał 
zbadać. Dziś moglibyśmy nazwać relację między podmiotem ob-
serwującym a obserwowanym środowiskiem „obserwacją uczest-
niczącą”, moglibyśmy mówić o „antropologii tubylczej”, gdyby nie 
była to fikcyjna sytuacja obserwacyjna. Dokumentalną wartość 
tekstu, będącą może raczej roszczeniem wartości dokumentalnej, 
dostrzegł Stanisław Brzozowski w recenzji powieści opublikowa-
nej w „Przeglądzie Społecznym” z roku 1906, podkreślając „nie-
przemijającą wartość dokumentu kultury społecznej (wyróż. – 
J.H.)” jako atutu powieści młodego pisarza17.

W felietonie Nędza Warszawy z 1901 roku Korczak podejmuje 
się socjograficznego opisu biedy w Warszawie. Stara się wiernie 
odtworzyć słowa swoich bohaterów. Cytuję: „A oto opowiadanie, 
które słyszałem sam z ust żony mularza”18. Jednocześnie zastana-
wia się nad metodą swoich badań terenowych:

W wycieczkach swoich, wśród nowych znajomych – trzymałem 
się niezbicie jednej zasady: nie kierować rozmową, nie wpły-
wać na treść, na temat rozmowy, ale słuchać i badać, jaki ona 

16	 J. Zieliński, Dziecko salonu. Geneza utworu, w: J. Korczak, Dzieła, t. 1, 
s. 478.

17	 S. Brzozowski, Janusz Korczak, s. 477.
18	 J. Korczak, Na mównicy, s. 405.
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przyjmuje kierunek. Chciałem wiedzieć, o czym oni w kółku do-
mowym rozmawiają, w jakim kierunku myśli ich biegną19.

Zgodnie z logiką autentyfikacji stosowaną przez Korczaka 
dokument ten obiecuje bezpośredni dostęp do rzeczywistości20. 
Dokument powstaje w wyniku działalności badawczej („słuchać 
i badać”), w której obserwator stara się uniknąć jakiegokolwiek 
własnego wpływu na badaną sytuację.

Przenikanie się poetyki i socjologii poprzez dokument jest 
ogólną tendencją w literaturze naturalizmu. W przedmowie do 
powieści La Faustin Edmonda de Goncourta „powieściopisarz” 
jest zdefiniowany jako „historyk ludzi, którzy nie mają historii”21. 
Zauważmy: tu kryje się również apel moralny – każdy człowiek 
ma prawo do własnej „historii”, więc nie powinniśmy lekceważyć 
historii zwykłych ludzi; jeśli nauka historyczna nie spełnia tego 
moralnego obowiązku, to literatura musi się nim zająć. Sam de 
Goncourt opisuje swoje dzieło jako powieść „zbudowaną na ludz-
kich dokumentach”22. Przedmowa kończy się zaproszeniem czy-
telnika do przesyłania autorowi anonimowych świadectw o sobie:

19	 Tamże, s. 406.
20	 Por. „Dziecko salonu nasycone jest takim realizmem, taką znajomo-

ścią najdrobniejszych szczegółów z życia warszawskich proletariu-
szy, jakby autor rzeczywiście spędził miesiące pod jednym dachem 
z robotniczą rodziną Wilczków i dorożkarską Grosików, w zadu-
chu, wśród robactwa, płaczu niemowląt, suchotniczego kaszlu ro-
dziców”. J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 
2011, s. 99.

21	 „[…] au fond […] un historien des gens qui n’ont pas d’histoire”. 
E. de Goncourt, La Faustin, Paris 1882, s. I.

22	 Tamże, s. II („un roman bâti sur des documents humains”. Autor do-
daje w przypisie: „Cette expression […], j’en réclame la paternité, la 
regardant […], comme la formule définissant le mieux et le plus signi-
ficativement le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au 
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I zwracam się do moich czytelniczek we wszystkich krajach, pro-
sząc ich w tych pustych godzinach bezczynności, kiedy pojawia 
się w nich przeszłość, w smutku lub szczęściu, aby przelać na pa-
pier odrobinę swoich myśli w procesie ich przypominania, a kiedy 
to się stanie, rzucić je anonimowo na adres mojego wydawcy23.

Jak już wspomniano, sam Korczak w młodości prowadził 
dziennik, który niestety „się nie zachował”24. Prawdopodobnie 
z tego okresu pochodzą wyznania fikcyjnego młodzieńca w opo-
wiadaniu Spowiedź motyla25. Jak wiadomo, pierwsze publikacje 
prozatorskie młodego Korczaka w ramach zbiorowej powieści Pa-
miętnik wykolejonego były już pisane w formie fikcyjnego doku- 
mentu osobistego26. W książce Dziecko salonu znajdujemy rozdział 

„Z życia”27, który realizuje właśnie tę poetykę dokumentu, czyli 
przenoszenia empirii społecznej na tekst literacki poprzez doku-
ment. Znamienne jest to, że Korczak w swoim tekście zastanawia 
się nad epistemologią dokumentalności. Człowiek, któremu nar-
rator („Jan”), pozornie w formie czystego protokołu – jako dialog 

romantisme: l’école du document humain” (tamże, s. II „Uważam to 
wyrażenie […] za własne, widząc w nim […] formułę, która najlepiej 
i najistotniej określa nowy sposób pracy szkoły, która zastąpiła ro-
mantyzm: szkoły dokumentu ludzkiego”).

23	 Tamże, s. VI („Et je m’adresse à mes lectrices de tous les pays, récla-
mant d’elles, en ces heures vides de désœuvrement, où le passé re-
monte en elles, dans de la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du 
papier un peu de leur pensée en train de se ressouvenir, et cela fait, 
de le jeter anonymement à l’adresse de mon éditeur”).

24	 J. Zieliński, Dziecko salonu. Geneza utworu, s. 478.
25	 J. Bartnicka, Geneza utworu, w: J. Korczak, Spowiedź motyla [1914], 

w: tegoż, Dzieła, t. 6.
26	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1978, s. 52.
27	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 317–325.
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z minimalną ingerencją narratora – relacjonuje szczegóły z życia 
biednego szewca Antoniego i jego rodziny, odpowiada: „Tak, panie 
Janie, to tak jest, jak pan tu napisał. To by nawet można było i do 
gazety dać, żeby pan jeszcze wszystko dalej skończył. – Niechby 
ludzie wiedzieli, jak to jest u nas Warszawie”28. Wprowadzając tę 
metafikcyjną perspektywę, Korczak odsłania mechanizmy wła-
snej poetyki socjograficznej – i jednocześnie relatywizuje tę ostat-
nią jako zespół estetycznych zabiegów, które tworzą tekst, który 
można sprzedać na rynku dziennikarskim (co prawda po to, aby 
zrobić „dla ludzi dobrego”29).

Jednocześnie sam dyskurs literacki zawiera w sobie zasad-
niczą sprzeczność, na którą zwrócił uwagę również Brzozowski 
w swojej przytoczonej już recenzji dla „Przeglądu Społeczne-
go”. Jest to sprzeczność między literackimi wzorcami percepcji 
i dyskursu z jednej strony a rzeczywistością społeczną z drugiej: 

„[…] myśli i uczucia – czytamy – nie tkwiące korzeniami w głę-
bi szczerego, bezpośredniego życia, skazane są niezawodnie na 
zwiędnięcie”30. Chciałbym jednak zaznaczyć, że owa „głębia życia” 
to nic innego jak figura poetycka, za której pomocą współczesna 
literatura starała się zachować swoją hegemonię interpretacyjną 
co do spraw społeczeństwa w obliczu pojawiających się i coraz 
bardziej dominujących empiryczno-statystycznych metod badań 
socjologicznych.

Z drugiej strony, jedyną przestrzenią, w której koncepcje spo-
łeczne i empiria społeczna mogą się w ogóle ze sobą komunikować, 
jest właśnie dyskurs – lub innymi słowy: wyobraźnia społeczna 
(w sensie imaginaire social)31. Musimy ją sobie wyobrazić jako 

28	 Tamże, s. 325.
29	 Tamże.
30	 S. Brzozowski, Janusz Korczak, s. 479.
31	 C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris 1975.
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ciągłe napięcie między dyskursywnym zamknięciem a irytacją 
z zewnątrz, ze strony rzeczywistości.

Dokumenty w powieści

W swoich wczesnych tekstach literackich Korczak doprowadził tę 
problematykę do swego rodzaju mise en abyme, wytwarzając struk-
turę, w której subtelnie ujawniał epistemologiczną problematykę 
konwencji prozy altruistycznej. W powieści Dzieci ulicy znajdujemy 
dziwny epizod „Starca-wariata”, który chce zbudować muzeum łez. 
Na temat jego specyficznej wiedzy socjologicznej narrator mówi:

Była to wiedza samouka, czerpana z książek popularnonauko-
wych, z gazet, dzienników i tygodników, broszur i świstków, wie-
dza złożona z prawdy i fantazji, odzwierciadlająca się w umyśle 
chorym, zaprzątniętym jedną myślą, górującą nad wszystkimi 
innymi: wydalenia za pomocą cudownego płynu – zła z duszy 
ludzkiej32.

Wiedza jako mieszanina „prawdy i fantazji”, podsycana przez 
„umysł chory” – brzmi to jak parodystyczny opis sytuacji episte-
mologicznej socjologicznie zainteresowanej literatury epoki. Ge-
nialny wynalazca, który chce zaradzić problemom współczesne-
go społeczeństwa poprzez innowacje techniczne, ale czyniąc to, 
uosabia jedynie zgubną pychę swojego wieku ogarniętego obsesją 
postępu, jest tragikomicznym bohaterem epoki późnego pozyty-
wizmu, pozytywizmu, który przeszedł sam siebie.

32	 J. Korczak, Dzieci ulicy, w: tegoż, Dzieci ulicy. Dziecko salonu, 
s. 178–179.
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Ale Korczakowski „Starzec-wariat” tylko częściowo odpowia-
da tej postaci33. Jest on również kolekcjonerem i archiwistą, a więc 
i dokumentalistą ludzkiego cierpienia, czyli raczej jego afektywno-

-fizycznego efektu. Narrator z kolei nie pozostawia wątpliwości, że 
projekt ten jest niedorzeczną fantazją, nazywając Starca-wariata 

„obłąkanym marzycielem”34.
Ale jednocześnie jest jasne, że ta postać, wraz ze swoim fan-

tastycznym projektem, zawiera w sobie wszystko to, co chcia-
ła osiągnąć proza późnego pozytywizmu u progu modernizmu: 
dokumentację, diagnozę problemów nowoczesnego społeczeń-
stwa – oraz ich leczenie. Nadpis pieczątki Starca-wariata brzmi: 

„Pracownia chemiczno-psychiczna”35. Wydaje się, że to byłby cał-
kiem niezły tytuł rozdziału w potencjalnej książce o historii wątku 
socjograficzno-afektywnego (czyli, według Brzozowskiego, altru-
istycznego) w literaturze naturalizmu – nie tylko w Polsce. Dzieci 
ulicy odsłaniają moralne i epistemologiczne pęknięcia naturali-
stycznych narracji altruistycznych. Powieść implicite sygnalizuje, 
że jest mądrzejsza od tego, co ma do zaoferowania pod względem 
narracyjnym i formy literackiej. Na tym poziomie mamy bowiem 
w Dzieciach ulicy do czynienia z powtórzeniem sentymentalne-
go kiczu powieści wielkomiejskiej i sensacyjnej XIX-wiecznej lite
ratury europejskiej.

Proza późniejszej powieści Dziecko salonu jest znacznie bar-
dziej zaawansowana pod względem literackim. Jednak przepaść 
między rzeczywistością społeczną a narracją staje się jeszcze więk-
sza, mimo że Korczak dalej rozwija swoje narzędzia narracyjne 

33	 Postać „Starca-wariata” przypomina oczywiście profesora Geista 
z Lalki.

34	 Por. „Obłąkany marzyciel i dziecko ulicy – zrozumieli się, przylgnęli 
do siebie…” (J. Korczak, Dzieci ulicy, s. 178). Por. też: „[…] a starzec żył 
złudzeniem” (tamże, s. 180).

35	 Tamże, s. 179.
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i epistemologiczne – lub właśnie dlatego, że je rozwija. Narracja 
zbliża się jeszcze bardziej do poetyki dziennika, monologu we-
wnętrznego; autor stara się uchwycić emocje psychiczne za pomo-
cą chwytów poetyckich. Ale odbywa się to kosztem reprezentacji 
zewnętrznej, społecznej rzeczywistości. Można tu zaobserwować 
napięcie między dwiema przeciwstawnymi tendencjami: z jednej 
strony paradygmat prozy modernistycznej, z jej „młodopolską 
przesadą”36, z drugiej strony – paradygmat socjografii, który obec-
nie funkcjonuje pod znakiem „zimnej” statystyki37. Oto przykład, 
który pokazuje, w jaki sposób tekst inscenizuje to zderzenie poezji 
i prozy, emocji i statystyki:

Zegar wydzwania, jęcząc, godzinę drugą.
Cisza. Tylko z pojedynczych westchnień stłoczonych tu istot 

jakiś szmer niezrozumiały i lękliwy się błąka. To płuca się skarżą, 
krew się skarży. Duszno, chłodno, wilgotno.

Statystyka trzeźwa, zimna, bezwzględna – opasa tę izbę 
kolumnami cyfr o chorobach, śmiertelności…

Jakby świt.
Nikłe światło zakrada się trwożnie do izby, szarymi liniami 

obrysowując kontury przedmiotów38.

„Statystyka” nie jest w stanie uchwycić istoty tego, co się tutaj 
dzieje, potrzebuje spojrzenia obserwatora (narratora-sublokato-
ra), potrzebuje środków poetyckich, by ogarnąć prawdziwą rze-
czywistość. Jednocześnie proza Korczaka stara się jakoś dostoso-
wywać do tej konkurencji ze strony empirycznego spojrzenia na 
społeczeństwo, występuje więc jako swojego rodzaju uzupełnienie, 

36	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, s. 51.
37	 Por.: „Nie wysnuwam żadnych wniosków. Widzę tylko fakty i fakty, 

drobne, a nieskończenie ciekawe” (J. Korczak, Dziecko salonu, s. 169).
38	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 111.
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rekompensujące ‘zimną bezwzględność’ statystycznego spojrze-
nia na problemy społeczne. Statystyczny „chłód” zostaje obalony 
i skorygowany przez ekspresyjne ciągi atrybutów lub zdania skła-
dające się tylko z jednego, w wysokiej mierze sugestywnego słowa 
(„cisza”). Bardzo interesująca jest pod tym względem także figura 
linii („opasa tę izbę kolumnami cyfr”): jest to figura kontroli, de-
markacji, która jak gdyby odpiera empatyczno-czynną interwen-
cję ze stronny obserwatora (i czytelników).

Warto przyjrzeć się, w jaki sposób Korczak łączy wymiar sta-
tystyki ze swoją narracją: W Spowiedzi motyla młody pisarz wspo-
mina o opracowanym przez siebie kwestionariuszu ankietowym 
dotyczącym warunków życia dzieci39; chciałby je ocenić w swoim 
planowanym studium Dziecko40. W Dziecku salonu zresztą znajdu-
jemy odwołania do prawdziwych opracowań statystycznych, które 
autor umieszcza w formie, jak to nazywa, „dopisku późniejszego”: 

„Wyciąg zadań z książki Adolfa Suligowskiego, wydanej w roku 
1889, pod nagłówkiem: Kwestya mieszkań”41. Korczak przytacza 
książkę ze statystykami, która jednak zawierała już apele moralne, 
jak pokazuje cytowany u Korczaka fragment z rozdziału „Miesz-
kania uboższych”:

Śmiało powiedzieć możemy, że odmalowanie nagiéj rzeczywistéj 
prawdy obudzić powinno w każdém sercu uczucie przerażenia. 
Obrazy te ponure, zaciągnięte ciemnymi barwami, poza któremi 
bledną ludzkie usterki i przekroczenia42!

39	 J. Korczak, Spowiedź motyla, s. 131.
40	 Tamże, s. 155.
41	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 343.
42	 A. Suligowski, Kwestya mieszkań, Warszawa 1889, s. 17 (por. J. Korczak, 

Dziecko salonu, s. 343).
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Nie jest do końca jasne, co tu ilustruje co, czy statystyka do-
starcza dowodów na słuszność przedstawienia rzeczywistości 
w powieści – czy celem powieści ma być udowodnienie przydat-
ności statystyki. Odwołując się do źródeł empirycznych, Korczak 
zakotwicza swoją fikcyjną narrację w rzeczywistości społecznej.

Filantropia i więź społeczna

W prozie Korczaka dość wyraźnie wyłania się świadomość nie-
adekwatności literatury altruistycznej wobec realnych problemów 
społecznych. W końcowym rozdziale przytoczonej przez Korczaka 
książki Kwestya mieszkań czytamy:

Prasa zaspała sprawę – niech więc jéj choć późno przyzna na-
leżne miejsce i otworzy dyskusyą. Sądzę, że więcéj pożytku przy-
niesie, taka rubryka i praca nad nią, aniżeli konkursy na felieto-
ny i nowele, któremi społeczeństwo zostało już przeładowane43.

W obliczu palących problemów społecznych literatura wyda-
je się więc zbędna. Czy mimo to ma coś do ofiarowania, co może 
wnieść do rozwiązania tych problemów? Sądzę, że teksty literac-
kie Korczaka z tego okresu należy odczytywać jako poszukiwanie 
odpowiedzi na to pytanie. Wydaje mi się, że tkwi ona w związku 
między literaturą a więzią społeczną, a dokładniej w zakładanych, 
wyobrażonych możliwościach literatury do tworzenia tej – wy-
obrażonej – więzi. Więź społeczna jest bowiem nie tyle katego-
rią faktyczną, empirycznie obserwowalną, ile wyobrażoną, jest, 
przynajmniej z punktu widzenia literackiego, przede wszystkim 
fantazmatem.

Fantazmat ten opiera się na związku między emocją a este-
tyką i kształtuje ideę więzi społecznej w sytuacji odbioru tekstu 

43	 Tamże, s. 78.
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literackiego: tekst, który jest czytany przez wiele osób, łączy je ze 
sobą, wywołuje u nich te same uczucia – lub daje wielu czytelni-
kom poczucie, że nie są osamotnieni w swoich odczuciach, po-
nieważ wiedzą, że czytają felieton lub książkę, która została opu-
blikowana w dużej liczbie. W tym kontekście należy oczywiście 
pamiętać, że powieści Korczaka – jak wiele innych tekstów nar-
racyjnych tej epoki – ukazywały się najpierw jako powieści seryj-
ne w gazetach. Dla czytelników oznacza to sytuację wyobrażonej 
symultaniczności odbioru – i oczywiście przenikania się relacji 
o ‘rzeczywistej’ rzeczywistości społecznej i politycznej z ich powie-
ściową fikcjonalizacją w jednym i tym samym medium44, w gazecie.

Korczak już w Dzieciach ulicy tworzy sceny, w których tema-
tyzuje się wyobrażony charakter więzi społecznej. Tak np. czyta-
my o altruistycznych projektach hrabiny Ireny:

Gdy myślała teraz o szpitalu i szkołach, które otwierała z bratem, 
widziała nie dzień, w którym nastąpi uroczyste poświęcenie bu-
dowli przy udziale duchowieństwa, licznych obywateli i gości 
zaproszonych z Warszawy, ale dzień, kiedy pierwsze promienie 
wystrzelą z nowego gmachu na strzechy wieśniacze, na okolicę, 
kto wie, może na kraj cały. Może drgną inne serca, może wytwo-
rzy się prąd silny, rwący, prąd uspołeczniania mas ludowych45.

I narrator dodaje:

W rozumowaniach swoich zbliżyła się bardzo do przekonań 
wariata-marzyciela z Pragi. Poczęła traktować Mańkę [jedno 

44	 Por. na temat wspólnototwórczej roli powieście oraz gazety w nowo
czesnych społeczeństwach: B. Anderson, Imagined Communities. Re-
flections on the Origin and Spread of Nationalism, wyd. 2, London 2006, 
s. 22–36.

45	 J. Korczak, Dzieci ulicy, s. 195–196.
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z „dzieci ulicy”, którą ratowała – J.H.] nie jako przedmiot, na 
który spływa jej dobrodziejstwo, ale jako istotę, która ma z nią 
i po niej pracować46.

W ten sposób dobroczynność rozwija swoją własną ekono-
mię ekspansywną, opartą na zasadzie zarażania. Irena wreszcie 
rozumie to, co jej tłumaczy Mańka, mianowicie, że „jeżeli pani 
robi komu coś dobrego, to nie dlatego, żeby pani dziękowali i po 
rękach całowali, ale żeby ten, któremu pani coś dobrego zrobiła, 
znowu dwom innym dobrego coś uczynił, a ci dwaj czterem i tak 
dalej”47. Nawet jeśli poszczególne strony Dziecka salonu zdają się 
go potwierdzać, należy zaprzeczyć Brzozowskiemu, gdy pisze, że 

„duszą działalności literackiej Korczaka” jest „walka z litością”48. 
Korczak krytykuje jedynie konwencjonalne praktyki filantropii, 
które mają na celu moralne podporządkowanie i uzależnienie 
osób, do których skierowane są dobre uczynki. Ten konwencjonal-
ny model najlepiej parafrazuje formułę, jaką sama Irena znajduje 
dla swojej przezwyciężonej postawy wobec praktyki filantropijnej: 

„Jestem lichwiarką filantropii”49.
Wydaje się, że Korczak, poszukując apolitycznych, czysto 

społecznych sposobów na zaradzenie najbardziej palących pro-
blemów społeczeństwa swoich czasów, natknął się na koncepcję 

„moralnego zarażania” w pismach współczesnych socjologów i pe-
dagogów. W swoim artykule Nędza Warszawy z 1901 roku przy-
tacza prace polskiego pedagoga Jana Władysława Dawida i fran-
cuskiego socjologa Jeana-Marie Guyau50. Obaj opowiadają się za 

46	 Tamże, s. 196.
47	 Tamże, s. 197.
48	 S. Brzozowski, Janusz Korczak, s. 477.
49	 J. Korczak, Dzieci ulicy, s. 195.
50	 J. Korczak, Na mównicy, s. 408. Korczak wspomina: J.W. Dawid, O za-

razie moralnej. Studyum psychologiczno-społeczne, Warszawa 1886; 
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koncepcją zaraźliwego rozprzestrzeniania się zachowań altru-
istycznych w społeczeństwie. W szczególności fragmenty książki 
Guyau Wychowanie i dziedziczność czyta się tak, jakby powyższa 
rozmowa między dobrodziejką Ireną a „dzieckiem ulicy” Mańką 
została napisana jako ilustracja teoretycznych wyjaśnień socjolo-
ga51. W szczególności Guyau rozwija teorię solidarności między-
ludzkiej – i to znaczy: więzi społecznej – na podstawie swoich 
dyskusji o afektach altruistycznych52.

Rozpad dyskursu

Narrator Dziecka salonu pisze w liście do ukochanej: „[…] zbie-
ram materiał do polskich Nędzników”53. Innymi słowy, jego „usta-
wienia wyszukiwania” są określone przez perspektywę literacką 
(słynna powieść Hugo); ona mu dyktuje, czego i gdzie ma szukać. 
Zamierzony projekt ma realizować różne cele: adaptacja powieści 
francuskiej na materiał polski, a więc nobilitacja literatury polskiej, 
promocja własnej kariery autorskiej, zadośćuczynienie za zastane 
krzywdy społeczne. Ale i w tym projekcie pojawia się problem: ja-
kie żale można znaleźć, jeśli miejscem poszukiwań jest literatura? 
Kiedy cel społeczny zderza się z literackim? Kiedy pewne rzeczy 
z faktycznego kontekstu polskiego są pomijane, bo w materiale 
polskim szuka się w pierwszym rzędzie tego, co odpowiada rze-
czywistości przestawionej w powieściach francuskich? Narrator 

J.M. Guyau, Wychowanie i dziedziczność. Studyum socyologiczne, 
Warszawa 1890. Koncepcja „zarażenia moralnego” ma podłoże kry-
minologiczne, por. P. Despine, De la contagion morale, Marseille 1870.

51	 J.M. Guyau, Wychowanie i dziedziczność…, s. 125–128 (por. J.W. Dawid, 
O zarazie moralnej…, s. 128–129).

52	 J.M. Guyau, Wychowanie i dziedziczność…, s. 136.
53	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 349. Por. J. Korczak, Spowiedź mo- 

tyla, s. 151.
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Dziecka salonu wypracowuje te pytania w toku narracji: ubóstwo 
w tej powieści jest być może przede wszystkim fenomenem lite-
rackim: „Byłem niezmiernie zdziwiony i niezadowolony poniekąd, 
nie widząc tam zgniłych tapczanów, o których czytałem w powie-
ściach”, pisze narrator o swoich wizytach w mieszkaniach nędza-
rzy54. W trakcie badań terenowych dostrzega rozdźwięk między 
regułami gatunku literackiego, literacko przewidzianą „ekonomią 
uwagi”, a faktycznie zastanymi trudnościami społecznymi. Zadaje 
więc sobie pytanie: „Czy w gruncie rzeczy istnieje jakiś altruizm, 
czy tylko modna literatura altruizmu? Czy mnie obchodzą przy-
szłe pokolenia, czy tylko z zajęciem słucham deklamacji, jak na 
mistycznym koncercie, o tych, którzy się narodzą55?” Instrumen-
talizacja sceny publicystycznej do rozwiązywania problemów spo-
łecznych oznacza również, że nędza staje się efektem estetycznym, 
że jest wykorzystywana do promocji sprzedaży, że jest w pewnym 
sensie kapitalizowana. Zresztą narracje o nędzy, czy to w Paryżu 
(Hugo, Zola), w Londynie (Dickens), czy w Warszawie, w pewnym 
sensie przekształcają ubóstwo w realny kapitał – w honoraria au-
torskie, oraz w symboliczny – w reputację społecznie zaangażo-
wanego literata.

W powieści Dziecko salonu Korczak wyostrza ten zespół pro-
blemów, który wynika z konwencji wypowiedzi i ekonomiczno-

-instytucjonalnych ram dyskursu dziennikarsko-literackiego, aż 
do całkowitej dekonstrukcji poetyki altruistyczno-naturalistycznej:

A Varsovie il y a 60 procent chorych dziewcząt publicznych – vous 
comprenez? A przecież – progres – postęp – n’est-ce pas? – Bę-
dzie 75 procent i więcej… Vous comprenez? – postęp! – Et après 
tout – złe wpływy – szkoła – vous avez lu? – znużenie – przecią-
żenie szkolne – on a écrit. – Et après tout cela – mięsne pokarmy, 

54	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 372.
55	 Tamże, s. 417.
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piwo – miasto – n’est-ce pas? – I literatura – naga dusza – zakątki 
duszy – ce n’est pas encore tout – postęp – sadyzm, safizm, pe-
derastia – ce n’est pas encore fini – naga dusza! – śliczna myśl – 
sensacja! – Trybadia – prenez, messieurs, s’il vous plait – bestia-
lia, nekrofilia, sadyzm – prenez, messieurs les litteraires, c’est 
piquant! – salir, messieurs, salir!56

Tam, gdzie słowa przestają działać, gdzie załamuje się dys-
kurs, pozostaje tylko afekt57. „A mnie wstyd tej pracy dzieci – 
wstyd – wstyd!” – woła narrator. Tutaj dyskurs narratora wycho-
dzi poza regulowany system praktyk filantropijnych, w którym na 
każdy problem istnieje punktowe panaceum. Wstyd jest emocją 
rewolucyjną58, jest potencjalnym źródłem przemocy i nie można 
go opanować żadną pandemią altruizmu. Aby jednak afekt ten 
mógł zostać udokumentowany w literaturze, potrzebny jest język. 
Wreszcie, w sposób prawdziwie proto-awangardowy, Korczak po-
kazuje, jak zderzają się misja naturalistycznej prozy altruistycznej 
i samo pismo (w sensie écriture):

Notuję coraz mniej: na karteczce, na świsteczku, na pudełku 
od papierosów.

56	 Tamże, s. 351–352.
57	 Ewa Paczoska, pisząc o mechanizacji zasadniczo egoistycznego dys-

kursu inteligenckiego u Korczaka (i Stanisława A. Muellera), zauwa-
ża: „Inteligencka frazeologia, nadużywana dla celów jednoznacznie 
egoistycznych, często prowadzi bohaterów w stronę bełkotu, kom-
pletnego zatarcia funkcji komunikacyjnej wypowiedzi”. E. Paczoska, 
Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość, s. 243.

58	 Por.: „Die Scham ist schon eine Revolution […]. Scham ist eine Art 
Zorn, der in sich gekehrte” (K. Marx, Aus den Deutsch-Französischen 
Jahrbüchern [1844], w: Frühe Schriften, t. 1, oprac. H.J. Lieber, P. Furth, 
Darmstadt 1962, s. 427; „Wstyd jest już rewolucją […]. Wstyd to rodzaj 
gniewu, introwertycznego”).
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Papieru szkoda, atramentu szkoda. Ci, którzy robią papier 
i atrament, może by się wzięli do pieczenia chleba.

A Jasiek napisał: chlep.
 – Bój się Boga, chłopcze – powiadam – toś ty myślał, że 

zjadasz chleb przez p59?

Nagromadzenie bezdźwięcznej spółgłoski zwartej „p” w tym 
fragmencie można odczytać jako symbol przemocy, która jest pod-
progowo obecna, gdy ludzie są dopasowani do systemów reguł; 
wydaje się, że sam język się tutaj buntuje. Na końcu książki sam 
narrator traci nie tylko procedury porządkujące, za pomocą któ-
rych wcześniej mozolnie kontrolował to, co widział, i ujmował to 
w formę językową i narracyjną, dostosowując wszystko do wzor-
ców literatury altruistycznej. Teraz, w przypływie afektywnej prze-
mocy, która przybiera formę pewnego agresywnego atawizmu, on 
traci nie tylko dyskursywne wzorce porządku, ale w ogóle język. 
Tak oto brzmią ostatnie słowa powieści Dziecko salonu:

Na ulicy stanąłem pod murem…
Stróż nocny się zbliża. Stoi przed mną.
 – Idź do domu – mówi.
A ja mu cicho odpowiadam:
 – Odejdź, bo ciebie pokąsam. Odejdź, bo ciebie pokąsam.
 – Bo cię zaaresztuję.

–…Bo pokąsam… bo posąkam… bo pokamsą… bo sąpokam… 
bo pokąsąsam… bo po…są…ką…są…sam…60

Narracja nie może zrealizować swojego potencjału tworze-
nia empatii i budowania wspólnoty, jeśli język, którym się posłu-
guje, rozpada się na swoje materialne składniki. W obliczu tego 

59	 J. Korczak, Dziecko salonu, s. 452.
60	 Tamże, s. 463–464.
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załamania dyskursu fantazmat o „więzi społecznej” tworzonej 
przez literaturę – wspólne czytanie tekstów, wspólne współczu-
jące doświadczenia pewnych konstelacji narracyjnych, wspólne 
poczucie litości dla skrzywdzonych i poniżonych – okazuje się 
tym, czym chyba był od swoich początków w literaturze wcze-
snego realizmu francuskiego i angielskiego: sentymentalną re-
akcją kompensacyjną na negatywne skutki uboczne industriali-
zacji i urbanizacji.

Literatura i socjologia: ciąg dalszy

Podsumowując, chciałbym jeszcze raz nawiązać do trójkąta 
z pierwszej części artykułu. W literaturze społecznie zaanga-
żowanej początku XX wieku istnieje coś w rodzaju podwójnej 
zależności: chce być sztuką, a jednocześnie chce dostarczać 
prawdziwych informacji o rzeczywistości społecznej. Korzysta-
nie z – prawdziwych albo fikcyjnych – dokumentów osobistych 
wydaje się sposobem na połączenie tych trudnych do pogodze-
nia celów. W pracy literackiej trzeba jednak dostosować te do-
kumenty do wymogów odpowiedniego gatunku, ukształtować 
i skomponować je we wzory narracyjne. Korczak stara się prze-
ciwdziałać tym ograniczeniom poprzez łamanie konwencji lite
rackich, a przede wszystkim poprzez systematyczny synkretyzm 
gatunkowy61. Czytając jego powieści i felietony, nie da się z pew-
nością powiedzieć, co jeszcze jest (surowym) materiałem, a co 
już jest (estetycznie i narracyjnie opracowanym) tekstem lite
rackim, a to znaczy, że musimy tę niepewność rozpatrzyć jako 
swego rodzaju chwyt literacki. Wskazuje to na fakt, że granica 
między rzeczywistością a literaturą nie jest tak wyraźna, jak mo-
głoby się wydawać, ponieważ nasze postrzeganie rzeczywistości 

61	 Por. T. Walas, Posłowie, w: J. Korczak, Dziecko salonu, Kraków 1980, 
s. 256.
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jest (już) literackie, a wszelki opis rzeczywistości jest wynikiem 
procesów umysłowych i operacji przełożenia tych procesów na 
pewien kształt językowy i dyskursywny, w które zaangażowane 
są gramatyka, jak i poetyka gatunkowa i nasza wyobraźnia spo-
łeczna w całym swoim intertekstualnym przesyceniu. Trójkąt jest 
zatem okręgiem; a próba wyrwania się z niego, próba przenik-
nięcia do realnej rzeczywistości prowadzi do załamania się jego 
dyskursywnych i epistemologicznych założeń.

Jan Stanisław Bystroń, jeden z pionierów socjologii literatu-
ry w Polsce, a ściślej – badania literatury z uwzględnieniem jej 
kontekstu społecznego i podejmowanego w niej modelowania 
idei społecznych, napisał w 1922 roku w studium pod tytułem Wy-
obraźnia artystyczna Bolesława Prusa:

Lalka jest właściwie czemś w rodzaju pamiętnika, w którym 
z dnia na dzień notowano ważniejsze wypadki z szeregiem re-
fleksyj, a w całość jego wplatają się jeszcze inne, zamknięte w so-
bie utwory, jak np. cała historja Rzeckiego, stanowiąca jak gdyby 
powieść w powieści62.

Powieść staje się pamiętnikiem, czyli raczej: gatunek pamięt-
nika kształtuje poetykę i recepcję powieści. Nie jest przypadkiem, 
że Prus z pamiętnikiem Rzeckiego, Żeromski z pamiętnikiem 
Joanny Podborskiej, a także Korczak z pamiętnikiem swojego 
narratora, ostatecznie fingują dokumenty, a ściślej – przenoszą 
je w świat fikcji. Ze względu na swoją fikcyjność dokumenty te 
mają spójność i ogólną ważność, doskonale nadają się do inter-
pretacji jako źródło do interpretacji w historii literatury i men- 
talności.

62	 J.S. Bystroń, Wyobraźnia artystyczna Bolesława Prusa, „Przegląd War-
szawski” 1922, t. 3, nr 11, s. 186.
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Czy jednak możemy uznać te teksty za wiarygodne źró-
dła wiedzy o społeczeństwie? Oczywiście, że nie – w czasach, 
gdy powieściowe opisy rzeczywistości społecznej musiały się 
mierzyć z bardziej precyzyjnymi i reprezentatywnymi metoda-
mi empirii socjologicznej (np. statystyką; mówię tu o początku 
XX wieku).

Jednak to, co Edmond de Goncourt nazwał „école du docu-
ment humain” (szkoła ludzkiego dokumentu) i co możemy chyba 
rozumieć po prostu jako konsekwentną odmianę naturalistycz-
nej poetyki powieściowej, miało odrosty biegnące w przeciwnym 
kierunku: nie w stronę literatury, ale w stronę socjologii. Socjolog 
Florian Znaniecki (1882–1958), przypuszczalny czytelnik powieści 
naturalistycznych, oprze swoją metodę socjologiczną właśnie na 

„dokumentach ludzkich”. W zasadzie jego podejście do rzeczywi-
stości społecznej jest takie, jak podejście Goncourtów i Zoli, a tak-
że Korczaka, gdy umieszczali oni w swoich powieściach „wycinki” 
rzeczywistości. Znaniecki powstrzymuje się jednak od narzucenia 
tym fragmentom narracyjnej motywacji i struktury, albo raczej, 
uznając zbadane przez siebie teksty za nieliterackie, eliminuje 
jakikolwiek punkt wyjścia do pytań o poetykę i strukturę narra-
cyjną tych tekstów.

Jednocześnie jednak perspektywa narracyjna i pytanie o mo-
tywację działania jednostki ludzkiej są ważnymi punktami nawią-
zania do interpretacji socjologicznej – moim zdaniem, właśnie 
tu tkwi klucz do „współczynnika humanistycznego”, będące-
go fundamentem teorii Znanieckiego63. Będzie więc pracował 

63	 F. Znaniecki, The Object Matter of Sociology, „The American Journal 
of Sociology” 1927, vol. XXXII, nr 4, s. 536. „Jeżeli nawet jest przesada 
w tym, co pisałem, jest to jednak wewnętrzne przeżycie, za które nie 
ma racji targać za uszy” – mówi narrator w Spowiedzi motyla (tamże, 
s. 171). To stwierdzenie dokładnie odzwierciedla to, co Znaniecki ro-
zumie jako wartość współczynnika humanistycznego. Chodzi nie tyle 
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z gatunkiem, który jest jednocześnie „dokumentem osobistym” 
i narracją – autobiografią, życiorysem64. A projekt Znanieckie-
go, polegający na stworzeniu socjologii opartej na dokumencie 
osobistym (najpierw zdecydowanie nie-literackim, a potem, w la-
tach 30., stopniowo „zliteralizowanym”), pozostaje projektem re-
alizowanym „z góry”: inteligencja obserwuje lud, aby poprawić 
jego warunki życia.
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Narration and Sociography 
in Janusz Korczak’s Early Works

Since the beginning of his journalistic and literary activ-
ity, Janusz Korczak used literary devices (fictionalisation, 
narrative, modelling on literary genres) on the one hand, 
and concrete observation of social reality on the other. In 
accordance with the poetics of French late realism, “social 
reality” for him was synonymous with scenes of social mar-
ginalisation: poverty, violence, lack of hygiene. Society is 
thus projected from its margins, becoming a subject where 
it is dysfunctional.

Comparing two of Korczak’s early novels reveals a shift 
from literary convention to “field research” and to concrete 
observations of social life. The novel Dzieci ulicy (Children 
of the Streets) from 1901 is based on the conventionalised 
forms of 19th-century philanthropic literature and processes 
narrative control of empathy in the style of Dickens, Hugo, 
and Dostoevsky. In the author’s second novel, Dziecko sa-
lonu (Child of the Drawing Room) from 1904–1905, these 
conventions are broken in favour of the dominance of a so-
ciographic paradigm: the narrator acts as a kind of “par-
ticipant observer.” The effects of this sociological orienta-
tion of narration – fragmentation and a seemingly accurate 

“recording of reality” – can be read from the perspective of 
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literary history as features of modernist poetics. In Child of 
the Drawing Room, the author openly criticises the discur-
sive power of contemporary literature and journalism which 
obscure the image of reality through economic and social-
ly-conditioned conventions; in his own prose, he seeks more 
adequate models for capturing reality. Korczak attempts to 
integrate scientific (“sober, cold, ruthless statistics”) and 
literary approaches to social issues. Ultimately, however, 
this attempt leads to the implosion of both literary and sci-
entific discourse, and thus proves the impossibility of cre-
ating a social novel that is sociographically authentic. Cu-
riously, however, Polish sociology in the guise of one of its 
founders, Florian Znaniecki, will pick up precisely on the 
sociographic poetics of the “human document,” implicitly 
continuing the intelligentsia project of improving society 
by documenting its dysfunctionalities.

Keywords: Janusz Korczak; narration; sociology; Dzieci 
ulicy; Dziecko salonu
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Dlaczego (nie) podobają nam się Noce i dnie? 
Epickość contra wyobraźnia społeczna

Powieść Marii Dąbrowskiej

Mało oryginalna konwencja tytułu z nawiasowym zaprzeczeniem 
wydała mi się tu konieczna, by zaznaczyć nie tylko obie możliwo-
ści czytelniczego odbioru powieści Marii Dąbrowskiej, ale także 
ich interesujący splot. Interesować mnie bowiem będzie przede 
wszystkim to, jak i dlaczego w recepcji Nocy i dni, w której niewąt-
pliwą rolę odegrała krytyka literacka, sugerująca – zgodnie ze swo-
ją funkcją w polu literatury – określone sposoby czytania danego 
utworu, utrwalony został epicki, uniwersalny, „humanistyczny” 
wizerunek tej powieści. Taki wizerunek, który z jednej strony na-
daje jej historyczną rangę, a z drugiej – lokuje ją wśród utworów 
skierowanych w stronę przeszłości, neutralizując zawarte w niej 
i istotne dla (jej) współczesności kwestie polityczno-społeczne.

Nie będę tutaj jednak stawiać pytania o miejsce Nocy i dni 
w polskiej literaturze, bo stawiano je już wielokrotnie, a podejmo-
wane w różnych czasach i z różnej perspektywy próby odpowiedzi 
przynosiły bardzo interesujące odczytania tej powieści i jej literac-
kich powinowactw1. Jeśli jednak wybrzmiewa ono w kontekście 

1	 Ewa Korzeniewska w opublikowanym w 1970 roku tekście poświę-
conym miejscu Nocy i dni w literaturze polskiej przywołuje autorów 

https://orcid.org/0000-0002-0659-5266
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moich rozważań, to z perspektywy praktyk lekturowych, odsła-
niających obecność/nieobecność tej powieści w kanonie oraz kry-
tyczno- i historycznoliterackie mechanizmy sytuowania jej na 
określonej półce historii literatury.

Ta perspektywa pozwala w punkcie wyjścia zobaczyć, że 
mimo ogromnej popularności wśród czytelników i wysokiej ran-
gi literackiej Noce i dnie nie miały do roku 2013 krytycznego wy-
dania, a prestiżowa, wskazująca na wagę publikowanego dzieła 
w naszym kraju, edycja w Bibliotece Narodowej ukazała się dopie-
ro w roku 20212. Pozwala też zwrócić uwagę na istotny w kontekście 
współczesnego odbioru tej powieści wizerunek Marii Dąbrowskiej 
jako pisarki. Wizerunek modelowany zarówno utrwalonymi po-
lonistycznymi kliszami, historyczno-politycznymi przewartościo-
waniami, jak i publikowanymi od lat 70. dziennikami, w których 
twórczyni przez 51 lat zapisywała swoje przemyślenia. Te zapi-
ski i wyznania przyczyniły się nie tylko do większej popularno-
ści autorki, ale także do krytycznych ocen jej postawy, poglądów 

zajmujących się wcześniej tym tematem i poszukujących miejsca tej 
powieści w szerokim nurcie tradycji epickiej i w węższym kontekście 
związków z polską prozą okresu realizmu i modernizmu – przede 
wszystkim rozprawy Ludwika Frydego „Noce i dnie” i Henryka Markie-
wicza „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej. Sama autorka 
stawia pytanie o to, czy jest to powieść bardziej epigońska, czy bardziej 
współczesna, i skupia się na konstrukcji narracji. Zob. E. Korzeniew-
ska, Miejsce „Nocy i dni” w literaturze polskiej, „Pamiętnik Literacki” 
1970, z. 1, s. 161–179. Trudno też przecenić późniejsze dokonania Tade-
usza Drewnowskiego (zob. tenże, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii 
Dąbrowskiej, wyd. 2 przejrz., Kraków 1987) i Moniki Świerkosz (Maria 
Dąbrowska i jej klasyczny gobelin, w: tejże, Arachne i Atena. W stronę 
innej poetyki pisarstwa kobiecego, Kraków 2017).

2	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I–IV, wstęp i oprac. E. Głębicka, BN I 337, 
Wrocław 2021. Dalej odwołania do tej pozycji są podawane w nawiasie, 
bezpośrednio po fragmencie, którego dotyczą.
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i zachowań, uznawanych często za małostkowe i egoistyczne3. 
Jak przekonująco pokazuje Monika Świerkosz, biograficzny wi-
zerunek Marii Dąbrowskiej miał istotny wpływ na utratę jej pi-
sarskiego autorytetu4.

3	 W latach 1975–1987 fragmenty Dzienników ukazywały się w prasie. 
Pierwsze ocenzurowane wydanie opublikowano w roku 1988, drugie, 
niepełne w latach 1997–2000. Pełna, trzynastotomowa wersja ukazała 
się w roku 2009. Wszystkie edycje były wydawane pod redakcją lub 
opieką naukową Tadeusza Drewnowskiego. We wstępie do Nocy i dni 
Ewa Głębicka pisze nie tylko o wielkiej popularności Dzienników, ale 
także o tym, że już pierwsze wydanie diametralnie zmieniło sądy o ży-
ciu i dorobku pisarki. Zwraca przy tym uwagę na krytyczne oceny jej 
funkcjonowania w powojennej Polsce w roli „znanej pisarki” popiera-
jącej rząd (Jan Walc, Wiesław Paweł Szymański, Jacek Trznadel). Jesz-
cze bardziej kontrowersyjne okazały się – w moim przekonaniu – za-
piski dotyczące jej życia osobistego i intymnego – zarówno partnerów 
oraz kochanków, jak i związku z Anną Kowalską (por. m.in. G. Borkow-
ska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, Kraków 1999; T. Drew-
nowski, Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne Marii 
Dąbrowskiej, Warszawa 2006). Do tych kwestii odnosi się też Świer-
kosz w tekście Maria Dąbrowska i jej klasyczny gobelin. Efektem tej 

„skandalicznej” popularności są też takie książki, jak Prowokatorka. 
Fascynujące życie Marii Dąbrowskiej Iwony Kienzler (Warszawa 2018). 
Zupełnie inną lekturę Dzienników proponuje Andrzej Mencwel w tek-
ście Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej (w: tegoż, Przedwio-
śnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, 
s. 117–187), wskazując na świadomość filozoficzną autorki „stawiają-
cą ją w pierwszym rzędzie naszych nowoczesnych pisarzy-myślicieli 
(Brzozowski, Korczak, Witkacy, Vincenz, Gombrowicz, Miłosz, Lem)”. 
Trzeba też przypomnieć – za Drewnowskim – że oprócz tych „oko-
ło dziennikowych” reperkusji do zmiany wizerunku Dąbrowskiej-

-pisarki przyczyniły się również inne okoliczności polityczno-literackie.
4	 M. Świerkosz, Maria Dąbrowska i jej…
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Świerkosz zaczyna tekst poświęcony tej pisarce od analizy 
utrwalonych w zbiorowej pamięci fotografii Dąbrowskiej – star-
szej pani z charakterystyczną, krótko przyciętą grzywką – i od 
złośliwych czy choćby mało sympatycznych wypowiedzi na temat 
jej wyglądu, by pokazać biograficzno-genderowo-wizerunkowy 
kłopot z Dąbrowską na kilku poziomach. Zwraca przy tym szcze-
gólną uwagę na przypisywaną jej na każdym kroku intelektualną 
zależność od towarzyszących jej w życiu mężczyzn (Mariana Dą-
browskiego, Stanisława Stempowskiego5), a także na seksualność 
i egoizm – odbiegające od wzorca kanonicznej pisarki. I pisze:

Historia literatury nie znosi plotek, ale czy można zignorować 
fakt, że również w tej nobliwej dziedzinie wiedzy pewną rolę od-
grywają przechowywane w pamięci literackiej „obrazy”? Można 
odnieść wrażenie, że Maria Dąbrowska bywała na nich nie tylko 
pozbawiana swojej „kobiecej głowy” lecz miewała także przyszy-
wane w jej miejsce […] kilka innych, zgoła groteskowych: karzeł-
ka, starej kwoki czy pacholęcia. Raz wydaje się istotą bezpłciową, 
to znów lubieżną – zawsze jednak jej wizerunek nie chce się zgrać 
ani z wyobrażeniem kobiecej autorki, ani wielkiego pisarza6.

To portret Dąbrowskiej oglądany oczami młodej badaczki, 
dla której punktem odniesienia są nie tylko przytaczane w tekście 
opisy, ale także znamienna nieobecność tej pisarki w ostatnich 

5	 Poświęcone temu wpływowi rozdziały kluczowego studium Drewnow-
skiego o pisarstwie Dąbrowskiej zatytułowane są znamiennie: Uniwer-
sytet Mariana Dąbrowskiego, Uniwersytet Stanisława Stempowskiego. 
Por. T. Drewnowski, Rzecz russowska… O tym, że Drewnowski „zdaje 
się przeceniać wpływ Stempowskiego na Dąbrowską, pisze Mencwel 
w rozważaniach „z powodu pierwszej edycji Dzienników (A. Mencwel, 
Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej, w: tegoż, Przedwiośnie 
czy potop…, s. 117–187).

6	 M. Świerkosz, Maria Dąbrowska i jej…, s. 121.
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dziesięcioleciach. Warto go więc oglądać w zestawieniu z portre-
tem nakreślonym w końcu lat 70. przez Tadeusza Drewnowskiego, 
który pamiętał doskonale popularność, pozycję, a także autorytet, 
jakim darzono Dąbrowską do jej śmierci. Opisywał je w momen-
cie istotnej zmiany, pokazując, jak w dyskusji wokół pośmiertnej 
(bardzo krytycznie ocenianej) publikacji Przygód człowieka my-
ślącego ujawniła się reakcja na pozycję Dąbrowskiej jako czołowej 
autorki międzywojennej i wielkiej pisarki7.

Analizując wizerunek Dąbrowskiej w roku 2017, Świerkosz 
przeprowadza nas jeszcze raz przez jej zapiski dziennikowe, sku-
piając się na ważnym – w jej przekonaniu – dla biografii i twór-
czości pisarki splocie polityki, etyki i seksualności, który wpłynął 
na problematyczność jej „autorytetu moralnego”, podkreślane-
go w przypadku pisarzy kanonicznych. Genderowa perspektywa 
w połączeniu z podejrzliwością wobec wielu, również feministycz-
nych interpretacji pozwalają badaczce na podważanie różnych 
zarzutów i konsekwentnie budowanie skomplikowanego wize-
runku Dąbrowskiej, opartego na sprzecznościach, których pisar-
ka była świadoma.

Nie ma tu miejsca na szerokie zajmowanie się biografią i le-
gendą autorki Nocy i dni ani problematyką kobiecego pisarstwa, 
choć stanowią one ważny kontekst poruszanych przeze mnie kwe-
stii. Przywołuję więc tylko przedstawiony przez Świerkosz obiego-
wy portret Dąbrowskiej oraz uwagi na temat postrzegania jej dziś 
jako pisarki anachronicznej, bliższej dziewiętnastowieczności niż 
nowoczesności, z którymi trudno się nie zgodzić. Istotnie bowiem 
właściwie cała jej twórczość, poza Dziennikami, odesłana została 
do lamusa; zupełnie też zapomina się o kompetencjach i zaangażo-
waniu Dąbrowskiej w sprawy społeczne (również jako ważnym za-
pleczu jej twórczości), m.in. o tym, że zanim została pisarką, była 

7	 T. Drewnowski, Żywotny anachronizm (wśród krytyki i publiczności), 
w: tegoż, Rzecz russowska…, s. 13–34.
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aktywną działaczką społeczną i propagatorką kooperatywizmu8. 
Ranga pisarki-autorytetu moralnego, którą miała Dąbrowska jako 
autorka Nocy i dni, raczej przesłoniła to ważne ideowo-społeczne 
zaplecze jej twórczości, niż skupiła na nim uwagę.

Dąbrowska nie jest przywoływana ani przy okazji debat o pol-
skim patriotyzmie, nacjonalizmie i demokracji obywatelskiej9, ani 

8	 Dąbrowska dopiero w 1925 roku zrezygnowała w pracy w Ministerstwie 
Rolnictwa i Reform Rolnych, by poświęcić się pracy literackiej; wtedy 
też zaczęła projektować i pisać Noce i dnie. Artykuły o charakterze spo-
łecznym pisała od wczesnej młodości, również jako ceniona autorka. To 
w momencie największego uznania opublikowała Rozdroże (Rozdroże. 
Studium na temat zagadnień wiejskich, Warszawa 1937), a broniąc się 
przed krytykami, pisała: „Jednym z argumentów, którymi usiłowano 
wartość czy znaczenie Rozdroża zniweczyć, było zaprzeczanie mi pra-
wa do pisania tego rodzaju rozpraw publicystycznych i odmawianie mi 
kwalifikacji do poruszania tego rodzaju tematów. Dawano mi bez ogró-
dek do zrozumienia, że pisarz-artysta nie powinien się wtrącać w nie 
swoje dziedziny pozostawiając sprawy społeczno-gospodarcze uczo-
nym specjalistom” (M. Dąbrowska, Pro domo mea, w: tejże, Rozdroże. 
Studium na temat zagadnień wiejskich. Moja odpowiedź. Refleksje nad 
polemiką z „Rozdrożem”, red. S. Grabowski, Warszawa 2009, s. 147). Na 
temat działalności i publicystyki społecznej pisarki por. m.in. T. Drew-
nowski, Idee stamtąd. Wokół publicystyki społecznej Marii Dąbrow-
skiej, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej. Referaty i mate-
riały sesji naukowej, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1963, s. 195–208; 
J. Wojciechowska, Maria Dąbrowska – jej związki ze spółdzielczo-
ścią, Warszawa 1984; A. Mencwel, Rdzeń. Rzecz o postawie, s. 117–
187; G. Borkowska-Arciuch, Zaczarowana królewna. U źródeł publicy-
styki Marii Dąbrowskiej, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 7–16; M. Duda, 
Kooperatywy w publicystyce Marii Dąbrowskiej, w: Rozczytywanie 
Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018, s. 142–157.

9	 Na prawach sensacji i bez szerszego kontekstu historycznego (bez 
przywołania np. słynnego tekstu Dąbrowskiej przeciw zamieszkom 
antysemickim – Doroczny wstyd, „Dziennik Popularny” 1936, nr 43) 
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przy okazji sporów o polityczność i etyczną funkcję literatury, ani – 
co wydaje się najbardziej zastanawiające – przy okazji wzmożone-
go zainteresowania „prześnioną rewolucją”, chłopską genealogią 
i tożsamością polskiego mieszczaństwa. Zwróciła już na to uwagę 
Eliza Szybowicz, wskazując w 2018 roku na zaskakującą nieobec-
ność Dąbrowskiej w ważnych książkach podejmujących debatę 
na ten temat i na „uderzające zbieżności jej [Dąbrowskiej – D.K.] 
wniosków i argumentów ze współczesnymi”10. Niewiele to jed-
nak zmieniło, a pouczającym przykładem może być głośna, opu-
blikowana w 2020 roku Ludowa historii Polski, w której autor dla 
zilustrowania trudnej sytuacji chłopów w okresie ruchów niepod-
ległościowych przytacza fragment wypowiedzi Dąbrowskiej, pi-
szącej (w 1916 roku) o barbarzyństwie i ciemnocie wieśniaków11, 

pojawiają się najczęściej fragmenty jej tekstów i dziennikowych zapi-
sków o charakterze antysemickim. Jednym z ważnych wyjątków jest na 
tym tle wnikliwy tekst Grażyny Borkowskiej Zaczarowana królewna. 
Ale warto też wspomnieć o tym, że w ramach publikowanych przez 
kwartalnik „Nowy Obywatel” książek o tematyce społeczno-obywa-
telskiej ukazała się w roku 2014 książka Dąbrowskiej Życie i dzieło 
Edwarda Abramowskiego.

10	 Autorce chodzi m.in. o Prześnioną rewolucję Andrzeja Ledera, Fan-
tomowe ciało króla Jana Sowy oraz Resztki nowoczesności Przemy-
sława Czaplińskiego. E. Szybowicz, W kwestii elit i ludu. O Marii 
Dąbrowskiej, „Krytyka Polityczna” 2018, 8 października, https:// 
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/w-kwestii-elit-i-ludu/ [do-
stęp: 26.02.2023].

11	 Cytat brzmi: „[…] wieśniak, jakkolwiek inteligentny, jest pełny bar-
barzyństwa, ciemnoty i ciasnoty, a cnoty ma tak prymitywne, że one 
wystarczyć nie mogą narodowi mającemu prócz innych do spełnienia 
najtrudniejsze na świecie zadanie – stworzenie na nowo swego pań-
stwa” (A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020, s. 450).‌

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/w-kwestii-elit-i-ludu/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/w-kwestii-elit-i-ludu/
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a towarzyszące cytatowi (przytoczonemu zresztą za innym ba-
daczem12), zdanie, że pisarka w latach 1910–1920 opublikowała 
ponad sto artykułów w prasie ludowej i znała wieś dobrze, może 
sugerować, że taki właśnie – jak w tym cytacie – miała do nich 
stosunek. Nie ma tu mowy, choćby w przypisie, o charakterze i wa-
dze jej działalności13 ani o jej – odważnych i podejmowanych rów-

12	 Leszczyński przytacza wypowiedź Dąbrowskiej za tekstem Cezarego 
Świetlickiego, Wieś polska w publicystyce prasowej Marii Dąbrow-
skiej w latach 1910–1920, „Dzieje Najnowsze” 2001, nr 2, s. 35–46. Co 
ciekawe, w artykule tym autor analizuje 216 publikacji Dąbrowskiej, 
porządkując je według sześciu zasadniczych tematów: wieś i sytu-
acja ekonomiczno-bytowa jej mieszkańców (65 publikacji); ruch lu-
dowy i organizacje gospodarcze na wsi w kształtowaniu świadomości 
chłopów (26); wizje walki o niepodległość, budowy demokratyczne-
go, ludowego państwa (27); idea i różne formy spółdzielczości (48); 
szkolnictwo, wychowanie, oświata i kultura (43); rozwój przemysłu 
i sytuacja społeczno-ekonomiczna proletariatu miejskiego (7). Autor 
pokazuje też, że najwięcej artykułów opublikowała Dąbrowska w „Za-
raniu” oraz „Polsce Ludowej” – organie PSL w Królestwie Polskim. Co 
więcej, przytoczony przez Leszczyńskiego cytat pochodzi z fragmentu 
pracy poświęconego wybranym kwestiom w publicystyce Dąbrowskiej 
(obraz wsi, samorządność i spółdzielczość wiejska, kółka rolnicze, za-
gadnienia podziału ziemi, świadomość włościan) i właśnie przy okazji 
tej ostatniej kwestii autor artykułu przytacza różne negatywne oceny 
Dąbrowskiej (w tym tę cytowaną – zob. tamże, przyp. 73, s. 44), po to, 
by pokazać, że pisarka traktowała je „jako swego rodzaju diagnozę 
służąca naprawie istniejącego stanu”. Jak podkreśla i dokumentuje 
Świetlicki – chodziło jej o zmianę świadomości i mentalności chłopów, 
o rozbudzenie aktywności i powoływanie „Związków Chłopskich”.‌

13	 Maria Szumska współpracowała zarówno z pismami ludowymi, jak 
i spółdzielczymi. Zaczęła od czasopisma „Zaranie”, założonego 
w 1907 roku z inicjatywy działaczy ludowych dążących do samodziel-
ności klasy chłopskiej przez oświatę, podniesienie rolnictwa i politycz-
ne uświadomienie – zgodnie z hasłami: „nie dla ludu, lecz z ludem”; 
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nież z pozycji uznanej pisarki – negatywnych reakcjach na działa-
nia rządu w sprawie reformy rolnej, nie ma wzmianki o Rozdrożu 
i o toczonych wokół niego polemikach14.

Nie chcąc posądzać tego i innych autorów o personalną nie-
chęć do Dąbrowskiej, powodów tych rażących luk czy nawet prze-
kłamań dopatruję się raczej w utrwalonych w historii literatu-
ry i pamięci zbiorowej interpretacyjnych kliszach dotyczących 
Nocy i dni, w pomijającym ważną część jej dorobku wizerun-
ku Dąbrowskiej jako pisarki, a także – jak pokazują badaczki 

„nie okruchy kultury z pańskiego stołu, lecz wyzwalanie własnych sił 
ludu, budzenie ukrytych w nim wartości”.‌

14	 W odpowiedzi na zarzuty wobec Rozdroża Dąbrowska pisała: „Naj-
powszechniejszym zarzutem, dotyczącym historycznej części Roz-
droża jest pomawianie mnie o sfałszowanie dziejów naszych przez 
tendencyjny dobór faktów. Tymczasem nie wybór faktów, ale wybór 
dziedziny, która stanowi temat Rozdroża zdecydował o tym, że fakty 
owe tak niekorzystnie wyglądają. Historia chłopów […] stanowiła od 
najwcześniejszej młodości przedmiot moich gorących zainteresowań. 
[…] Dzieje chłopów badałam też we wszystkich dostępnych zwykłemu 
czytelnikowi publikacjach nie teraz bezpośrednio dla napisania Roz-
droża, lecz na wiele lat przedtem i w ciągu dłuższego czasu. […] Do-
dać przy tym wypada, że wszystkie ogłoszone teksty lub opracowania 
studiowałam zawsze z żarliwą chęcią znalezienia właśnie dodatnich 
przejawów stosunku ziemiaństwa do sprawy chłopskiej. Ten budujący 
materiał znaleźć było niełatwo i chcąc się nim posłużyć, trzeba było 
nieraz nadrabiać dobrymi chęciami […]. Idealizowałam więc i ja po 
trosze, a przynajmniej oszczędzałam tę stronę dziejów naszych w mo-
ich młodzieńczych utworach. Nadszedł jednak czas, że trzeba mi było 
przypomnieć i druga stronę prawdy dziejowej. […] Zadaniem Rozdro-
ża było rozpatrzeć jakie dziedzictwo materialne i duchowe wpływa na 
taką a nie inną postać obecnych stosunków rolnych” (M. Dąbrowska, 
Rozdroża. Studium na temat zagadnień wiejskich. Moja odpowiedź. 
Refleksje nad polemiką z „Rozdrożem”, s. 158–159).‌
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feministyczne – w sprzyjającym takiemu „wyparciu” mechani-
zmie poszukiwania ważnych projektów i idei raczej u pisarzy niż 
u pisarek.

Dlatego w konkluzji moich wstępnych uwag chciałabym przy-
wołać otwierające książkę Tadeusza Drewnowskiego o twórczości 
Dąbrowskiej (o której jeszcze wtedy, na przełomie lat 70. i 80. moż-
na było napisać, że jest popularna i cieszy się w społeczeństwie 
szczególnymi względami) zarzuty wobec krytyki, że „rozminęła się 
ze zjawiskiem tego pisarstwa”: „wpierw przedwcześnie je uklasycz-
niła i na gwałt upoczciwiła, by obecnie nie tyle z dziełem samym, 
co ze stworzonym przez siebie kanonem, tym łatwiej się rozpra-
wiać”15. Zarzuty Drewnowskiego, wielkiego rzecznika twórczości 
autorki Nocy i dni, wydają mi się tym ciekawsze i słuszniejsze, że 
przyglądając się mechanizmom przewartościowywania tego pisar-
stwa i pozycji Dąbrowskiej, zwraca uwagę na charakter jej popu-
larności wśród czytelników, a przede wszystkim na mechanizmy 
życia literackiego, skutkujące m.in. bezkrytycznym namaszcza-
niem wybranych pisarzy i konsekwencjami takich działań:

[…] z Dąbrowską stała się rzecz dziwna: przez trzydzieści lat 
tkwiąc (nawet w najgorszych czasach) na świeczniku literac-
kim, czczona bez ustanku, pozostała właściwie zjawiskiem nie-
uchwytnym i nieokreślonym. Msza krytyki wystarczała w cza-
sach adoracji. Gdy w zmienionych koniunkturach twórczość ta, 
normalną koleją rzeczy, stała się obiektem krytyki i znalazła się 
pod obstrzałem pytań zasadniczych – o jej rodowody, charakter 
i istotne wartości – okazało się, jak niewiele przyniosła ta ogrom-
na literatura krytyczna prócz pustej chwalby16.

15	 T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wyd. 
2 przejrz., Kraków 1987, s. 9.‌

16	 Tamże, s. 21. Książka Drewnowskiego jest poważną próbą takiej re-
wizji twórczości Dąbrowskiej. Kolejną próbę podjęły kilkadziesiąt lat 
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„Powieściowe rezerwy”17

Sławę i pozycję znakomitej pisarki przyniosły Dąbrowskiej Noce 
i dnie, ukazujące się – kolejno – w latach 1931–193418. Od razu od-
niosły czytelniczy sukces, zyskały rangę wydarzenia i okrzyknięte 
zostały – jak pisze Drewnowski – narodową klasyką19. Mechanizm 

później pomysłodawczynie konferencji i redaktorki książki Rozczy-
tywanie Dąbrowskiej.‌

17	 Odwołuję się tu do często przywoływanej recenzji Irzykowskiego, któ-
rej stosowny fragment brzmi: „To są rezerwy w powieści Dąbrowskiej, 
które pozostaną na przyszłość, gdy minie jej koniunktura. Powodzenie 
Dni i nocy bowiem, jak powodzenie wielu dzieł literackich dzisiaj, jest 
wprawdzie zasłużone, ale pochodzi po części także z nieporozumienia, 
poza którym kryje się także niedorozumienie. Dzisiejsza publiczność, 
oszołamiana poezją i powieścią tendencyjną, nie wysmakuje wszyst-
kiego, co się w Dniach i nocach mieści. Skromne pozory mylą. […] Z No-
cami i dniami dzieje się historia akuratnie odwrotna niż z tymi utwo-
rami, które wchodząc na arenę naszego życia literackiego w aureoli 
niezrozumialstwa, od razu udają wysoką rangę, a są napełnione bła-
hością. Powieść Dąbrowskiej […] przybrała pozę poniżej swojej właści-
wej rangi. Powiedział pewien mędrzec: Przysłowie, że nie wszystko jest 
złotem, co się świeci, należy uzupełnić drugim przysłowiem, że także 
nie każde złoto się świeci” (K. Irzykowski, O powieści M. Dąbrowskiej 

„Noce i dnie”, cz. II: Złoto, które nie świeci, „Robotnik” 1933, nr 393).‌
18	 Tom Bogumił i Barbara ukazał się w grudniu 1931 roku (choć na okład-

ce widnieje data 1932). Tom drugi, Wieczne zmartwienia, w lutym 
1932 roku, a kolejne: Miłość w 1933 roku oraz Wiatr w oczy w 1934 roku.‌

19	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 23. Warto pamiętać, że Noce 
i dnie nagrodzono Literacką Nagrodą Państwową jeszcze przed uka-
zaniem się całości – w grudniu 1933 roku. Monika Świerkosz zwróciła 
też uwagę na szerokie, niezależnie od politycznych sympatii, uznanie, 
jakie zyskały w pierwszej fazie czytania. Powieść doceniona została 
na łamach liberalno-lewicowych „Wiadomości Literackich” i socja-
listycznego „Robotnika”, radykalno-narodowego „Prosto z Mostu”, 
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tego sukcesu opisywał, porównując go do sukcesu Przedwiośnia, 
ale wyraźnie zaznaczał, że „o ile współczesne Przedwiośnie ostro 
podzieliło społeczeństwo, o tyle historyczne Noce i dnie pojednały 
je w zgodnym entuzjazmie”20. Zwracał też uwagę na to, że najgło-
śniejsze teksty opisujące tę powieść w kontekście wielkiego dzie-
ła pisane były przez krytyków – „uczonych polonistów”, i że o jej 
recepcji zdecydował akademicki polonistyczny kanon. Został on 
spetryfikowany tuż po ukazaniu się pierwszych tomów powieści 
i mimo że po publikacji III i IV tomu większość krytyków zwery-
fikowała swoje entuzjastyczne oceny, „kanon ustalony został raz 
na zawsze”. Nie zmieniła go też, zdaniem Drewnowskiego, po-
wojenna krytyka – „szkolarska polonistyka, tyle, że w większych 
rozmiarach”21.

prawicowej „Myśli Narodowej”, katolickiego „Verbum” i konserwa-
tywno-liberalnego „Przeglądu Współczesnego”, a także inteligenc-
ko-emancypacyjnej „Kobiety Współczesnej” czy sanacyjnej „Drogi”. 
Uznanie wyrażano zarówno w krótkich recenzjach publikowanych 
w dziennikach i tygodnikach, jak i w szerszych omówieniach na ła-
mach miesięczników i kwartalników (zob. M. Świerkosz, Sukces lite-
rackiego arcydzieła czy „arcydzieło literackiego sukcesu”? Konste-
lacja „Nocy i dni” Marii Dąbrowskiej, w: Konstelacje krytyczne, t. I: 
Teorie i praktyki, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, K. Trzeciak, Kraków 
2020). Dąbrowska pilnie śledziła wypowiedzi krytyków, sama też wie-
lokrotnie i w różny sposób komentowała (publicznie, w różnych tek-
stach, a także w dziennikach), czym są w jej przekonaniu Noce i dnie. 
Jak słusznie pisze Głębicka, te różne autokomentarze odzwierciedla-
ją w dużym stopniu zmiany artystycznych przekonań pisarki. Sama 
Głębicka jednak prowadzi swój interpretacyjny opis powieści, kie-
rując się w dużym stopniu tymi autokomentarzami (por. E. Głębicka, 
Wstęp, w: Noce i dnie).‌

20	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 22.‌
21	 Tamże, s. 24.‌
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Bardziej szczegółowo przygląda się recepcji Nocy i dni Mo-
nika Świerkosz, i choć interesują ją przede wszystkim sieć rela-
cji, w których działa krytyka, kryteria wartościowania i krytycz-
noliterackie praktyki, a nie adekwatność kolejnych odczytań tej 
powieści, to przyjęta przez nią perspektywa badawcza pozwala 
lepiej zobaczyć m.in. uwarunkowania pierwszej recepcji22. Świer-
kosz omawia krytyczne strategie uznania oraz deprecjonowania 
powieści Dąbrowskiej; te pierwsze klasyfikuje jako uznanie przez 

„uhistorycznianie” (lokowanie powieści/autorki w przestrzeni 
kanonu oraz obok „mistrzów”), przez „uklasycznianie” (jako 
dowartościowany z pozycji antymodernistycznych i antyawan-
gardowych powrót do tradycji XIX-wiecznego realizmu i szlachec-
kiego modelu kultury)23 i przez „uniwersalizację” (podkreślanie 
ogólnospołecznych i humanistycznych walorów powieści, utoż-
samianych z optymizmem, witalizmem, stoicyzmem). Analizując 
szczegółowo każdą z nich, Świerkosz pokazuje, w jakich kontek-
stach i z jakich powodów krytycy piszą o epickości, nowatorskim 
tradycjonalizmie Dąbrowskiej i genealogicznym pokrewieństwie 
z Orzeszkową, jak odseparowują powieść od jej kontekstu spo-
łeczno-historycznego i dowartościowują jej tematykę argumenta-
mi „szacunku do życia jako takiego” i „prawdziwego humanizmu”. 
W przekonaniu autorki tekstu taka lektura Nocy i dni była możliwa 
dzięki ciągle ponawianym neutralizującym gestom, pozbawiają-
cym tę powieść genderowej i klasowej sygnatury. Do tych gestów 
powróciła po okresie marksizmu „szkolarska polonistyka” (jak 
ją określa Drewnowski), podkreślająca ogólnoludzki humanizm 

22	 M. Świerkosz, Sukces literackiego arcydzieła czy „arcydzieło literac-
kiego sukcesu”?…‌

23	 Świerkosz pokazuje też, że zupełnie inaczej (już tylko w sferze języka 
definiowanego ahistorycznie i pozaspołecznie) rozumiał i opisywał kla-
sycyzm Dąbrowskiej Julian Przyboś (por. tenże, Centrum polszczyzny, 
w: Pięćdziesiąt lat twórczości… Pierwodruk w: „Twórczość” 1962, nr 6).‌
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tej powieści („przedziwna łaska pocieszenia”24) oraz pozytywną 
„niewspółczesność” Dąbrowskiej.

Dla Świerkosz ważnym pojęciem w konstelacji krytycznej 
Nocy i dni jest arcydzieło (i ciekawe zderzenie strategii kanoni-
zacyjnych waloryzujących staroświeckość z istotnymi w drugiej 
połowie lat 30. wymogami oryginalności i eksperymentu), ja 
chciałabym zwrócić uwagę na powiązaną z nim epickość. W tych 
krytycznych strategiach i tekstach, do których nawiązuje badacz-
ka, epickość i odwołania do epopei odgrywają istotną rolę – od 
tytułów (Epos małżeńskie Kazimierza Czachowskiego, Epopeja ro-
dziny Niechciców Stanisława Piaseckiego, Epos czy rapsod lirycz-
ny? Mariana Promińskiego, Epickość Marii Dąbrowskiej Włodzi-
mierza Maciąga, Epopeja bliska sercu Zygmunta Kałużyńskiego) 
poprzez alegacyjne odwołania do innych eposów i dowartościo-
wujące określenia (np. „epicki spokój” Artura Hutnikiewicza) po 
zarzuty niespełniania gatunkowych oczekiwań (Karol Ludwik 
Koniński, który wysoko cenił Noce i dnie, ale postrzegał je jako 

„epopeję dnia codziennego”, nie zaś klasyczny epos, ze względu 
na „zbytnią subiektywność w sposobie widzenia świata”; Emil 
Breiter, który wytykał „małość powieściowego świata i opisywa-
nych w nim problemów” i pisał o „nieprawdziwej epickości po-
zbawionej wielkości”; Kazimierz Troczyński, który udowadniał, 
że narracja tej powieści nie jest epicka, lecz „plotkarska”, a świat 
przedstawiony nie ma głębi tragizmu oraz „religijności”, które 
określają warunki epickiego patrzenia”)25. Te ostatnie, negatyw-
ne reakcje na przypisywanie Nocom i dniom znamion epickości 
nie tylko eksponują to, co widać w pozytywnych opiniach (czyli 

24	 A. Hutnikiewicz, Nad dziełem Marii Dąbrowskiej, w: tegoż, Portrety 
i szkice literackie, Warszawa 1976.‌

25	 Przytoczone tutaj teksty znaleźć można w drugim tomie Konstelacji 
krytycznych, zawierającym antologie poszczególnych konstelacji kry-
tycznych.‌
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epickość jako miernik wartości estetycznych, cechujących wielką 
prozę), ale też odsłaniają oczekiwania krytyków wobec epickości 
oraz to, jakie aspekty powieści Dąbrowskiej musiały zostać „zneu-
tralizowane”, żeby można ją było uznać za „epicką”. Szczególnie 
interesująco jawią się w tym kontekście uwagi Troczyńskiego, któ-
ry uważał, że postawa Dąbrowskiej jako publicystki, „płaskość 
pozytywistycznego spojrzenia na rzeczywistość” ograniczyła jej 
możliwości stworzenia prawdziwie epickiego dzieła26. O długim 
trwaniu i sile tych epickich odniesień świadczy tekst Jarosława 
Iwaszkiewicza, pisany w 1971 roku z intencją (pozorną?) obro-
ny Dąbrowskiej przed licznymi atakami po wydaniu Przygód…, 
w którym pisze on o „chórze zgodnych pochlebnych głosów wy-
noszących Dąbrowska ponad wszystkich” i o tym, że „jeszcze 
niedawno powiedzenie, że nie ma ona siły epickiej, że jest po 
prostu nudna, że jej styl jest pospolity – traktowane było jak bluź- 
nierstwo”27.

Ciekawie w tym kontekście wygląda strategia Drewnowskie-
go, który (jak już o tym była mowa) zarzuca krytyce niewłaściwe 
odczytanie Nocy i dni, odsłania, oparte na wieloletniej pracy nad 
dokumentami osobistymi autorki, biograficzne, dokumentarne 
i światopoglądowe zaplecze świata przedstawionego tej powieści, 
pozostaje jednak – jak sądzę – w kręgu „kanonicznej polonistycz-
nej kliszy”. Zapewne dzieje się tak dlatego, że to właśnie epickość 

26	 Troczyński pisał: „Postawa Dąbrowskiej jako publicystki potwierdza 
nam diagnozę jej stosunku do rzeczywistości. W roku 1938 można by 
zrozumieć, że Dąbrowska nigdy nie może napisać epopei, nie mogła jej 
zatem napisać i w roku 1930”. (Arcydzieło literackiego sukcesu. O wła-
ściwą ocenę twórczości Marii Dąbrowskiej; pierwodruk: „Tęcza” 1938, 
nr 8. Cyt. za: Konstelacje, t. II, s. 91). Jak słusznie zauważa Świerkosz, 
to głównie antyziemiańskość autorki Rozdroża stawała w konflikcie 
z wyobrażeniem krytyka na temat epickości.‌

27	 J. Iwaszkiewicz, Wielka Dąbrowska. Rozmowy o książkach, „Życie 
Warszawy” 1971, nr 129.‌
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oraz historycznoliteracki tryb porównań do innych wybitnych dzieł 
stanowią przyjętą miarę wartości dzieła literackiego28. Jednakże, 
choć lokuje on Noce i dnie obok Pana Tadeusza29 i Nad Niemnem, 
to wskazuje przede wszystkim na zasadnicze różnice. Jeśli – w tej 
tradycji – nazywa Noce i dnie „księgą domu polskiego” i twierdzi, 
że „Serbinów powstał ściśle według Mickiewiczowskiej recepty”, 
to po to, by wyeksponować fakt, że nie jest to już wiejski dworek, 
ale kapitalistyczny folwark oparty na sile najemnej; by na podsta-
wie sposobu gospodarowania w Serbinowie pokazać patriarchal-
ność „podniesioną na inny poziom” oraz to, jak tradycja eks-szla-
checkich i wiejskich domów przemienia się tu w nową tradycję 
demokratyczną30. A także po to, by pokazać, że:

Z socjologicznego punktu widzenia Noce i dnie są eposem nie 
tyle o rozkładzie warstwy szlacheckiej i zaniku instynktu po-
siadania, ile o rodzeniu się nowego demokratycznego ethosu 

28	 Widać to wyraźnie we wstępie do wydania Nocy i dni w serii BN, w któ-
rym Ewa Głębicka tytułuje jeden z podrozdziałów Epicka panorama 
historyczno-społeczna czasu przełomu (s. LXXIV), a następny zaczyna 
od stwierdzenia, że „Noce i dnie są kolejną w historii literatury reali-
zacją Heglowskiej koncepcji powieści jako eposu życia prywatnego” 
(s. LXXXII).‌

29	 Porównując też np. Bogumiła Niechcica do Jacka Soplicy (T. Drewnow-
ski, Rzecz russowka…, s. 179). W innym miejscu swojego studium po-
święca sporo miejsca znaczeniu Mickiewicza dla Dąbrowskiej.‌

30	 Tamże, s. 183–184. Składają się na to różne elementy fabuły: sposób 
gospodarowania w Serbinowie; fakt, że pozytywne działania Bogu-
miła kończą się źle, bo Niechcicowie padają ofiarą kapitalistycznego 
interesu; to, że w Pamiętowie, do którego się przeprowadzają, gospo-
darują już na takich samych prawach jak chłopi. Ale także liczebność 
i sposób przedstawienia chłopów, spośród których część skutecznie 
dąży do zmiany swojego losu, oraz fakt, że w powieści typową postać 
ziemianina reprezentuje tylko Hipolit Niechcic itd.‌
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społecznego, o reintegracji rozbitków szlacheckich w tę nową 
wspólnotę narodowo-chłopską. Jak Buddenbrokowie w ujęciu 
Lukácsa byli poszukiwaniem obywatela-mieszczanina, tak Noce 
i dnie są poszukiwaniem obywatela wśród chłopów, wśród ludu31.

Na przewartościowania i reinterpretacje tradycyjnych wątków 
polskiej powieści o dekompozycji warstwy ziemiańskiej i o wyra-
staniu z niej inteligencji zwracał już wcześniej uwagę Henryk Mar-
kiewicz, analizując Noce i dnie w kontekście innych polskich i euro-
pejskich powieści i apelując o to, by „usłyszeć [jej] wielogłosowość 
ideową”32. Podkreślał, że programowo pozytywistyczna działalność 
gospodarcza i filantropijna jest w Nocach i dniach przedstawiona 
karykaturalnie, podobnie jak kapitalistyczna przedsiębiorczość; 
uwznioślona została natomiast codzienna praca, „dobra robota” – 
rzetelna i wierna kodeksowi moralności zawodowej (s. 33). Jego zda-
niem w powieści Dąbrowskiej „historie posuwają naprzód ludzie 
rewolucyjnej walki” (s. 33), i choć przedstawieni są oni trochę jed-
nopłaszczyznowo, bo przede wszystkim „liniami sporów ideolo-
gicznych”, to właśnie te epizody nadają dziełu Dąbrowskiej „peł-
ny wymiar powieści historycznej”. Przez krytykę mierzącą dzieło 
narzuconymi mu kryteriami „epickości” były one oceniane z dużą 
wstrzemięźliwością, a nawet niechęcią, ale – jak pisze Markiewicz 
w 1963 roku – upływ czasu, aktualne zawęźlenia polityki i moralności 

31	 Tamże, s. 188.‌
32	 H. Markiewicz, „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej, 

w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej, s. 32–45 [cytat: s. 36]. 
Markiewicz zaczyna swój tekst tak: „W krajobraz społeczno-obyczajo-
wy Nocy i dni wstępujemy jak w okolicę dobrze nam znaną z literatury. 
Bogumiła Niechcica – mimo niższej pozycji społecznej – łatwo sobie 
wyobrazić w serdecznym porozumieniu z Benedyktem Korczyńskim 
[…] i jeszcze podobieństwa Katelbów do Fermentów Reymonta; Mar-
cina Śniadowskiego do rewolucjonisty Tańskiego z powieści Struga”. 
Pokazuje też jednak znaczące różnice.
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oraz kontekst dwudziestowiecznej prozy, coraz mocniej nasyconej 
składnikami dyskursywnymi zmieniły optykę odbioru tej powieści.

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że uwagi o zmianie tej 
optyki były zbyt optymistyczne. O tym jednak za chwilę. Najpierw 
chciałabym zatrzymać się przy kwestii mniejszego entuzjazmu, by 
nie powiedzieć niechęci, krytyki wobec Nocy i dni, nasilającej się 
w miarę jak dzieło przestawało być powieścią historyczną i zbli-
żało się do współczesności33. Ogromna popularność pierwszego 
tomu i fakt, że Dąbrowska pisała kolejne w wielkim pośpiechu 
(z uwagi na naciski wydawnictwa; znając też oczekiwania kryty-
ków i czytelników) – to okoliczności, które przyczyniły się do tego, 
że kompozycja dwóch ostatnich tomów nie jest już tak precyzyjna. 

33	 Pamiętać warto, że to współczesność, a nie historia stała u począt-
ków tej powieści. Pracę nad Nocami i dniami Dąbrowska rozpoczęła 
w roku 1926 – o czym dowiadujemy się z jej dzienników i koresponden-
cji (przede wszystkim z korespondencji z Stanisławem Stempowskim). 
Kolejno w 1928 i 1929 roku ukazują się w prasie dwa duże, różnie zaty-
tułowane fragmenty: Domowe progi oraz Kłopoty pani Barbary. Sta-
nowią one cenny materiał, pozwalający badaczom na prześledzenie 
kierunku zmian, jakich dokonała Dąbrowska, nadając swojej powieści 
ostateczny kształt (por. E. Korzeniewska, Droga Marii Dąbrowskiej do 

„Nocy i dni”, „Pamiętnik Literacki” 1954, z. 2 (45), s. 427–451; E. Głębicka, 
Wstęp, w: M. Dąbrowska, Noce i dnie). Ja chciałabym jedynie zwrócić 
uwagę na to, że dotyczyły one domowego życia Niechciców w później-
szych latach małżeństwa (już w Serbinowie), co stanowi mniej więcej 
zawartość późniejszego tomu drugiego. Tworząc cykl powieściowy, Dą-
browska pisała więc coś w rodzaju prequela – tom pierwszy powstał 
jako poszerzony wstęp do już gotowej części następnej. Zasadnicze za-
miany, których dokonała pisarka (idące w dwóch kierunkach: posze-
rzenia informacji o pochodzeniu socjalnym bohaterów i poszerzenia 
akcji powieściowej o kilkanaście lat obejmujących młodość i pierwsze 
lata małżeństwa Niechciców), warto postrzegać w kontekście faktu, 
że jej pierwotnym zamierzeniem była opowieść ulokowana w latach 
80.–90. XIX wieku (pisarka urodziła się w roku 1889).
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Jednak nie tylko kompozycja, ale i tematyka kolejnych części cy-
klu rozczarowały czytelników. Jak pokazywał Drewnowski, nowe 
pokolenie pokazywane w kolejnych tomach Nocy i dni nie zrów-
noważyło pokolenia poprzedzającego, a „wykazując tę niewspół-
mierność krytyka niemal jednomyślnie konstatowała jednak coś 
więcej: że u progu drugiego pokolenia załamała się epika Nocy 
i dni”34. Sam Drewnowski – mądrzejszy o świadomość poloni-
styczno-kanonicznych uroszczeń wobec tej powieści – broni tych 
tomów dość enigmatycznie. Zaznacza wprawdzie, że w zarzutach 
krytyki było tyleż racji, co wyraźnych uprzedzeń, ale podkreśla, że 
powieściowe portrety Agnieszki i Marcina nie dorównują Barbarze 
i Bogumiłowi – są „pospieszne, wyidealizowane i popękane”. Do-
tyczy to przede wszystkim Agnieszki, która – jak pisze – „pozba-
wiona realnego kontekstu (zagranicznych doświadczeń społecz-
nych i duchowych pisarki) musiała wypaść pretensjonalnie, nawet 
fałszywie. Jej poglądy w powieści brzmią sentymentalną retory-
ką, tak niepodobną do młodzieńczej publicystyki Dąbrowskiej”35.

Zupełnie inaczej opisuje Agnieszkę Monika Świerkosz w tek-
ście zatytułowanym Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość 
w „Nocach i dniach”36. Podkreśla wyjątkowość tego typu bohater-
ki na tle polskiej powieści politycznej, a głosy krytyków, którym 
wiecznie zatroskana i uwięziona w bierności Barbara wydała się 
bardziej wiarygodna psychologicznie i literacko niż spełniona 
i czynnie działająca Agnieszka, traktuje jako znaczący wyraz tego, 

34	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 189.
35	 „Zarówno materiał własnych przeżyć autorki, jak i biografia Mariana 

Dąbrowskiego, będących prototypami tych postaci, zostały tu skom-
prymowane […], lecz nie przetworzone, nie zsyntetyzowane. Dąbrow-
ska chciała w skrótowej formie powiedzieć zbyt wiele” (tamże, s. 189).

36	 M. Świerkosz, Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość w „No-
cach i dniach”, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej. Zdaniem badaczki 
Agnieszka stanowi nie tyle przeciwieństwo, ile dopełnienie Barbary.
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że to, co odbierali za bardziej lub mniej wiarygodne, nie było tyl-
ko kwestią literacką. Badaczka idzie wprawdzie rozpoznanym 
już tropem biograficznym, ale skupia się przede wszystkim na 
dokładnej analizie tego, jak Agnieszka jest opisywana przez nar-
ratora, jak się zachowuje, w jakie relacje wchodzi, i przekonuje, 
że Dąbrowska nie idealizuje swojej bohaterki, lecz nieustannie 
sugeruje wewnętrzną dwoistość jej charakteru37. Zdaniem Świer-
kosz w porządku fabularnym Agnieszka robi to,

o czym marzyła jej matka: pójdzie na studia, zaangażuje się 
w sprawy publiczne i życie intelektualne, odda się idei, otoczy 
się przyjaciółmi, doświadczy wielkiej miłości i… nie zazna przy 
tym urazy […] – nie zapłaci swoim życiem osobistym ceny za re-
alizację ambicji ani też nie wypali się z powodu jej stłumienia. 

A w porządku społecznym – pisarka wyjmuje swoją bohaterkę 
z ram deterministycznego scenariusza życia kobiety, która może 
spełnić się tylko połowicznie, gdyż musi wybierać między miło-
ścią a światem, rodziną a życiem publicznym.

Ten ważny gest Dąbrowskiej krakowska badaczka umieszcza 
w szerszym kontekście jej negatywnych wypowiedzi na temat ko-
biecego pisarstwa i pokazuje, jak w kreacji Agnieszki pisarka odrzu-
ca zarówno modernistyczny model kobiecości (rozkochane, bier-
ne), jak i romantyczny wzorzec kobiecej ofiary, porzuconej przez 
mężczyznę, który ma do spełnienia ważną misję. Postać Agnieszki, 
odczytana w perspektywie politycznej i emancypacyjnej, staje się 
też ważną alternatywą dla znanych z literatury „siłaczek” i spo-
łecznic, emancypantek, samotnie dźwigających ciężar działalno-
ści publicznej (ujmowanych przez polskie badaczki feministyczne 
w figurę polskiej Antygony). Właśnie w kreacji Agnieszki, której 

37	 Z jednej strony samowystarczalność, „osobność”, niemal stoicka nie-
wzruszalność, z drugiej, apetyt (dosłownie) i apetyt na życie. Tamże, s. 79.
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udaje się pogodzić sprzeczności i wykorzystać je jako siłę spraw-
czą (przekroczyć opozycję politycznego i prywatnego), dostrzega 
Świerkosz zasadniczą różnicę między Orzeszkową a Dąbrowską 
(uznawaną przez większość krytyków za jej kontynuatorkę). Ta 
druga bowiem jednocześnie przywołuje i przełamuje pozytywi-
styczny model emancypacji, co więcej, pokazuje też alternatywę 
dla nowoczesnych (współczesnych jej) wzorców38. O tym przekro-
czeniu świadczy również sposób przedstawienia inteligencji kali-
nieckiej, a w szczególności dwóch społecznych aktywistek: Ostrzeń-
skiej i Holszańskiej (oraz przekonanie Agnieszki, że te działania 
są formą żerowania uprzywilejowanej klasy na najbiedniejszych).

Skandaliczny (z perspektywy osób sportretowanych przez 
Dąbrowską w powieści39) opis miasteczkowej elity skupiał uwa-
gę krytyków na tradycyjnej perspektywie historycznego procesu 
przekształcania się ziemiaństwa w inteligencję. W dominującym 
obiegu recepcyjno-interpretacyjnym nie wybrzmiały, pojawiające 
się przecież, spostrzeżenia dotyczące bardziej skomplikowanego 
obrazu rzeczywistości społecznej w powieści Dąbrowskiej, jak 

38	 Zarówno modernistycznej (Nałkowska), jak i lewicowo-feministycznej 
(Krzywicka). Obydwa modele – jak pisze Świerkosz – stawiały kwestię 
płci (i pozytywnie rozumianej różnicy) w centrum tożsamościowych 
poszukiwań. Dąbrowska natomiast nie separowała sprawy kobiecej 
od ogólnoludzkiej i nie podkreślała kulturowo znaczącej odmienności 
kobiet i mężczyzn. Kreacja Agnieszki pozwala badaczce na pokazanie, 
że nie był to przejaw zachowawczości i poczciwego dziewiętnasto-
wiecznego uniwersalizmu pisarki, lecz jej świadomości nierówności 
płciowych i własnych ograniczń w dążeniu do pełnej samorealizacji. 
A także na pokazanie polemicznej wobec Ewy Pobratymskiej Żerom-
skiego postaci młodej, wchodzącej w świat kobiety, której historia nie 
musi stać się „dziejami grzechu”.

39	 Drewnowski pisze, że „zaraz po ukazaniu się Noce i dnie wywołały 
w Kaliszu większy skandal niż Buddenbrookowie w Lubece” (tenże, 
Rzecz russowska…, s. 187).‌
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chociażby wspominane już uwagi Markiewicza o ciekawej reinter-
pretacji tych wątków. Odnosząc się do głośnej przedwojennej dys-
kusji na ten temat, Drewnowski przypominał m.in. fragment tekstu 
Adama Grzymały-Siedleckiego, w którym krytyk przekonywał, że: 
„kryteria [Dąbrowskiej – D.K.] w ocenianiu społeczeństwa tkwią 
korzeniami w ruchu rewolucyjnym 1905 roku – psychologia walki 
czynnej rodziła ten jej świat pojęć”. On sam uważał, że tak mocno 
zamanifestowana przez Dąbrowską niechęć do pozytywistycznego 
społecznikostwa i do inteligencji wynikała „jeśli nie z rewolucyj-
ności to ze światopoglądu społecznego”40. A ten światopogląd – 
jak zgodnie podkreślają i badacze, i sama Dąbrowska, kształtował 
się przede wszystkim pod wpływem Edwarda Abramowskiego41.

40	 Tamże, s. 186–187.
41	 Urodzona w 1889 roku Maria Szumska uczyła się najpierw na pensji 

w Kaliszu, potem w rosyjskim gimnazjum (gdzie brała udział w strajku 
szkolnym 1905), a następnie w Warszawie, gdzie zetknęła się m.in. z Lu-
dwikiem Krzywickim. Pisała o nim po latach, że jako wykładowca eko-
nomii politycznej i socjologii, a właściwie marksizmu, wywarł decydują-
cy wpływ na jej rozwój duchowy na tym etapie edukacji (M. Dąbrowska, 
Warszawa mojej młodości, w: tejże, Pisma rozproszone, t. I, red. i przyp. 
E. Korzeniewska, Kraków 1964, s. 153). W 1907 roku wyjechała do Lo-
zanny na studia przyrodnicze, a po roku do Brukseli, gdzie chodziła też 
na wykłady z dziedziny nauk społecznych i filozoficznych w Université 
Nouvelle, zorganizowanym przez socjalistów belgijskich. W Belgii mło-
dzi Polacy mieli okazję poznać rozwinięty już ruch spółdzielczy (ści-
śle związany z politycznym ruchem robotniczym); Szumska została 
członkinią drugiej co do wielkości belgijskiej spółdzielni spożywców 
w Brukseli. Tutaj też – za sprawą Mieczysława Dąbrowskiego – działała 
w Stowarzyszeniu Polskim im. Joachima Lelewela, stąd przesyłała do 
prasy krajowej teksty na temat spółdzielczości. W 1912 roku nawiązała 
współpracę ze „Społem” (wydawanym od 1911 przez Towarzystwo Ko-
operatystów, założone w 1906 z inicjatywy postępowych działaczy spo-
łecznych, m.in. Abramowskiego). Abramowski, który gościł na spotka-
niach Stowarzyszenia, nadał kooperatywistycznemu projektowi istotne 
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O fascynacji Dąbrowskiej poglądami Abramowskiego i o tym, 
jak jego zasadnicze, rewidujące myśl marksistowską, przekonania 
o porzuceniu czynnej walki politycznej na rzecz działań wspólnoto-
wych wpłynęły na jej publicystykę społeczną i twórczość literacką, 
sporo już pisano42. Drewnowski, sytuując Dąbrowską w kontekście 
modernistycznego przezwyciężania podziału na etos walki i etos 
pracy, pokazywał jej intelektualne zakorzenienie w marksizmie 
i pozytywizmie – przede wszystkim w myśli Bergsona, Abramow-
skiego i Brzozowskiego. Idąca tropem Drewnowskiego Borkowska43 
dopełnia te spostrzeżenia kolejnymi przykładami „bezdyskusyjnego 

ramy filozoficzne i socjologiczne. Dąbrowska wielokrotnie podkreśla-
ła, że to właśnie jemu zawdzięcza „prawdziwe, duchowe zetknięcie się 
z kooperacją” (czy nawet początek „prawdziwego życia” (cyt. za: J. Woj-
ciechowska, Maria Dąbrowska – jej związki ze spółdzielczością, s. 17), 
a jego dziełu i projektom poświęciła wiele tekstów.

42	 Zob. przyp. 8. W przypadku Nocy i dni stosunek Dąbrowskiej do rewo-
lucji przekłada się na przedstawione w nich społeczne projekty. Echa 
rewolucji obecne są w postaci poruszenia wśród chłopów, budzącego 
jednocześnie niepokój i zrozumienie Bogumiła, ale przede wszystkim 
w dyskusjach politycznych opisanych w dwóch ostatnich częściach cy-
klu. Sceptyczna i zrównoważona Agnieszka (podobnie jak Dąbrowska) 
nie jest rewolucjonistką i w inny sposób realizuje swoje demokratycz-
ne, radykalne społeczne przekonania (Irzykowski zinterpretował jej 
postawę jako mieszczańskie asekuranctwo – zob. tegoż, O powieści 
M. Dąbrowskiej „Noce i dnie”, cz. I: Zagadnienie Filisterstwa, „Robot-
nik” 1933, nry 389–390). W powieści możemy też śledzić racje Marcina 
Śniadeckiego, który postrzegał spółdzielczość jako część socjalistycz-
nego programu przebudowy świata. W opublikowanym w 1938 roku 
tekście poświęconym spółdzielczości Dąbrowska odpierała przypi-
sywane temu ruchowi zarzuty radykalizmu i rewolucyjności, pisząc: 

„radykalizm spółdzielczości jest pozytywny i twórczy, a jej rewolu-
cyjność pokojowa i budująca” (Wspomnienie, „Społem” 1931, nr 20).

43	 Borkowska komponuje swój tekst o publicystyce społecznej Dąbrow-
skiej w formie poszukiwania odpowiedzi na pytanie Drewnowskiego, 
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wpływu Abramowskiego” oraz uwagami na temat bliskości Brzo-
zowskiego filozofii pracy jako czynu społecznego i przekonań pi-
sarki. Wskazuje jednak nie tylko na istotne przekształcenia tych 
idei u Dąbrowskiej (przede wszystkim inne niż u Abramowskiego 
postrzeganie roli państwa w kontekście idei kooperatywizmu i ru-
chu spółdzielczego), ale też na ten wątek publicystyki pisarki, który 
odróżnia ją od obu polskich myślicieli. Analizując wczesną publi-
cystykę Dąbrowskiej, Grażyna Borkowska zwraca uwagę na obecne 
w wielu tekstach wątki ludowo-narodowe: definiowania kulturowej 
swojskości i rodzimości, postrzegania kultury ludowej jako mitycz-
nego obrazu siły i piękna oraz szerzenia idei odrodzenia narodowe-
go za sprawą ludu. Przygląda się im (oraz wątkom antyżydowskim) 
w szerszym kontekście etycznych i nowoczesno-liberalnych przeko-
nań Dąbrowskiej oraz jej niechęci do Narodowej Demokracji, wycho-
dząc poza utrwalone wskazania na drobnoszlacheckie pochodze-
nie pisarki oraz ogólnie pojęte zainteresowanie tematyką chłopską 
i wskazując na szersze zjawisko wernakularnego myślenia w różnie 
(nie tylko endecko) politycznie ulokowanej publicystyce moderni-
stycznej44. Podobne, choć szerzej zakrojone, spostrzeżenia na temat 
wewnętrznego antagonizmu świadomości zbiorowej jako podstawo-
wego faktu tamtej epoki, skomplikowanego splotu pojęć i znaczeń 
rewolucji i narodu oraz relacji między pojmowaniem roli literatury, 
ideałów socjalizmu, „polskiej duszy” i dążeń niepodległościowych 
znaleźć można w tekście Tomasza Burka, poświęconym znaczeniu 
rewolucji 1905 roku w procesie historycznoliterackim45.

dlaczego Dąbrowska „wymyka się ocenie” (zob. G. Borkowska, Zacza-
rowana królewna…).

44	 Borkowska powołuje się tutaj na spostrzeżenia Eugenii Prokop-Janiec, 
zawarte w książce Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zyg-
munta Wasilewskiego, Kraków 2004.

45	 T. Burek, Lekcja rewolucji. (O znaczeniu rewolucji 1905 w procesie histo-
rycznoliterackim), w: Literatura polska wobec rewolucji, red. M. Janion, 
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Te szerokie konteksty pozwalają lepiej zrozumieć sprzeczno-
ści i dwoistości poglądów Dąbrowskiej, a także wpisanej w Noce 
i dnie wizji świata i społeczeństwa. Drewnowski, rewidując utrwa-
lone interpretacje tej powieści, przekonywał, że nie da się jej wła-
ściwie zrozumieć bez świadomości splotu dwóch, traktowanych do 
tej pory jako osobne (sygnowane tekstami Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego i Stefana Kołaczkowskiego), ścieżek interpretacyjnych, 
dzielących tę powieść na „epikę czystej wody” lub „powieść filo-
zoficzno-moralizatorską46. Wydaje się jednak, że również w tym, 
pełniejszym, ujęciu brakuje istotnego wymiaru Nocy i dni, pozwa-
lającego na docenienie (niepozbawionej sprzeczności) społecznej 
wizji Dąbrowskiej. Nie da się jej jednak w pełni docenić, margina-
lizując ostatnie części cyklu powieściowego.

Ideowej wielogłosowości powieści (o której docenienie upo-
minał się Markiewicz) sprzyja konstrukcja narracyjna – zasadni-
czo tradycyjna, trzecioosobowa, ale pozostawiająca postaciom sa-
modzielność w sposobach widzenia i rozumienia rzeczywistości47. 
Jeśli więc, idąc tropem krytyki, zarzucającej Dąbrowskiej obniżenie 

Warszawa 1971, s. 146–191.
46	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 171–172.‌
47	 Konstrukcję narracyjną Nocy i dni szczegółowo analizuje Ewa Korze-

niewska, pokazując m.in., że Dąbrowska osiąga autentyczny punkt wi-
dzenia danej osoby dzięki temu, że z niezwykłą surowością przestrzega 
zasady widzenia tylko tego, co może zobaczyć dana postać, i referowa-
nia tylko takich myśli i uczuć, które są zgodne z ogólnym charakterem 
danej psychiki. Autorka tekstu interesująco opisuje też konstrukcje cza-
sowe w Nocach i dniach, szczególnie dwa najważniejsze dla tej powie-
ści wymiary: historyczny bieg wydarzeń oraz ponadczasowe trwanie 
(w perspektywie którego zrównane zostają: „zeszywanie dywaników, 
urządzanie mieszkania, wywracanie i wznoszenie państw (1, 90)”). 
Zwraca też uwagę na skoncentrowanie narracyjnej uwagi nie tyle na 
psychice postaci, ile na relacjach międzyludzkich (E. Korzeniewska, 
Miejsce „Nocy i dni” w literaturze polskiej  [cytat: s. 170]).
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lotów i przemianę epiki w publicystykę, oddamy głos tylko Barba-
rze i Bogumiłowi, to nie dostrzeżemy roli, jaką odgrywają w tej po-
wieści mieszkańcy wsi, a także kolejne pokolenie bohaterów i po-
zostaniemy w jednowymiarowym kręgu „odchodzącego” świata. 
Jeśli jednak pójdziemy tropem Markiewicza, dowartościowujące-
go dyskursywność drugiej połowy cyklu, Świerkosz, zwracającej 
uwagę na to, że Agnieszka stanowi powieściowe dopełnienie po-
staci Barbary, realizując to, na co ta ostatnia się nie zdobyła, czy 
Drewnowskiego, który dostrzegał, że zawarte w dwóch ostatnich 
tomach dyskusje komponowane są jako historyczne i równocze-
śnie „aranżowane wyraźnie pod kątem przyszłości, przynajmniej 
problemów II Rzeczpospolitej”48, to zobaczymy w Nocach i dniach 
proces kształtowania się nowej świadomości społecznej.

Kanon i pop

Zmiana sposobu odbioru Nocy i dni, o której pisał w latach 60. 
Markiewicz, choć w pewien sposób dokonała się na literaturo-
znawczym gruncie, nie przełożyła się na nowe umiejscowienia 
powieści na półkach historii literatury. Złożyło się na to, jak pró-
bowałam pokazać, wiele różnych czynników, wśród których jed-
nym z najbardziej istotnych wydaje się utrwalona opinia o po-
wieści Dąbrowskiej jako epickiej sadze rodzinnej, opowiadającej 
o odchodzącym świecie.

Przyczyniła się do tego w dużym stopniu również ekraniza-
cja powieści, która cieszyła się ogromną popularnością i uzna-
niem. W opublikowanej w 1978 roku recenzji filmów (wersji ki-
nowej i telewizyjnej) Jerzego Antczaka Drewnowski, powołując 
się na dane dotyczące liczby osób, które obejrzały te adaptacje, 

48	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 193. Tak wybrzmiewają w nich 
kwestie społeczne i polityczne (dyskusje o terrorze, o celach działania 
politycznego, o religii i kościele).
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przekonywał, że „łącznie Noce i dnie na dużym i małym ekranie 
były najbardziej masowym wydarzeniem naszej kultury ostatnich 
lat, a może i w ogóle wydarzeniem bez precedensu”49. Jako jeden 
z nielicznych recenzentów zwracał jednak uwagę na to, że w fil-
mowych wersjach ulotniły się powieściowe treści społeczne i filo-
zoficzne, a całość nabrała charakteru opowieści o życiu rodziny 
Niechciców50. W negatywnym tonie pisał wówczas o filmie również 
Zygmunt Kałużyński, zarzucając Antczakowi, że z wielkiej epopei 
zrobił „coś w rodzaju Matysiaków”51.

W ekranizacji kinowej reżyserski pomysł przedstawienia Nocy 
i dni jako wspomnienia Barbary – od końca powieści (czyli od uciecz-
ki Barbary z płonącego Kalińca, uruchomiającej narrację wspomnie-
niową) – spowodował nie tylko przesunięcie całości powieściowego 
obrazu na perspektywę głównej bohaterki, ale także wyelimino-
wanie tego, czego nie mogła wiedzieć, czyli przede wszystkim tego, 
co wiązało się z przeżyciami dorosłych dzieci. Drewnowski, mimo 
iż uznał ten chwyt narracyjny za znakomity („podkreślajacy traf-
nie charakter tej prozy, opowiadającej […] o świecie zapadłym już 

49	 Film w reżyserii Jerzego Antczaka wszedł na ekrany kin w 1975 roku. 
Oprócz tej wersji dwa lata później powstał serial telewizyjny. Film cie-
szył się ogromną popularnością – jak podaje Drewnowski, w 1977 roku 
wśród adaptacji filmowych Noce i dnie były na czwartym miejscu tuż 
za trzema ekranizacjami powieści Sienkiewicza. O jego popularno-
ści, renomie i obecności w świadomości zbiorowej świadczy też fakt, 
że w 2015 roku na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych honorowe 
wyróżnienie – Diamentowe Lwy otrzymali Antczak (za najlepszy film 
40-lecia) oraz Jadwiga Barańska, odtwórczyni roli Barbary (za najlep-
szą rolę żeńską 40-lecia).

50	 „[…] chwaląc reżysera za wierność powieści, niemalże nie zauważono, 
że jest to jej odczytanie najbardziej naskórkowe, najbardziej popular-
ne” (T. Drewnowski, „Noce i dnie” w wersjach pop, „Kino” 1978, nr 9. 
Przedruk w: Wyprowadzka z czyśćca…, s. 158).

51	 Z. Kałużyński, Epopeja bliska sercu, „Polityka” 1975, nr 42.
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w przeszłość, który się wskrzesza i odpomina”) oraz docenił fakt, 
że serialowa wersja ujmuje wszystkie cztery tomy powieści, ma 
do tych ekranizacji poważne zastrzeżenia. Wskazuje na radykal-
ne ograniczenie treści dyskursywnych i pozbawienie ich istotnego 
w powieści kontekstu problemów II Rzeczpospolitej, na przedsta-
wienie najważniejszych sporów politycznych i społecznych w po-
staci „niewiele znaczących pogaduszek”. A także na zaprezento-
wanie wzorowanej na Abramowskim, postaci Hipolita Niechcica 
jako „zwykłego fircyka czy amanta”. Jednak najmocniejszy sprze-
ciw dotyczy tego, że reżyser nie wykazał żadnego zrozumienia dla 
społecznej wymowy tej powieści – nie dostrzegł, że „cała logika 
życia Niechciców polega na odrzucaniu szlacheckich przesądów, 
i prowadzi ku demokratyzmowi”. W przeciwieństwie do Dąbrow-
skiej, która w zindywidualizowany sposób opisywała wielu chłop-
skich bohaterów (szczególnie tych, którzy mieli ambicje pięcia się 
wzwyż, takich jak: Katelba, Przybylak, Olczak, Cierniak, Felicja, 
Mikołajczyk), u Antczaka lud występuje niemal wyłącznie w sce-
nach zbiorowych jako niezróżnicowana masa. Co więcej, w filmie 
Niechcicowie sprowadzają się do Pamiętowa, jakby obejmowali 
własny majątek, powracali do stanu szlacheckiego, podczas gdy 
u Dąbrowskiej dzieje się zupełnie inaczej. Jak pisze Drewnowski, 
podkreślając całkowite rozminięcie się zamysłu pisarki i Antczaka:

Nic dziwnego, iż nie doceniając społecznej wymowy powieści, 
Antczak nie dowierza może chełpliwemu stwierdzeniu Bogumi-
ła: „Ja tu robię historię”, zastępując je w adaptacjach zwrotem 
humorystycznym: „Ja tu trochę robię historię”52.

Inaczej postrzega rolę filmowych Nocy i dni Szybowicz, która 
w ich popularności upatruje dowodu na to, że

52	 T. Drewnowski, „Noce i dnie” w wersjach pop, s. 155–163 [cytat: s. 159].
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szlacheckość w polskiej (pop)kulturze nie musi funkcjonować 
wyłącznie jako anachroniczny, bezmyślnie konstruowany i na-
śladowany wzorzec, że dualizm szlacheckość–chłopskość, któ-
ry zdominował nasze myślenie, zakrywa wiele wariantów po-
średnich.

Twierdzi przy tym, że historia Niechciców to do dziś jedyny po-
wszechnie znany kod możliwy do przeciwstawienia sienkiewi-
czowskiemu53. O ile trudno się nie zgodzić z tym, że w różnych 
zestawieniach i plebiscytach czytelniczych powieść Dąbrowskiej 
nawet w ostatnich latach tylko nieznacznie przegrywa z dzieła-
mi Sienkiewicza, o tyle jest to dla mnie raczej potwierdzenie od-
działywania bliższego codziennemu życiu, ale pięknego, odwołu-
jącego się do tradycji szlacheckich dworków i epickiej panoramy 
filmowego obrazu Antczaka.

Warto więc jednak wrócić do powieści, którą – co bardzo inte-
resujące – Szybowicz zestawia z Rozdrożem, uznając obie książki 
za komplementarne i ubolewając, jak już o tym była mowa, nad 
nieobecnością Dąbrowskiej we współczesnych debatach na temat 
naszej społecznej genealogii. Być może przywrócenie do zbioro-
wej pamięci publicystyki Dąbrowskiej oraz jej społecznej posta-
wy pozwoliłoby na zmianę perspektywy czytania Nocy i dni i na 
uruchomienie (tkwiących w nich jeszcze?) rezerw. Świadomość 
tego społecznikowskiego kontekstu wydaje się istotna, tym bar-
dziej że powieść Dąbrowskiej, nieoczywista na wielu poziomach 

53	 E. Szybowicz, W kwestii elit i ludu. Jak ciekawie zauważa: „podstawo-
wym problemem Niechciców jest właśnie nagła nowoczesność. Wraz 
ze zmianą materialnych warunków zniknęły klasowe ramy ich życia, 
które z góry decydowały o wielu jego aspektach. Nagle wszystko trzeba 
wymyślić od nowa”. Zwraca też uwagę na sprzeczności Barbary, któ-
ra wobec ziemian eksponuje swoje demokratyczne poglądy, a przed 
służbą i chłopami broni ziemian. Nie czuje prostej przynależności do 
żadnej sfery, ale też nie potrafi nad tym przejść do porządku.
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(w splocie rzeczowego opisowego języka i wzniosłych uogólnień, 
czasu historycznego i bergsonowskiego trwania; w skupieniu na 
codzienności i życiowej perspektywie przy jednoczesnym projek-
towaniu nowych, pozytywnych form społecznego życia oraz po-
szukiwaniu tajemnicy istnienia; a przy tym pozbawiona ostrych 
konfliktów i mocnych zderzeń poglądów i racji), pozwala się łatwo 

„przechwycić” przez dyskurs nadający jej rangę tradycyjnej epo-
pei lub dziewiętnastowiecznej ramoty. Umieszczana najczęściej 
między Panem Tadeuszem a Nad Niemnem saga dwóch pokoleń 
Niechciców wymyka się jednak takim jednoznacznym etykietom, 
o czym świadczy m.in. szereg innych zestawień, np. z Budden-
brookami Tomasza Manna (Drewnowski), Fermentami Reymonta 
i powieściami Andrzeja Struga (Markiewicz).

Andrzej Mencwel, który wysoko ceni postawę Dąbrowskiej, 
żywi głębokie uznanie dla reformistycznej perspektywy spo-
łecznej Rozdroża54, a zbiór opowiadań pisarki Ludzie stamtąd 
uznaje za prawdziwe arcydzieło55, nie pisał zbyt wiele o Nocach 

54	 Ukształtowaną – w jego przekonaniu – przede wszystkim na etyce 
Conradowskiej. Zdaniem Mencwela postawa Dąbrowskiej, „nie roman-
tyczna ani też pozytywistyczna wspiera się na odrębnych, własnych 
filozoficznych przesłankach. Dlatego zresztą nie tylko jest ważna, ale 
i wzorotwórcza, choć jej istota pozostaje niezrozumiana a oddziaływa-
nie zahamowane.” Odwołując się do głośnego porównania Dąbrow-
skiej do Mickiewicza, Mencwel analizował je w szerokim kontekście 
intelektualnego fermentu, w którym uczestniczyła młoda Dąbrowska 
(uznając to za najmocniejszą przesłankę tego porównania), oraz zna-
miennej dla tego środowiska wymiany romantycznego hasła „ocale-
nia narodu” na nowoczesny projekt „stworzenia narodu na nowo” – 
w znaczeniu jego społecznego przeobrażenia. Przekonywał, że takie 
zadania stawiała sobie Dąbrowska i jako publicystka, i jako autorka 
Dziennika. A. Mencwel, Rdzeń. Rzecz o postawie,  s. 129, 141.

55	 Por. A. Mencwel, Arcydzieło zapoznane, w: Rozczytywanie Dąbrow-
skiej, s. 19–34.
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i dniach56. Przy okazji analizy Płomieni Stanisława Brzozowskie-
go przywołuje książkę Dąbrowskiej wśród „dwudziestowiecznych 
prozatorskich sag rodzinnych”, by pokazać, że w przeciwieństwie 
do nich w powieści Brzozowskiego najważniejsze są nie poszcze-
gólne postacie, ale uogólnione cechy środowiska oraz to, że dla 
tego filozofa koniecznym warunkiem nowoczesnej przyszłości jest 

„bezlitosne i ostateczne zerwanie z tą filozofia polskiego losu, któ-
ra z ziemiańskiej izolacji i moralnej inkoherencji uczyniła sposób 
trwania i ocalenia”57. Trudno się z tym nie zgodzić, jednak choć 
Noce i dnie nie są – jak Płomienie – „sagą kończącą się zapaścią”58 
i nie ma w nich znamiennego dla nich radykalizmu, to Dąbrow-
skiej bliskie są zarówno przekonanie Brzozowskiego o bezpowrot-
nym odejściu dawnego ziemiańskiego świata, jak i racja społeczna, 
w imię której musi dokonać się zmiana. Jej powieść unaocznia te 
przekonania mimo skupienia na pojedynczych bohaterach, mię-
dzyludzkich relacjach i zwykłych sprawach, mimo wpisania w nar-
racyjne ramy powieści dziewiętnastowiecznej, i mimo obecnych 
w niej humanistycznych i ponadczasowych refleksji.

Warto czytać Noce i dnie jako powieść autorki, która miała 
„tak wyczulone sumienie społeczne jak nikt z jej współczesnych”59.

56	 Uznawał jednak Bogumiła Niechcica jako „żywe artystyczne wciele-
nie” nowego typu Polaka (zob. tenże, Rdzeń. Rzecz o postawie Marii 
Dąbrowskiej, s. 141).

57	 A. Mencwel, Autobiografia i krytyka kultury, w: tegoż, Stanisław Brzo-
zowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014, s. 140.

58	 Tamże, s. 129.
59	 A. Mencwel, Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej, s. 141.



Dorota Kozicka

536

Bibliografia

Borkowska G., Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, Kraków 1999.
Borkowska-Arciuch G., Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki 

Marii Dąbrowskiej, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
Burek T., Lekcja rewolucji. (O znaczeniu rewolucji 1905 w procesie 

historycznoliterackim), w: Literatura polska wobec rewolucji, 
red. M. Janion, Warszawa 1972.

Czapliński P., Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i ży-
ciu, Kraków 2011.

Dąbrowska M., Doroczny wstyd, „Dziennik Popularny” 1936, nr 43.
Dąbrowska M., Noce i dnie, t. I–IV, wstęp i oprac. E. Głębicka, BN I 337, 

Wrocław 2021.
Dąbrowska M., Pro domo mea w: tejże, Rozdroże. Studium na temat 

zagadnień wiejskich. Moja odpowiedź. Refleksje nad polemiką 
z „Rozdrożem”, red. S. Grabowski, Warszawa 2009.

Dąbrowska M., Warszawa mojej młodości, w: tejże, Pisma rozproszo-
ne, t. I, red. i przyp. E. Korzeniewska, Kraków 1964.

Dąbrowska M., Wspomnienie, „Społem” 1931, nr 20.
Dąbrowska M., Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego, Warsza- 

wa 1925.
Drewnowski T., Idee stamtąd. Wokół publicystyki społecznej Marii 

Dąbrowskiej, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej. 
Referaty i materiały sesji naukowej, red. E. Korzeniewska, War-
szawa 1963.

Drewnowski T., „Noce i dnie” w wersjach pop, „Kino” 1978, nr 9.
Drewnowski T., Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, 

wyd. 2 przejrz., Kraków 1987.
Drewnowski T., Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne 

Marii Dąbrowskiej, Warszawa 2006.
Duda M., Kooperatywy w publicystyce Marii Dąbrowskiej w: Rozczy-

tywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018.
Głębicka E., Wstęp, w: M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I–IV, wstęp i oprac. 

E. Głębicka, BN I 337, Wrocław 2021.



Dlaczego (nie) podobają nam się Noce i dnie? Epickość contra…

537

Hutnikiewicz A., Nad dziełem Marii Dąbrowskiej, w: tegoż, Portrety 
i szkice literackie, Warszawa 1976.

Irzykowski K., O powieści M. Dąbrowskiej „Noce i dnie”, cz. I: Zagad-
nienie Filisterstwa, „Robotnik” 1933, nry 389, 390.

Irzykowski K., O powieści M. Dąbrowskiej „Noce i dnie”, cz. II: Złoto, 
które nie świeci, „Robotnik” 1933, nr 393.

Iwaszkiewicz J., Wielka Dąbrowska. Rozmowy o książkach, „Życie 
Warszawy” 1971, nr 129.

Kałużyński Z., Epopeja bliska sercu, „Polityka” 1975, nr 42.
Kienzler I., Prowokatorka. Fascynujące życie Marii Dąbrowskiej, War-

szawa 2008.
Korzeniewska E., Droga Marii Dąbrowskiej do „Nocy i dni”, „Pamięt-

nik Literacki” 1954, z. 2 (45).
Korzeniewska E., Miejsce „Nocy i dni” w literaturze polskiej, „Pamięt-

nik Literacki” 1970, z. 1.
Leder A., Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, War-

szawa 2014.
Leszczyński A., Ludowa historia Polski, Warszawa 2020.
Markiewicz H., „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej, 

w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej, red. E. Korze
niewska, Warszawa 1963.

Mencwel A., Arcydzieło zapoznane, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej, 
red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018.

Mencwel A., Autobiografia i krytyka kultury, w: tegoż, Stanisław Brzo-
zowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014.

Mencwel A., Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej, w: tegoż, 
Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, 
Warszawa 1997.

Prokop-Janiec E., Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zyg-
munta Wasilewskiego, Kraków 2004.

Przyboś J., Centrum polszczyzny, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii 
Dąbrowskiej: referaty i materiały sesji naukowej, red. E. Korze-
niewska, Warszawa 1963.

Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018.



Dorota Kozicka

538

Sowa J., Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
formą, Kraków 2011.

Szybowicz E., W kwestii elit i ludu. O Marii Dąbrowskiej, „Krytyka 
Polityczna” 2018, 8 października, https://krytykapolityczna.pl 
/kultura/czytaj-dalej/w-kwestii-elit-i-ludu/ [dostęp: 26.02.2023].

Świerkosz M., Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość w „No-
cach i dniach”, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, 
M. Świerkosz, Kraków 2018.

Świerkosz M., Maria Dąbrowska i jej klasyczny gobelin w: tejże, 
Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, Kra- 
ków 2017.

Świerkosz M., Sukces literackiego arcydzieła czy „arcydzieło literac-
kiego sukcesu”? Konstelacja „Nocy i dni” Marii Dąbrowskiej, 
w: Konstelacje krytyczne, t. I: Teorie i praktyki, red. D. Kozicka, 
M. Świerkosz, K. Trzeciak, Kraków 2020.

Świetlicki C., Wieś polska w publicystyce prasowej Marii Dąbrowskiej 
w latach 1910–1920, „Dzieje Najnowsze” 2001, nr 2.

Wojciechowska J., Maria Dąbrowska – jej związki ze spółdzielczością, 
Warszawa 1984.

Why do We (Not) Like Noce i dnie? 
Epicness versus Social Imagination

The author of this article attempts to answer the question 
of how and why the reception of Maria Dabrowska’s Noce 
i dnie (Nights and Days) perpetuated the epic – universal, 

“humanistic” image of this novel by neutralising the polit-
ical and social issues it contains. As such, it brings clos-
er both the critical literary arguments and the historical, 
cultural and environmental conditions and contexts of 
Maria Dąbrowska’s novel. It also shows the social projects 
inscribed in this novel, which seem surprisingly topical 
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