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Wstep

Celem mojego studium jest lingwistyczna charakterystyka aforyzmow, licznie wy-
stepujacych w prozie Olgi Tokarczuk, ktore sa jednym z aspektow jej stylu. Czesciowo
wpisuja si¢ one w tradycyjne pojecie aforyzmu jako gatunku, sformutowane na gruncie
polskich badan lingwistycznych i literaturoznawczych, analizujacych zwtaszcza polska
tworczo$¢ literacka. Jednak wiele z aforyzmow Olgi Tokarczuk odbiega zdecydowanie od
powszechnych wyobrazen o tym, czym jest aforyzm i od formulowanych o nim definicji.
W polskiej tradycji tego gatunku nie istnieja bowiem aforyzmy dhuzsze niz jedno zdanie
lub dwa zdania. Natomiast w jednej z ojczyzn aforyzmu, w Niemczech, szczegolnie w li-
teraturze XIX w., rozwinat si¢ aforyzm dhugi, wykraczajacy poza sztywno okreslone ramy
zwigztoscei. I tego typu aforyzmy wlasnie sa licznie obecne w prozie Olgi Tokarczuk.

Zadaniem, ktorego si¢ podejmujg, jest zatem usystematyzowanie wiedzy o aforyzmie
jako gatunku lingwistycznym, przez ktoéry rozumiem autonomiczng jednostke semantycz-
na jezyka, bedaca eksponentem indywidualnego sadu o rzeczywistosci, majaca znamiona
prawdy uniwersalnej, jednak sformutowang na podstawie subiektywnego doswiadczenia
i niezobicktywizowanej wiedzy jego nadawcy. Jednym z celow mojej ksigzki jest upo-
wszechnienie w polskich badaniach lingwistycznych takiego wlasnie pojmowania afo-
ryzmu jako jednostki semantycznej jezyka. Za punkt wyjscia analizy obratem ustalenia
naukowcow niemieckich, poniewaz ich badania obejmuja ten model aforyzmu, ktérego
nie wyksztalcili polscy tworcy, a ktory jest charakterystyczny dla pisarstwa Olgi Tokar-
czuk. Ponadto zamierzam zbadaé, jakie funkcje semantyczne petnig aforyzmy wplecione
w tok narracji w dzietach Olgi Tokarczuk. Interesuje mnie wigc zarowno aforyzm jako
autonomiczny gatunek, autonomiczna jednostka semantyczna, jak i analiza jego struktury
leksykalnej, jego stopien metaforycznosci, jego nacechowanie socjolektalne i idiolektal-
ne, ale takze jego relacje semantyczne, ujawniajace si¢ w kontekscie znaczeniowym $wia-
ta przedstawionego utworu, ktorego jest czescia, oraz w odniesieniu do polszczyzny jako
jego tworzywa. Poza tym do moich zadan badawczych bedzie nalezato ustalenie pewnego
modelu lingwistycznego aforyzmu w dziele literackim.



II. Zagadnienia metodologiczne i terminologiczne

Lingwistyczny i genologiczny status aforyzmu w polskiej refleksji jezykoznawczej
czy tez literaturoznawczej jest wcigz niedookreslony. Lektura prac poswigconych afory-
zmowi jako gatunkowi literackiemu pokazuje, jak bardzo trudno go zdefiniowac.

Pozornie najlepiej radza sobie z tym problemem stowniki, ktore z racji swojego cha-
rakteru notuja proste, lakoniczne definicje, np.: zwiegzle zdanie, blyskotliwie sformutowa-
ne, zawierajgce jakgs mysl filozoficzng, nauke moralng lub regule zZyciowq, maksyma,
sentencja <fr. aphorisme, z gr. aphorismos ‘definicja’, od aphorizo ‘odgraniczam’> (Wiel-
ki stownik wyrazow obcych PWN, Warszawa 2005) lub: <fr. aphorisme> lit., krotkie, zwig-
zte powiedzenie, blyskotliwie sformutowane, zawierajqce jakgs mysl filozoficzng, nauke
moralng lub regule zyciowq, sentencja (Uniwersalny stownik jezyka polskiego, pod red.
Stanistawa Dubisza, Warszawa 2003) czy tez: (gr. aphorismos = definicja; ang. apho-
rism, fr. aphorisme, niem. Aphorismus, 108. agpopusm) — zwigzle sformutowanie, zwykle
Jednozdaniowe, ogolnej prawdy o charakterze filozoficznym, psychologicznym czy mo-
ralnym, odznaczajqce sig stylistyczng wyrazistosciq i blyskotliwoscig. Mechanizm wypo-
wiedzi aforystycznej opiera si¢ najczesciej na chwytach antytezy i paradoksu; bywa ona
przewrotnym nawigzaniem do prawd obiegowych i zdroworozsqdkowych formul. Aforyzm
moze wystepowac nie tylko jako utwor samodzielny, ale tez jako wyrazista czgstka wigk-
szej wypowiedzi, np. jako jej pointa (Michat Glowinski, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksan-
dra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Stownik terminow literackich, Wroctaw 2002).

Powyzsze definicje odzwierciedlaja powszechne rozumienie stowa aforyzm i mimo
koniecznej lapidarno$ci zawierajg najistotniejsze cechy aforyzméw: zwigztos¢, blysko-
tliwo$¢, filozoficzny 1 moralizatorski charakter. Najpelniejsze wyjasnienie daje ostatnie
z przytoczonych zrodel, podkreslajac migdzy innymi samodzielnos$¢ literacka aforyzmu
oraz zwracajac uwage na to, ze moze on by¢ dtuzszy niz jedno zdanie. To stwierdzenie
jest kluczowe dla moich rozwazan, gdyz, o czym wspomniatem wyzej, w prozie Olgi
Tokarczuk wigkszo$¢ aforyzmow wychodzi poza ramy jednego zdania. W polskich opra-
cowaniach badacze poswigcaja uwage wylacznie tym najczgsciej spotykanym realizacjom
gatunku, czyli tekstom jednozdaniowym, sprowadzajac zaobserwowane w wyniku swoich
badan prawidtowosci do cech wasciwych wszystkim aforyzmom'.

Z bogatej literatury im po$wigconej wybratem kilka prac, ktore moim zdaniem zastugu-
ja na uwagg. Przedstawi¢ wyniki badan ich autoréw, by pokazaé, ze wypracowanie jedne;j,

! Mysle tu przede wszystkim o pracach Mieczystawa Balowskiego (Struktura jezykowa aforyzméw, Opole
1992), Daniela Kalinowskiego (Okreslanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku, Stupsk
2003), Kazimierza Orzechowskiego (Zgdlo i miéd. Antologia aforyzmu polskiego, Wroctaw 1990).



spojnej definicji aforyzmu stanowi dla badaczy nie lada problem. Opierajac si¢ na dotych-
czasowych ustaleniach, sprobuje sformutowac definicjg, ktora pomoze mi wyodrebni¢ z tek-
stow prozatorskich Olgi Tokarczuk te fragmenty, ktore za aforyzmy moga uchodzic.

Kazimierz Orzechowski w postowiu do zbioru Zadto i mioéd. Antologia aforyzmu
polskiego? podaje siedem cech aforyzmu, obszernie je komentujac. Wedtug niego pierw-
szym sygnalem [tego] gatunku literackiego jest samodzielno$¢ — aforyzm bez zadnego
przygotowania wylania si¢ z milczenia i bez zadnego rozwiniecia do niego powraca, w sa-
motnosci i oddzieleniu od wszystkiego thwi jego sita. Drugi sygnal to krétko$¢ — autor
swiadomy jest lakoniczno$ci tego okreslenia, lecz twierdzi, ze aforysci intuicyjnie te ce-
che wyczuwaja i stosujg z wielkq precyzjg, formutujac mysl w jednym lub dwu zdaniach,
jak to ujal, mozliwie lakonsko lakonicznych. Zwarto$é to trzecia cecha znamionujaca afo-
ryzm. Wymaga ona od aforysty rezygnacji z wszelkich zbednych stow. Aby zilustrowac te
cechg, Orzechowski uzywa anegdotycznego przyktadu, §wietnie ilustrujacego ideg zwar-
tosci. Warto go przytoczy¢: gdy zwarto$¢ posuwata si¢ do absurdu, radowaé si¢ mozna
niekiedy — dla uzyskania pewnych efektow — nawet z polowy krotkiej samogloski, z ktorej
zaoszczedzenia autor sanskryckiej sutry (a moze i aforysta) cieszyl sie tak samo jak z na-
rodzin syna. Za kolejny sygnat gatunkowy aforyzmu tworca antologii uznaje wieloznacz-
nos¢, ktora pozwala odroznic¢ definicje aforystyczng od jednoznacznej definicji naukowey;,
aforyzm poza sensem dostownym ma co najmniej drugi sens, wazniejszy od dostownego.
Im wigcej niedostownych znaczen, tym wigksze mozliwosci interpretacyjne i tym wigksze
zadowolenie estetyczne odbiorcy. Piaty filar aforyzmu stanowi uniwersalno$é — tu ko-
mentarzem mogtoby by¢ stwierdzenie, ze dla aforyzmu czas nie istnieje. Orzechowski
zauwaza, ze zdecydowana wickszo$¢ aforystow wyraza swoje mysli w czasie terazniej-
szym, ktory zapewnia sformulowaniu wieczng aktualnos¢. Nastepng cechg wymieniong
przez badacza jest humor. Puenta, ktora wprowadza element niespodzianki, powoduje
wirowanie sensu, ona tez zwykle wyznacza tonacje humoru: od poblazliwosci i wyrozu-
mialosci do zjadliwej ironii i sarkazmu. Oryginalno$¢ konczy zestaw siedmiu sygnafow
gatunkowych aforyzmu. Oczywistos¢ i banal sq niewybaczalnymi bledami aforyzmu —
stwierdza Orzechowski. Oryginalno$¢ aforyzmu wyraza si¢ albo w odkrywczej mysli,
albo w niezwyktym sposobie jej przedstawienia®.

Autor tak obszernej i wnikliwej definicji ma jednak $wiadomos$¢ jej niewystarczal-
no$ci. Wie, ze jesli cheiatoby si¢ wyczerpujaco opisac to, czym jest aforyzm, to w miare
poznawania tworczos$ci kolejnych aforystow wyrozniatoby si¢ dalsze jego cechy. Ta swo-
ista pojemnos¢ aforyzmu bierze si¢ z roznorodnosci tego gatunku literackiego, z tego, jak
szeroko rozumiejg go sami tworcy. Antologi¢ Orzechowskiego otwiera krotki rozdziat za-
tytutowany Zamiast wstepu, z podtytutem Aforyzmy o aforyzmie. Dla zobrazowania owej
réznorodno$ci pozwolg sobie przytoczyc¢ kilka z nich:

Aforyzm jest matym domkiem z szerokim widokiem.
(P. N. Cossmann)

Aforyzm jest ostatnim ogniwem dlugiego tancucha mysli.

(M. von Ebner-Eschenbach)

2 Kazimierz Orzechowski, Zgdlo i miod. Antologia aforyzmu polskiego, Wroctaw 1990.
3 Kazimierz Orzechowski, op. cit. s. 166.



Nie ma obtudniejszej formy literackiej nad aforyzm.
(S. Napierski)

Aforyzm swieci i ktamie krotkoscig.
(K. Trzykowski)

Aforyzm: pomyst na cos wiekszego, ktory nie zostat popsuty wykonaniem.
(W. Brudzinski)

Dobry aforyzm jest jak silny reumatyzm: trafia nagle w cztonki i czuje sie go diugo.
(H. H. Kersten)

Aforyzmy, schylanie si¢ po pojedyncze zdzblo, sq poktosiem, nie scinaniem falujgcych ztotych
tanow zboz, nie wigzaniem snopow i nie swietem zniw zdobionych wiencem. Ale opadte i ze-
brane ktosy dajq tez dobry chleb i tylko w smaku spozywajgcych lezy wyczucie, co w nim jest
z ambrozji.

(B. Auerbach)

Nie wypada spierac si¢ o to, ktdry z autor6w miat racj¢, wszak kazdy z nich byt spe-
cjalista w zakresie gatunku, ktory definiowat. I mimo ze zaprezentowane definicje r6znig
si¢ od siebie, to prawie wszystkie koncentruja si¢ na jednej cesze aforyzmu, mianowicie
na jego lapidarnosci. Paul Nikolaus Cossmann pisze o malym domku, Marie von Ebner-
-Eschenbach o ostatnim ogniwie dtugiego tancucha mysli, czyli o wniosku, ktory sila
rzeczy, w porownaniu do poprzedzajgcego go wywodu, jest krotki. Stefan Napierski nazy-
wa aforyzm najobludniejsza forma literacka by¢ moze wtasnie z powodu jego krotkosci,
skrotowosci przy jednoczesnym bogactwie tresci; zawarte sady maja postac ostatecznych,
jedynie stusznych twierdzen, mozna je akceptowac lub odrzuci¢, dyskutowac z nimi nie-
podobna, gdyz brak owego dlugiego fancucha mysli, ktory by je uzasadniat. Definicja
Karola Irzykowskiego wyraza wprost kolejng mysl kryjaca si¢ w ujeciu Napierskiego.
Dotyczy ona jednak, jak sadze, bardziej autora aforyzmu niz samego utworu. Oto bo-
wiem zaréwno stuchacze, i chyba oni przede wszystkim, jak i czytelnicy zachwycajg si¢
elokwencja, inteligencja, spostrzegawczoscig, humorem tworcy, jego umiejetnoscia zdy-
stansowania si¢ do siebie i $wiata oraz znakomitym opanowaniem jezyka, nie wiedzac lub
zapominajac o tym, ze ten gotowy produkt, ktory on im daje, jest wynikiem dlugotrwatych
przemyslen, nierzadko réwniez bogatych dos§wiadczen zyciowych, takze tych bolesnych.
Aforyzm to w pewnym sensie maska, za ktorg kryje si¢ autor. Wiestaw Brudzinski prze-
kornie traktuje aforyzm jako plan jakiego$ dzieta, a nie jego podsumowanie, puentg; prze-
kornie, poniewaz w gruncie rzeczy 6w pomyst na co$ miatby stanowi¢ w tym wypadku
ostatnie ogniwo fancucha mysli. Hanns-Herrmann Kersten widzi w aforyzmie impuls,
ktéry co prawda z natury swojej jest krotki, lecz oddziatuje dhugotrwale. Z kolei Berthold
Auerbach w najdtuzszej z przytoczonych definicji poréwnuje aforyzm do pojedynczego
klosa; to czgs¢ catosci, czgs¢ pelnowartosciowa, mimo ze niedoceniana, pozornie bez zna-
czenia, traktowana jak odpad. Odwotanie si¢ do smaku spozywajgcych sugeruje ponadto
subiektywizm odbioru, pewng intelektualng elitarno$¢ odbiorcy-smakosza.

Daniel Kalinowski, autor monografii zatytulowanej Okreslanie horyzontu. Studia
o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku®, pisze, ze nalezgce do najkrotszych form lite-
rackich aforyzmy sq dosy¢ skomplikowane z racji swej genologicznej migotliwosci. Owa
migotliwos¢ sugeruje tytut pracy — Okreslanie horyzontu. Kalinowski rozumie przez to
rozne i nigdy do konca niezadowalajgce proby nazwania rzeczywistosci, podejmowane

* Daniel Kalinowski, Okreslanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku, Stupsk 2003.



przez autorow aforyzmow, a takze przez naukowe proby opisu. Jego monografia, przedsta-
wiajgca migdzy innymi rozumienie aforyzmow wspotczesnie i w wieku XIX, u§wiadamia,
ze uporczywe poszukiwanie definicji gatunku — jednej, uniwersalnej — skazane jest z gory
na niepowodzenie. Mysle, ze przyczyna tego tkwi w paradoksie samego aforyzmu. Nalezy
on bowiem do twordw intuicyjnych; powstaje raczej podyktowany impulsem, cho¢, jak
zauwazyla cytowana przeze mnie wyzej Marie Ebner von Eschenbach, stanowi ostatnie
ogniwo dlugiego fancucha mysli. Cechuje go zatem spontaniczno$¢, che¢ uchwycenia
ol$nienia’, trudno wigc przypisa¢ mu takie genologiczne wyznaczniki, ktore okreslatyby
wszystkie utwory sygnowane mianem aforyzmow®.

Piszac o spontanicznos$ci aforyzmu, o wyrazaniu za jego posrednictwem ol$nienia,
trzeba wspomnie¢ o wpisanym wen subiektywizmie, subiektywizmie osobistego do-
$wiadczenia autora’. Tak rozumiany aforyzm nazwatbym gatunkiem naturalnym, wpisa-
nym w specyfike, logike myslenia cztowieka. Jedyna jego statg cecha jest to, ze stanowi
puente osobistych rozwazan. Dodac jeszcze nalezy, ze niejasno$¢ i wieloznaczno$é afo-
ryzmow biorg si¢ stad, ze poza autorem nikt nie ma wgladu w tok myslenia, z ktorego
rodzi si¢ aforyzm; nie ma tym samym mozliwo$ci poznania argumentéw umozliwiajacych
zrozumienie wynikajacego z nich wniosku. Fenomenem aforyzmu jako zapisu refleksji
jest to, ze rodzi si¢ on w wyniku dwoch réznych sposobdéw percepcji Swiata: kwintesencji
doswiadczenia indywidualnego i kognitywnego doswiadczenia zbiorowego.

Nalezy jeszcze koniecznie przywota¢ studium M. Balowskiego Struktura jezykowa
aforyzmow?®, ktore jest pierwszg polska proba lingwistycznej analizy aforyzmu. Autor pro-
buje znalez¢ jezykowy model charakterystyczny dla gatunku, analizujac warstwe sktad-
niowg i leksykalng tekstow. Wyniki jego badan oparte sa na analizie tworczos$ci czterech
autoréw (dwoch polskich: S. J. Leca i W. Brudzinskiego oraz dwoch czeskich: G. Lauba
i M. Ruizicki), ktorych aforyzmy zblizone sa do siebie pod wzgledem formalnym; odpo-
wiadaja potocznej, stownikowej wiedzy na temat tego typu tekstow, wedle ktorej aforyzm
jest krotki, najczesciej jednozdaniowy, zbudowany na frazeologizmie lub przystowiu. Po-
zwala to M. Balowskiemu na wskazanie lingwistycznych wyktadnikéw aforyzmu jako
gatunku wypowiedzi, wérod ktorych na pierwsze miejsce wysuwa si¢ zwigzto$é, co na
ptaszczyznie sktadniowej sprowadza si¢ do formy najczgséciej pojedynczego zdania, i la-
pidarnos¢, ktora uzyskuje aforyzm dzigki wykorzystaniu do jego budowy frazeologizmu
lub przystowia, bedacych nosnikami kognitywnej wiedzy potocznej danej spotecznosci
komunikatywnej.

M. Balowski przytacza opini¢ Jadwigi Puzyniny (Lingwistyka a problem rozumienia
tekstu, ,,Poradnik Jezykowy”, nr 7, 1984), ktora twierdzi, na podstawic analizy afory-
zmow Stanistawa Jerzego Leca, Ze nie mozna zbudowac¢ jednego uniwersalnego modelu
odbioru tekstu z uwagi na zréoznicowany stopien erudycji odbiorcéw. Taka opinia przeczy-
laby tezie o uniwersalnosci aforyzmow. Mysle jednak, ze teksty zawezone do konkretnego
obszaru wiedzy, np. aforyzmy medyczne, nie wykraczaja swoja trescig poza wiadomosci
ogolnie dostepne cztowiekowi wyksztalconemu. A to przeciez on si¢ga przede wszystkim
po ten rodzaj literatury.

> Daniel Kalinowski, op. cit., s. 68.

¢ Stwierdzenie, ze aforyzm powstaje spontanicznie, z chgci uchwycenia ol$nienia, przywodzi na mysl defi-
nicj¢ haiku. O inspiracjach haiku zob. Czestaw Mitosz, Haiku, 1992, s. 10.

7 Daniel Kalinowski, op. cit., s. 64.

§ Mieczystaw Balowski, Struktura jezykowa aforyzméw, Opole 1992.



Sposrod dokonan badaczy niemieckich wybratem ujgcia dwoch z nich: Haralda Fric-
kego i Petera Krupki’, jako najbardziej reprezentatywne dla niemieckiej refleksji lingwi-
stycznej nad statusem aforyzmu. Opierajac si¢ na ich dotychczasowych ustaleniach, spro-
buje sformutowac definicjg, ktora pomoze mi wyodrebnié z tekstow prozatorskich Olgi
Tokarczuk te fragmenty, ktére za aforyzmy moga uchodzié.

Harald Fricke'® wyznacza kryteria, ktore muszg zosta¢ spetnione, by wolno byto mo-
wi¢ o aforyzmie-gatunku literackim. Za jego cechy obligatoryjne uwaza:

1) izolacje kontekstowa (Kotextuelle Isolation),

2) forme prozatorska (Prosaform),

3) niefikcjonalnos¢ (Nichtfiktionalitét).

Przez izolacj¢ kontekstowa rozumie Fricke samodzielno$¢ aforyzmu; funkcjonuje on
autonomicznie, niezaleznie od tekstow z nim sasiadujacych, zarowno w ramach wigkszych
gatunkow prozatorskich, jak i w zbiorach aforyzmow — jest wigc tekstem zamknietym. 7a
izolacja kontekstowa w ramach tancuszka aforyzmow, postrzegana jako naruszenie line-
arnego, niezmiennego ulozenia zdan w tekst zgodnie z regutami normy, jest rownoczesnie
mpoetyckim odchyleniem” wspolnym wszystkim aforyzmom'. Do innych cech, ktore nie
pozwalaja najkrotszemu z gatunkow uchodzi¢ za przedstawiciela poezji, Harald Fricke
zalicza, po pierwsze, brak podzialu na wersy (gdyby taki podziat zastosowaé, zamiast
aforyzmow mielibysmy epigramy lub przystowia'?) oraz, po drugie, brak jakiejkolwiek fik-
cji literackiej (gdyby taka pojawita si¢ w aforyzmach, popadlibysmy w gatunki pokrewne
zartowi lub anegdocie, ewentualnie skeczowi —w przypadku fikcji dramatycznej').

Jako cechy alternatywne konstytuujace aforyzm (tekst musi spetnia¢ co najmniej je-
den z podanych warunkow) Harald Fricke wylicza:

1) zdanie pojedyncze (Einzelsatz),

2) zwigztos¢ (Konzision),

3) puentg jezykowa (Sprachliche Pointe),

4) puente obiektywna (Sachliche Pointe).

Eksplikujac kryterium zdania pojedynczego, Harald Fricke odnosi si¢ krytycznie do
stereotypowo kojarzonej z aforyzmem uwagi o jego krotkosci. U niekwestionowanych
protoplastow gatunku niektore aforyzmy rozciggajq sie na wiele stron — i to nie tylko
u niemieckich klasykow aforystyki, takich jak Lichtenberg, Schlegel, Nietzsche, Kraus czy
Canetti, lecz juz u La Rochefoucauld. Aforyzmy takie sq przy tym ilosciowo nieodroznialne
od innych gatunkow prozatorskich jak esej, glosa lub artykut prasowy, i nawet aforyzmy
ekstremalnie oszczedne w slowach dzielq ,,swojq krotkos¢” z tezami, zartami, telegrama-
mi czy z zapiskami w dziennikach". Wedtug Haralda Frickego kryterium zdania pojedyn-
czego wyznacza pewien ideal. Niemato jest przeciez takich aforyzmow, ktore sa o wiele
krétsze niz petne zdanie, np. Trawiata — opera dla jaroszow' lub Katechismus-Milch'®.

% Peter Krupka jest Czechem, lecz prace poswigcone aforyzmom publikowal w jezyku niemieckim i odwo-
tywat si¢ do dokonan tradycji niemieckie;j.

10 Harald Fricke, Aphorismus, Stuttgart 1984.
' Harald Fricke, op. cit., s. 13. Tlumaczenia z j¢zyka niemieckiego w niniejszej pracy sa moje [J.Z.].
Harald Fricke, op. cit., s. 13.
Harald Fricke, op. cit., s. 13-14.
Harald Fricke, op. cit., s. 14-15.
Julian Tuwim, cytat za: Kazimierz Orzechowski, op. cit., s. 104.

16 Mleko katechizmowe” [ thum. J. Z.] w: Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, Miinchen
1968, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 16. To dos¢ osobliwy aforyzm, bo ¢6z on znaczy? Czy to, ze katechizm

1

[~}

1

by

1

I

1

3

10



Zwigztose, jedna z alternatywnych cech aforyzmu, nie ogranicza si¢ jedynie do roz-
miaru tekstu — tekst nie musi by¢ krotki, aby uchodzit za zwiezly. Pisac zwigzle, nie ozna-
cza ,pisa¢ mato’ lub ,pisac tylko to, co konieczne’, ale: pisa¢ mniej niz to rzeczywiscie
bytoby konieczne, a niezbedne uzupetnienia pozostawi¢ wysitkom czytelnika’. W tym
miejscu warto przytoczy¢ opini¢ Friedricha Nietzschego, wyrazong oczywiscie afory-
stycznie, na temat aforyzmu i jego zwigztosci:

Aforyzm, sentencja, w ktorych przoduje wsrod Niemcow, sq formami ,,wiecznosci”;
ambicja moja polega na tym, by w dziesieciu zdaniach wypowiedzie¢ to, co ktos inny po-
wiada w calej ksigzce — czego inny w calej ksigzce nie powiada'®.

Pointa jezykowa polega, po pierwsze, na wyzyskaniu jezyka rozumianego jako lan-
gue, a wige na mozliwosciach, jakie daje system jezyka. W ponizszym przyktadzie autor,
Johann Gottfried Seume, odwotat si¢ do kontrastu migdzy etymologicznym pokrewien-
stwem wyrazow, a roznica obiektywnie polityczna:

Die Edeln und der Adel stehen gewohnlich im Gegensatz".
[Szlachetni i szlachta to zwykle dwa przeciwienstwal

Po drugie, pointa jezykowa pozostaje w zwigzku semantycznej synergii z poziomem
parole, a zatem z konkretna realizacja langue, z jgzykiem moéwionym, operujacym znany-
mi powszechnie sformutowaniami — cytatami z klasykow lub, co szczego6lnie czgste, przy-
stowiami i powiedzeniami jako przeciwienstwem aluzji czy przewrotno$ci®®. Za przyktad
ilustrujacy te teze stuzy Haraldowi Frickemu aforyzm Karla Krausa:

Wes das Herz leer ist, des gehet der Mund iiber'.
[Jesli czyjes serce jest puste, jego rolg przejmujg usta]

Jesli chodzi o tak zwang puente obiektywna, to nie konstytuuja jej srodki jezykowe,
lecz konstrukcja oparta na sprzecznosciach semantycznych. Bardzo czgsto polega to na
podwazeniu powszechnie przyjetych i zaakceptowanych warto$ci, tak jak w ponizszym
aforyzmie Lichtenberga:

Ich méchte was darum geben, genau zu wissen, fiir wen eigentlich die Taten getan worden sind,
von denen man dffentlich sagt, sie wdren fiir das Vaterland getan worden®.

[Chcialbym bardzo wiedzie¢, dla kogo wlasciwie zostaty podjete dziatania, o ktorych oficjalnie
si¢ mowi, ze zostaty podjete dla ojczyzny]

Puenta obiektywna moze jednak polega¢ rowniez na wyrazeniu zaskakujgcej obser-
wacji — czesto w odniesieniu do uwazanych za oczywiste sytuacji z Zycia codziennego.
W ten sposob Lichtenberg utworzyl liste zatytulowang ,,Wyzwiska i im podobne”, ukla-

ma by¢ dla wiernych pierwszym pokarmem?

17 Harald Fricke, op. cit. s. 16.

'8 Friedrich Nietzsche, Aforyzmy. Wybral, opracowat i wstgpem opatrzyt Stefan Lichanski, ttum. Stanistaw
Wyrzykowski, Warszawa 1973, s. 128.

19 Deutsche Aphorismen, Stuttgart 1978, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 17.
Harald Fricke, op. cit., s. 17.
Karl Kraus, Beim Wort genommen: Aphorismen, Miinchen 1955, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 17.
22 Georg Christoph Lichtenberg, Schrifien und Briefe, Miinchen 1968, cytat za: Harald Fricke, op. cit. s.17.
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dajgc je w bardzo prostej formie — w stupku, wyraz pod wyrazem; i jesli przyjrzec si¢
dokiadnie tej liscie, to obok takich obelg, w przewazajqcej mierze odwolujgcych sie do
zwierzqt, jak ,zottodziob” (Gelbschnabel), ,, huncwot” (Hundsfott), ,,osiol” (Esel), ,,przy-
glup” (Maulaffe), ,,ufajdana swinia” (Drecksau) odkryje si¢ z pewnq konsternacjq wpis
,, Czlowiek” (Mensch)®.

Ostatecznie Harald Fricke daje nastepujaca propozycje definicji: Aforyzm to kontek-
stowo izolowany element larnicucha pisemnych tekstow prozatorskich. Element ten jest wy-
razony przykuwajqcym uwage zdaniem pojedynczym lub w inny zwigzly sposob; moze by¢
rowniez spuentowany jezykowo bgdz obiektywnie*.

W przywotanym przeze mnie juz wyzej aforyzmie Nietzsche dotyka problemu, kto-
ry poruszyl w swoich rozwazaniach rowniez Harald Fricke, mianowicie myslenia afory-
stycznego. Niemiecki filozof co prawda nie okresla tego wprost, lecz daje do§¢ wyraznie
do zrozumienia, ze nie lubi rozwlektosci, przegadania, interesuje go, czego dowodzi jego
tworczos¢, sama istota mysli, bardziej konkluzja niz wywod. O mysleniu aforystycznym
pisza takze badacze gatunku, np. Wilhelm Grenzmann: myslenie aforystyczne jest my-
Sleniem egzystencjalnym®. Harald Fricke posuwa si¢ nawet do stwierdzenia, ze afory-
sta cierpi na pewien rodzaj umystowego uposledzenia®, [...] poniewaz mysli on bardzo
oszczednie i nie umie inaczej mysle¢®. Z innego punktu widzenia myslenie aforystyczne
to stawianie diagnozy. Aforyzm dokonuje zamachu stanu, jest wywrotowy, szuka dziury
w Calym, diagnozuje i leczy chorobe totalnosci. Jest sposobem myslenia, a nie tylko mi-
nigatunkiem literackim®®.

Inny badacz, ktorego spojrzenie na aforyzm stato si¢ inspiracja moich badan, to Peter
Krupka®. Jego zainteresowania dotyczg rozwoju polskiej aforystki, a szczegdlng uwage
poswieca tworczosci Stanistawa Jerzego Leca. Na podstawie analizy utworow polskich
aforystow wyznacza cechy charakterystyczne dla rodzimej, polskiej odmiany gatunku.
Czyni to nader interesujgco, konfrontujac aforyzm z innymi rodzajami krotkich form jezy-
kowych (die sprachliche Kurzformen)* takich, jak: epigram, anegdota, bajka, przystowie,
frazeologizm, skrzydlate stowo, sentencja, maksyma, esej. Porownuje wymienione formy
literackie przy uzyciu nastepujacych kryteriow:

1) obecno$¢ autora danego typu tekstu (Autor),

2) zastosowanie danego typu tekstu (Verwendung),

3) funkcjonowanie w kontekscie danego typu tekstu (Kontext),

4) objetos¢ danego typu tekstu (Umfang),

5) tres¢ danego typu tekstu (Inhalt),

23 Harald Fricke, op. cit. s. 17.

24 Harald Fricke, op. cit. s. 18. Definicja w oryginale: Ein Aphorismus ist ein kotextuell isoliertes Element
einer Kette von schriftlichen Sachprosatexten, das in einem verweisungsfihigen Einzelsatz bzw. in konziser Wei-
se formuliert oder auch sprachlich bzw. sachlich pointiert ist.

% Der Aphorismus. Zur Geschichte, zu den Formen und Moglichkeiten einer literarischen Gattung. Wege
der Forschung 356, Darmstadt 1976, s. 188.

¢ Harald Fricke, op. cit., s. 1.

27 Jost Andreas Milller, Formprinzipien des Aphoristischen. Eine Untersuchung der Aphorismen Georg
Christoph Lichtenbergs, Ziirich 1967, s. 100.

28 Beata Mytych, Myslenie aforystyczne, ,,Anthropos”. Pismo Kota Naukowego Filozofii Kultury przy Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego, nr 2-3, 2004.

2 Peter Krupka, Der polnische Aphorismus. Die “Unfrisierten Gedanken” von Stanistaw Jerzy Lec und ihr
Platz in der polnischen Aphoristik, Miinchen 1976.

30 Peter Krupka, op. cit., s. 48.
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6) stosunek tresci danego typu tekstu do ogdlnie przyjetych, akceptowanych, norm
spotecznych (Geltung),

7) stosunek danego typu tekstu do normy jezykowej lub wyznacznikow gatunku
(Asthetische Funktion)®'.

Powyzszy podziat ilustruje przejrzyscie tabela® na stronie 14.

Porownawcze ujecie aforyzmu jako utworu literackiego pozwala Peterowi Krupce na
sformutowanie jego gatunkowych wyznacznikow:

1) wyjatkowosci,

2) autonomii,

3) krotkoscei (jedno zdanie),

4) wyrazania ogo6lnie znanej prawdy,

5) polemiki z ogdlnie przyjetymi normami, innowacji.

Peter Krupka formutuje wniosek, ktoéry nasuwa si¢ po przejrzeniu powyzszych cech,
mianowicie, ze aforyzm, w odréznieniu od innych krotkich form literackich, z ktorymi
zostat zestawiony, a z ktorymi czesto si¢ go myli, cechuje znamienny paradoks. Jego tres¢
bazuje co prawda na powszechnych odczuciach, na intuicji spotecznej, lecz te dajace po-
czucie bezpieczenstwa mniemania zostaja przefiltrowane przez indywidualizm autora
i w konsekwencji podane w watpliwos¢.

Zestawienie ustalen obu badaczy, Petera Krupki i Haralda Frickego, pozwala na holi-
styczng charakterystyke aforyzmu jako gatunku, autonomicznej jednostki semantyczne;j.
Pierwszy z nich ukazatl specyfike polskiej tradycji aforystycznej, ktorej szczytowe osia-
gnigcie stanowi tworczos$¢ Jerzego Stanistawa Leca. Drugi natomiast starat si¢ stworzy¢
syntez¢ gatunku na podstawie tradycji zachodniej, szczegodlnie niemieckiej, ktora w Pol-
sce dotychczas nie znalazta kontynuatorow.

Biorac pod uwagg ustalenia przywotanych przeze mnie badaczy, przyjmuje¢ nastepuja-
cg definicje aforyzmu: aforyzm to zwiezle, lecz niekoniecznie krétkie, wyrazenie my-
sli, zaré6wno samodzielnej, izolowanej, funkcjonujacej poza kontekstem, w ktorym
sie rodzila, jak i w kontekscie tekstu, w ramach ktorego si¢ pojawia; stanowi wtedy
jego puente, ale moze egzystowacé jako samodzielny tekst. Na poziomie semantycz-
nym aforyzm jest ponadczasowy, co na poziomie gramatycznym podkres§la zwykle
czas terazniejszy o znaczeniu uniwersalnej prawdy.

Badajac aforyzmy w prozie Olgi Tokarczuk, uwzgledniam oczywiscie ich uwiktanie
w ztozong strukture semantyczng dzieta literackiego. Aforyzmy w planie Swiata przed-
stawionego utworu formulowane sg przez jego bohateréw lub narratora. Ich warto$¢ zna-
czeniowa pozostaje zatem w relacji zaleznosci od zawarto$ci semantycznej konkretnego
badanego przeze mnie utworu i w niej znajduje swoje uzasadnienie. Z drugiej za$ stro-
ny, aforyzmy wprowadzone zostaly do utworu literackiego mniej lub bardziej $wiadomie
przez podmiot czynnosci tworczych, w ktorego rolg w akcie sprawczym, jakim jest two-
rzenie dzieta literackiego, wchodzi Olga Tokarczuk, autorka struktury semantycznej swo-
ich utworéw prozatorskich. Tworzywem aforyzmow jest polszczyzna, ktorg Olga Tokar-
czuk ($wiadomie) poddaje zabiegom stylistycznym, bedacym wypadkowa uksztattowanej
przez nig estetyki konkretnego utworu. Jest to jednak polszczyzna noszaca znamiona

31 Zastosowatem tlumaczenia opisowe poszczegdlnych kryteriow, bowiem jako same hasta niewiele mo-
wig.

32 Peter Krupka tytutuje t¢ tabele Roznicujgce cechy krotkich form jezykowych (Unterscheidende Merkmale
der sprachlichen Kurzformen).
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kompetencji jezykowej Olgi Tokarczuk i jej idiolektu. Warto§¢ semantyczna aforyzmow
powstaje takze poprzez odwotanie si¢ do wiedzy kognitywnej wszystkich wspotczesnych
uzytkownikdéw polszczyzny, a zarazem samej Olgi Tokarczuk jako ich tworcy. Sady za-
warte w aforyzmach maja wobec tego charakter antropocentrycznego waloryzowania rze-
czywistosci w jej roznorodnych aspektach, ktore nalezy analizowaé w odniesieniu do dwu
struktur semantycznych — po pierwsze w odniesieniu do wykreowanych wartosci $wiata
przedstawionego dziet prozatorskich Olgi Tokarczuk, po drugie w odniesieniu do wiedzy
kognitywnej odzwierciedlanej we wspotczesnej polszczyznie, bedacej doswiadczeniem
zardwno odbiorcoéw dzieta literackiego, jak i jego tworcy.

Metoda badawcza, ktora stosuje, polega na analizie aforyzméw jako catosci, tzn. na szu-
kaniu w nich podobienstw i rdéznic pozwalajacych sformutowaé wniosek na temat modelu
aforyzmu stosowanego przez autorke. W tym celu stworzylem zbiory zawierajace wszystkie
aforyzmy wystepujace w danej powiesci lub w tomie opowiadan, by maksymalnie uwia-
rygodni¢ analiz¢ i zobiektywizowac wnioski. Tam, gdzie bylo to mozliwe oraz sensowne
z badawczego punktu widzenia, klasyfikuje aforyzmy tematycznie. Proponowany przeze
mnie podzial ma swoje mankamenty. Mysle przede wszystkim o subiektywizmie w przy-
dzielaniu aforyzméw do konkretnej grupy. Jednak klasyfikacja ta powstala po to, by stuzyta
interpretacji i traktuj¢ ja czysto instrumentalnie. Ponadto wyrdéznione kategorie semantyczne
odpowiadaja kognitywnej konceptualizacji rzeczywistoéci pozajezykowe;.

Zaproponowana przeze mnie metoda to filologiczna interpretacja tekstu, ktorej punkt
wyjscia stanowi perspektywa lingwistyczna, a punktem dojscia jest, wytaniajaca si¢ z ta-
kich filologicznych dociekan, rekonstrukcja waloryzowania rzeczywistosci Swiata przed-
stawionego tekstu literackiego oraz rzeczywistosci pozajezykowej dostepnej zar6wno
do$wiadczeniu wspotczesnych czytelnikow, jaki i tworcy dziela literackiego. Zeby lepiej
zilustrowaé t¢ metodg, zaprezentuje dwie przykladowe analizy.

Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, zycie jest przeciez ruchem.

Powyzszy aforyzm pozbawiony otoczenia kontekstowego jest samodzielnym, w pel-
ni autonomicznym tekstem, utworem literackim. Nic nie wskazuje na to, ze stanowi czgs$¢
innego dzieta. Traktuje on o $mierci, ale jakby na dwoch poziomach: zardwno bezposred-
nio, jak i nie wprost. O ile bowiem pierwsze jego zdanie definiuje zabijanie eufemistycz-
nie, o tyle drugie rozbija t¢ eufemistycznos¢, gdyz zawiera wyjasnienie, czym jest ruch.
W efekcie definicja zabijania jest fagodna tylko na pozdr, mimo ze w pierwszej chwili moze
nawet odwraca¢ uwage odbiorcy od okrutnej prawdy. W powiesci refleksja ta pojawia si¢
w ostatnim rozdziale cyklu Czas Genowefy, traktujacym o schytkowym okresie zycia boha-
terki. Sparalizowanej Genowefie wracaja we wspomnieniach obrazy ze zbiorowej egzekucji
Zydow z Jeszkotli. Widziana przez nig masakra stata sie jej trauma; wickszo$¢ zabitych
Genowefa znata osobiscie, wérodd nich znajdowaty sie dzieci oraz Eli — jej wielka mitos¢. To,
czego doswiadczyla, bylo tak przerazajace i niepojgte, Ze nie potrafita juz wykrzesaé z siebie
energii potrzebnej do zycia — zostala sparalizowana; najpierw postuszenstwa odmowily jej
nogi, potem stopniowo paraliz obejmowat cate ciato. Autorem aforyzmu nie jest Genowefa,
wypowiada go narrator, jakby zainspirowany jej mys$lami:

,,Jestem ciatem” — mowita do siebie. A w ciele Genowefy, jak rak, jak plesn, rozrastat sie obraz

zabijania ludzi. Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, iycie jest przecie; ruchem.
Zabijane ciato nieruchomiato. Czlowiek jest ciatem.
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W kontekscie biografii Genowefy takie okreslenie zabijania odnosi si¢ aluzyjnie do
niej. Ona przeciez, cho¢  hitlerowska kula nie zadata jej rany cielesnej, umarta za zycia
— $miertelnie ranna dusza nie umiata juz panowac nad ciatem.

Oto jeszcze jeden przyktad, tym razem aforyzm jest dtugi:

Jawa rozni sig od snu natezeniem mysli — te sq niesmiertelne, rozciggliwe atomy swiata, stru-
ny brzeczqce, drgajqce, bez poczqtku i konca, pociski, ktore mkng przez kosmos z szybkoscig
Swiatla jak nasiona Obcych. Zasiedlajq gtowy i lqczq si¢ ze sobqg w nieskonczone lancuchy
pojedynczymi szczegolami, skojarzeniami, analogiami. I wlasciwie nie wiadomo, jak sig {gczg,
co je trzyma razem, jaki panuje w tym porzqdek, i one same tego nie wiedzq, im porzqdek nie
jest potrzebny, one raczej podszywajq si¢ pod niego, tworzq na chwile pigkne logiczne konfigu-
racje, fantastyczne platki sniegu, ustawiajq sie dowcipnie w ciqgi, gdzie jest jakas przyczyna,
powod i jakis wynik, zeby to potem nagle zniszczy¢ i rozbi¢, przerwac i zamienic¢ gore z dolem,
ruszy¢ do przodu, ale pokretnie: kolem, spiralg, zygzakiem albo przeciwnie: zanikngé, zamrzed,
przejs¢ w stan uspienia i potem nieoczekiwanie eksplodowaé, rungé lawing. Mozna si¢ chwy-
ci¢ jednej na chybit trafil, ztapa¢ jak za linke latawca, da¢ sie ponies¢ albo przytrzymac przez
chwile, obejrze¢ doktadniej i odlozyc, zeby zrobi¢ miejsce innym, jeszcze bardziej splgtanym
i natarczywym. Na jawie udajg porzqdek, zwodzg; sen uwalnia je od pozorow. W nocy wiodg
hulaszcze zycie. Wraz ze switem wpadajgcym przez okno robig si¢ coraz bardziej agresywne
i wyrazne, formutujq si¢ w oszukancze szyki i ruszajq na podbdj dnia, rozciggajgc go miedzy
sobq, tngc na mate paseczki, macerujqc. Maszyna do myslenia rusza.

Aforyzm otwierajacy zbior Refleksje egzystencjalne zajmuje bez mata strong. Za-
wiera przemyslenia bohaterki, ktore przychodza jej do glowy tuz po przebudzeniu. Ida,
podrézujac samochodem za$niezonymi drogami Sudetow, wypada na zakrgcie z drogi
i zatrzymuje si¢ na drzewie. Nie ma zadnych widocznych obrazen, lecz wypadek pozosta-
wit po sobie §lady w psychice Idy; jest otumaniona, w szoku, staba, sktonna do powrotow
mys$lami do minionych epizodéw swojego zycia. Pieszo dociera do najblizszych zabudo-
wan. Starsze matzenstwo udziela jej pomocy; Ida je z nimi kolacj¢ i nocuje u nich — zosta-
nie w gospodarstwie kilka dni. Aforyzm stanowi reakcj¢ bohaterki na uczucia, ktorych do-
znaje po spedzeniu pierwszej nocy w jednym z pokojow goscinnych w domu gospodarzy.
W refleksji odzywaja si¢ echa $wiata przedstawionego, ktorego elementy sktadaja si¢ na
metaforyczng ilustracj¢ przekazywanej mysli: fantastyczne platki sniegu, rungcé lawing.
Aforyzm jest dygresja w toku narracji. Poprzedza go nastepujacy fragment: Ida nie potrafi
wskaza¢ momentu, w ktorym si¢ obudzila. Ale niejasno wie, co bedzie, ma wrazenie, ze
to powtorka innego poranka, a nawet wielu porankow. Po aforyzmie natomiast nastepuje
kontynuacja przerwanego watku, cho¢ z wyraznym nawigzaniem do metaforyki afory-
zmu: Jedna z mysli jest najmocniejsza, przepycha sig przez inne i w utamku sekundy domi-
nuje nad pozostalymi. To obraz: jest maj, wiosna. Ida rozpoznaje zapach ziemi, ktora juz
wypuscila pierwsze pgki, a teraz przez chwilg wypoczywa. Stonce wpada przez male, pory-
sowane szybki okna, wyszlachetnia dom, zmienia go w inng budowle, wigkszq, jasniejszq.
[...]11da ma osiem lat, uczy si¢ czarowac, popotudniami bawi si¢ w robienie mikstur, ktore
dadzq jej czarodziejskq moc. Aforyzm ilustruje sugestywnie proces myslenia czy raczej
pojawiania si¢ mysli, bowiem okazuje si¢, ze cztowiek nie ma na nie wptywu. Podobnie
jak Ida. Jawa i sen, przewodni motyw refleksji, obecne, czgsto nie wprost, w prozie Olgi
Tokarczuk, zostaty przedstawione w aforyzmie na zasadzie opozycji: [mysli] na jawie
udajq porzqdek, zwodzq; sen uwalnia je od pozorow. Ta opozycja towarzyszy opisowi
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powypadkowego epizodu zycia Idy, stuzy do wyeksponowania ztego stanu psychicznego
bohaterki. Temu stuzy takze kolekcja, czyli ciag synoniméw pojeciowych w przekonaniu
lub odczuciu Idy rownowaznych semantycznie pojeciu ‘mysli’. Kolekcja to synonimiczny
cigg okreslen doprecyzowujacych jakies pojecie, twierdzenie albo jakis opis, tu wystepuje
w pierwszym zdaniu omawianego aforyzmu:

Jawa rozni sie od snu natezeniem mysli — te sq nieSmiertelne, rozciggliwe atomy swiata, struny
brzeczgce, drgajgce, bez poczgtku i konca, pociski, ktore mkng przez kosmos z szybkoscig
swiatla jak nasiona Obcych

lub w innym fragmencie:

ustawiajq sie dowcipnie w ciqgi, gdzie jest jakas przyczyna, powdd i jakis wynik, zeby to potem
nagle zniszezyé i rozbié, przerwad i zamienic¢ gore z dolem, ruszy¢ do przodu, ale pokretnie:
kolem, spiralq, zygzakiem albo przeciwnie: zanikngé, zamrzed, przejsé w stan uspienia i potem
nieoczekiwanie eksplodowad, rungé lawing.

Takie dopowiedzenia synonimiczne przede wszystkim precyzuja mysl zawarta w afo-
ryzmie oraz ujawniaja tryb kategoryzacji rzeczywistosci pozajezykowej, jaki stosuje
nadawca komunikatu. Czynig one takze tekst zywym, dynamizujg go, sprawiaja wrazenie,
ze refleksja bedaca zalgzkiem aforyzmu tworzy si¢ w chwili jego czytelniczej percepcji.

PODSTAWA ZRODELOWA BADAN

Analizie poddaje kazde dzieto prozatorskie Olgi Tokarczuk osobno, zarowno powiesc,
jak i zbiér opowiadan, i omawiam je chronologicznie, zgodnie z czasem wydania (daty
wydania wskazuja na to, z ktorej edycji korzystam).

Staram si¢, jak wspomniatem wyzej, przeanalizowa¢ wszystkie aforyzmy w danej
powiesci czy konkretnym zbiorze opowiadan. W sumie jest ich blisko 350. Ponizej podaj¢
dzieta Olgi Tokarczuk w uktadzie chronologicznym. Cyfry w nawiasie oznaczaja liczbe
aforyzmow, na podstawie ktorych bede formutowat wnioski uogolniajace.

1. Podréz ludzi Ksiggi, Warszawa 1993 (26)

E.E., Warszawa 1995 (7)

Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996 (47)

Szafa, Walbrzych 1997 (12)

Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998 (66)

Gra na wielu bebenkach, Waltbrzych 2001 (34)

Ostatnie historie, Krakow 2004 (45)

Anna In w grobowcach swiata, Krakoéw 2006 (18)

Bieguni, Krakow 2007 (54)

0. Prowadz swoj ptug przez kosci umartych, Krakow 2009 (38)
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I1. Analiza

1. SEMANTYKA AFORYZMOW W KONTEKSCIE SWIATA PRZEDSTAWIONEGO
ANALIZOWANYCH DZIEL LITERACKICH OLGI TOKARCZUK

Podroz ludzi Ksiegi
Smier¢

1.
(1) Smier¢ tez jest kobietq, ale daje Zycie w lepszym gatunku, zZycie wieczne.
[Podroz ludzi Ksiegi 6]

Refleksje egzystencjalne

2.
(2) Lepiej rozumieé mowe zimowego wiatru i styszec¢ bolesny krzyk pekajgcych na wiosne
w ziemi nasion, niz Slizga¢ si¢ po powierzchni mgdrosci liter.
[Podroz ludzi Ksiegi 7]
3.
(3) W czasach przelomu jedyne, co pozostaje, to unies¢ si¢ wyzej, ponad zbyt proste po-
dzialy, i znalez¢ jezyk, ktory pozwoli okreslic jakqgs trzecig droge.
[Podroz ludzi Ksiegi 13-14]
4.
(4) Intuicja moze by¢ przeczuciem ogolnego porzqdku, ale jak kazda droga ludzkiego po-
znania, bywa niedoskonata. Wybucha i zaraz znika. Poddaje si¢ wewnetrznym nastrojom
i zewnetrznym wplywom. Intuicja miesza si¢ z uprzedzeniami i zwyklym ludzkim lekiem.
Rozpala sie i gasnie. Intuicja ma nature ognia.
[Podroz ludzi Ksiegi 23]
5.
(5) Delikatne czerwone poblaski, jakie rzuca na ziemie zachodzgce stonce, sq przeczuciem
tego, co towarzyszy nocy: strachu krwi, bezszelestnych krokow smierci, koszmarow sen-
nych i czegos, co — jako zZe bezimienne — jest jeszcze straszniejsze.
[Podroz ludzi Ksiegi 64-65]
6.
(6) Cierpienie z powodu zawiedzionej milosci krepuje rownie mocno jak sama mitosé.
Cierpienie jednak jest zupetnie czym innym — czlowiek buntuje sie przeciwko niemu, i taki
bunt sprzyja probom uzyskania kontroli nad sobq i mocy.
[Podroz Iudzi Ksiggi 135]
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7.
(7) Poznanie daje wolnosé, ale nie daje bezpieczenstwa. Im glebsze, tym wiecej rodzi py-
tan i niepewnosci, tym bardziej zawieszone i umowne zdaje si¢ ludzkie istnienie, tym mniej
wazna jest roznica miedzy zyciem i Smiercig. I w tym wiasnie tkwi moc.
[Podroz ludzi Ksiegi 136]

Boég

8.
(8) Rzeczq boskq bowiem jest dawac i zabierac.
[Podroz ludzi Ksiegi 7]

Refleksje na temat jezyka

9.
(9) Bo przeciez samgq rzecz ogranicza w koncu jej materialnosé i konkretnosé, a stowo jest
jej czarodziejskim odbiciem.
[Podroz ludzi Ksiegi 9]
10.
(10) Znajgc stowo — zna sie rzecz. Wypowiadajgc stowo —ma si¢ wtadze nad rzeczq. Kiedy
uktada sie i wigze stowa z innymi stowami — tworzy sie nowe uktady rzeczy, tworzy sig
Swiat. Kiedy si¢ ksztaltuje stowa, zabarwiajqc je uczuciem, naznaczajgc barwami nastro-
Jju, przydajgc im znaczen, brzmien, muzyki — ksztaltuje sie wszystko, co istnieje.
[Podroz ludzi Ksiegi 9]

Mitos¢

11.
(11) Ziemska mitos¢ bierze si¢ z pragnienia bycia z drugim cztowiekiem, Zeby sig¢ nie bac,
zeby moc sie przytulié, zeby czerpac rozkosz z ciata, Zeby zaspokajaé egoistyczng potrzebg
wydawania na Swiat nowych istnien do siebie podobnych. Ziemska mitos¢ istnieje po to,

zeby nie musie¢ si¢ zmierzy¢ z Absolutem.
[Podroz ludzi Ksiegi 15]

Kobieta

12.
(12) Wojny toczone przez kobiety to wojny matych chtopcow, heroizm drewnianych zotnie-
rzykow i ich drewnianych mieczy.
[Podroz ludzi Ksiegi 17]
13.
(13) Jezeli niemowle jest niedoskonalg formq ludzkq, to niemowle plici zenskiej jest nie-
doskonalg formq niemowlecia, jest czyms powszednim jak szes¢ dni w tygodniu. Kiedy
rodzi si¢ chiopiec — jest jak niedziela. Mate dziewczynki, ktorym rodzi sie braciszek, rosng
w przekonaniu, ze one same sq tylko wstgpem, uwerturg do innego, wazniejszego istnie-
nia, poniewaz pojawienie si¢ brata od razu usuwa je w cien. To wlasnie z niego rodzice
sq dumni, patrzq szczesliwi, jak zaczyna chodzi¢ i mowic, kiedy ciggnie za rude warko-
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czyki starszq siostre, nazywajq to zawadiactwem, odwagq i w koncu meskosciq. 1 odtgd
starszym siostrom meskoS¢ kojarzy sie z ciggnieciem za warkocze przy cichej aprobacie
Swiata.

[Podroz ludzi Ksiegi 31-33; tu przytoczytem tylko fragment]

14.
(14) Kiedy kobieta zmienia kolor wlosow, to znak, ze zaczyna si¢ dla niej nowa epoka.
[Podroz ludzi Ksiggi 36]
15.
(15) Kobieta dotknieta uwaza sie za oddang. Kobieta nie zrealizowana w jednej milosci
bedzie szukac nowej i pojdzie za swoim nowym kochankiem. Przeciez to mezczyzni wyru-
szajqg w droge, kobiety im tylko towarzyszq.
[Podroz ludzi Ksiggi 102]

Czlowiek

16.
(16) Ludzie identyfikujq si¢ z miejscem, gdzie zapuszczajq korzenie, jakby zZycie bez tego
wrastania w ziemig bylo tylko namiastkq, czyms bez znaczenia.
[Podroz ludzi Ksiggi 45]
17.
(17) Nie ma prawdziwego odstonigcia sig, kiedy odslania si¢ w nas tylko dorosly. Bycie
doroslym jest zawsze pozostawaniem w masce. Czlowiek prawdziwie dojrzaly sprowadza
sig do dziecka, od ktorego si¢ zaczql. Tylko to dziecko zawiera calg naszq prawde, bo cala
nasza prawda tkwi w samotnosci, opuszczeniu, straconych zludzeniach, dziecinnym ocze-
kiwaniu uwagi ze strony calego swiata. Tutaj zaczyna sie medrzec, wielki polityk, zwykly
czlowiek, kazdy. To, co pozniej robi si¢ w zyciu, jest cigglym prowadzeniem dialogu ze
sobq jako dzieckiem.
[Podroz Iudzi Ksiggi 106-107]

18.
(18) Kazdy cztowiek nosi w sobie zaczqtki roznych osobowosci, sq to jakby nie wykielko-
wane zalgzki zupelnie innych, potencjalnych ludzi. Ludzkie Zycie rozwija tylko te, ktora
staje si¢ osobowosciq nadrzedng, wlasciwg. Te inne jednak tkwig nadal, chociaz niedoj-
rzale, niepelne, ledwie zarysowane, ale wcigz bardzo konkretne. Kiedy owa wiodgca oso-
bowos¢ z jakichs przyczyn stabnie, te inne dochodzq do glosu. Stqd bierze si¢ szalenstwo,
poczucie opetania, rozbicia. Stqd takze bierze si¢ milos¢, bo czasem si¢ zdarza, ze spotka-
ne w zyciu przypadkowo osoby sq w zaskakujgcy sposob do nas podobne, pokrewne nasio-
nom, ktore nosimy w sobie. Rozpoznanie tych ludzi i dgzenie do wciggnigcia ich w swojg
orbite jest wlasnie tym, co nazywa sie mitosciq.
[Podroz Iudzi Ksiggi 109]
19.
(19) Stajqc sie rzekq i doznajqc tylko rzeki, stajemy sie jej nieuchwytnosciq i przemijalno-
scig. W niej rozplywa sie nasza sita, nasza skonczonosé i nasza niepowtarzalnosé. Tylko
obserwowanie siebie i swiata wokol moze da¢ satysfakcje. To nas rozni od zwierzqt — re-
fleksja, a nie czyste doswiadczenie.
[Podroz ludzi Ksiggi 147]
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20.
(20) Kazde ludzkie dzielo bedzie zawsze tylko refleksem czegos doskonalszego. Kazda
ksiega napisana przez cztowieka jest odbiciem tamtej Ksiegi. Zyjemy w Swiecie odbic,
cieni, niedoskonalosci, co nie znaczy, ze czysta doskonalos¢ nie istnieje.
[Podroz ludzi Ksiggi 163]

Podroz

21.
(21) Na poczgtku podrozy nie tyle wazny jest cel, co samo przesuwanie sie w przestrzeni
i w czasie. Mysl ma wtedy tyle miejsca, ze moze leniwie plyngé, a wzrok prostuje sie na
rozleglym krajobrazie niczym platki rozkwitajgcego maku. Krawedzie niepokojow i lekow
stajq sie jakby lagodniejsze, jakby umowne. Swiat widziany z poruszajqcego sie punktu
wyglgda na bardziej harmonijny i ostateczny w swym ksztalcie.
[Podroz ludzi Ksiegi 45-46]
22.
(22) Podrozujgcy ludzie stajq sie¢ mgdrzejsi nie tylko dlatego, ze weigz doswiadczajg nowych
widokow i zdarzen, ale przez to, ze sami dla siebie stajq si¢ mijanym pejzazem, na ktory
mozna popatrzec z kojgcego dystansu. Dostrzega si¢ wtedy wiecej niz szczegoly. Ich uklad
nie wydaje sie juz ostateczny i jednoznaczny. Zmienia sie¢ w zaleznosci od punktu widzenia.
[Podroz Iudzi Ksiegi 46]

Cud

23.
(23) Cudem jest to, co wydaje si¢ nienaturalne i co przeczy akceptowanym prawom.
[Podroz ludzi Ksiggi 86]

Ksiazka (literatura)

24.

(24) Kazda ksigzka jest odbiciem Ksiggi i stanowi jej odblask. Jest symbolem ludzkich prob
osiggniecia Absolutnej Prawdy i w pewien sposob wszystkie pisane przez ludzi ksigzki sq
zblizaniem sie do tej prawdy krok po kroku. Ludzie bowiem zostali obdarzeni przeczuciem,
ze kazda rzecz, ktora wyda im si¢ warta opisania, ma jakis kosmiczny czy boski wymiar.
Dlatego wiasnie cierpliwie, jak mrowki, zbierajg stowa, zeby to nazwac. A wszystko warte
Jest opisania. Nie tylko zZywoty swietych, wielkie katastrofy, wojny czy matzenstwa krélow,
ale takze narodziny siodmego dziecka w rodzinie tkacza, zniwa w jakiejs biednej wsi, sny
oblgkanej staruszki i dzien w przytulku w Mantes. Ludzie przeczuwajq, zZe kiedy zbierze si¢
te mniej i bardziej donioste zdarzenia i zlozy w jedng calos¢, niby porozrzucane kamyki
wielkiej mozaiki, zycie i Smierc¢ ukazq swoje prawdziwe znaczenie. Dlatego kazda ksigzka
Jest troche jak czlowiek. Zawiera w sobie pewng niezalezng, Zywq i dramatyczng osobng
czes¢ prawdy, jest pewng wersjg prawdy, heroicznym wyzwaniem rzuconym Prawdzie, Zeby
sie ukazala i objawila, i pozwolita nam istnie¢ dalej juz w blogosci catkowitego poznania.
A jednoczesnie kazda ksigzka napisana przez czlowieka wychodzi poza niego. Czlowiek,
ktory pisze ksigzke, przekracza siebie, bo czyni odwazng probe okreslenia siebie i nazwania.
Sam jest tylko dziataniem i chaotycznym ruchem, ksigzka zas okresla to dziatanie i ten ruch,
nazywa, nadaje mu sens i znajduje jego znaczenie. Jest ukoronowaniem dziatania.

[Podroz ludzi Ksiegi 100]
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Prawda

25.
(25) Filozofia, czcza czy nie czcza, jest prywatnym dgzeniem do prawdy.
[Podroz ludzi Ksiegi 147]
26.
(26) Prawda, ze swej natury, jawi sie ludzkiemu umystowi jako plynna i zmienna, jest bo-
wiem niezwykle ztozona. Tworzenie bezdusznych aksjomatow i sztywnych twierdzen w celu
opisania prawdy oddala nas od mozliwosci jej poznania.
[Podroz ludzi Ksiegi 158]

Wynotowane aforyzmy przedstawiaja to, co w powiesci Podroz ludzi Ksiggi najistot-
niejsze, a jej fabuta jest rodzajem egzemplarycznego wywodu czy myslenia, uzasadnia-
jacego tresci ujete w formie aforyzmow. W najwigkszej liczbie wystepuja refleksje egzy-
stencjalne, po nich w kolejnosci te, ktore dotycza bezposrednio cztowieka w ogole, kobiet,
jezyka, podrozy i prawdy. Pojedynczo sa reprezentowane aforyzmy o Bogu, mitosci,
$mierci, o ksigzce oraz cudach. Wplecione w tok narracji, wypowiadane zar6wno przez
narratora, jak i bohaterow, dziela tekst powiesci na mniejsze fragmenty. Petnig funkcje
pauzy, sktaniaja do refleksji, frapuja i cho¢ sa lepiej zrozumiate w kontekscie opowiadane;j
historii, nie stanowia puenty poprzedzajacych je wywoddw, lecz najczgsciej zamykaja
jaki$ fragment akcji. Sa samodzielne — moglyby by¢ czescia zbioru aforyzméw — i uni-
wersalne, co z punktu widzenia fabuly powiesci ma duze znaczenie, poniewaz zwracajg
uwagg na to, ze cztowiek boryka si¢ z podobnymi problemami niezaleznie od czasu hi-
storycznego; aforyzmy infekujg uniwersalnoscig powies¢ Olgi Tokarczuk, uniwersalizuja
jej przestanie. Na ich tle fabuta staje si¢ umowna, przybierajgc charakter przypowiesci.
Ponadto reprezentujg catg palete mozliwosci gatunku, od tekstow krétkich po dtugie, wy-
kraczajac poza jego potoczne rozumienie.

Aforyzmy z powiesci Podroz ludzi Ksiggi oddaja, mimo swojej ponadczasowosci,
oswieceniowego ducha przetomu XVII i XVIII wieku. Emanuje z nich wiara w cztowicka,
otwartego na to, co niesie mu los, wiara w jego rozum, moc, sit¢ kreacji, w magie stowa;
promieniujg optymizmem Ich znaczna liczba podkresla filozoficzny charakter ksigzki. Ka-
tegorycznos¢ stwierdzen konstytuujacych te aforyzmy przynalezy do gatunku i wspotist-
nieje z przekazywana madroscia, ktora jest wyrazem dystansu narratora oraz bohaterow do
Swiata, z ktorg mozna si¢ zgodzi¢ lub nie. Wspomnianemu dystansowi nie towarzyszy, jak to
czesto bywa w aforyzmach, ironia. Poszukiwacze Ksiggi traktuja zZycie niezmiernie powaz-
nie, a narrator sprzyja lojalnie im w tym poszukiwaniu, nie dystansujac si¢ ironicznie do ich
przedsiewziecia; owszem, puszcza oko do czytelnika, pod$miechujac si¢ czasem ze swoich
protagonistow, ale nigdy w formie aforystycznej i nigdy, kiedy chodzi o imponderabilia.

E. E.
Spirytyzm
27.
(1) Wobec spirytyzmu mozna przyjgc¢ tylko dwie postawy — na tak lub na nie. Wszelkie

L tak, ale” odbiera mu tozsamosc¢ i znaczenie.
[E. E. 22]
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Cialo

28.

(2) Kiedy zamyka si¢ oczy do snu, dusza zwija si¢ w ciele jak ktebek. Osamotnione, pozo-
stawione samemu sobie ciato sprawdza, czy jeszcze istnieje. Wzbudza w sobie wspomnie-
nia, bo kazdy wykonany kiedys gest, kazde doznanie zostato przez nie zapamigtane. Ciato
ma pamig¢ absolutng, jego wspomnienia przepadajq tylko wtedy, gdy ciato ginie. Bogac-
two tych obrazow jest nieskonczone. Nie ma takiego zasypiania, ktore by powtarzato po-
przednie. Konfiguracje strzgpkow wspomnien sq niepowtarzalne, bo kazdy dzien zmienia
ciato. Pamigta ono nie tylko to, co zdarzylo si¢ na zewngtrz, ale takze i to, co zaistniato
wewnqtrz: marzenia, wyobrazenia, fantazje i wizje. Cialo nie potrafi oddzielic¢ tego, co jest
tu i co jest tam. Wszelkie doznania sq jednakowo rzeczywiste.

[E. E. 116]

Czlowiek

29.
(3) Ale najbardziej niebezpieczne dla tego, co gleboko przezywajq ludzie, jest fakt, ze
niewypowiedzialne zostaje przegadane. Z pustych stow buduje sie teorie, ktore sobie wza-

jemnie przeczq. Z przerostu rozumu tworzy sie betkot.
[E. E. 136]

Refleksje egzystencjalne

30.
(4) Pewnosé jest afirmacjq. Pewnos¢ jest tez formq konsumpcji rzeczywistosci. 1o, co zro-
zumiate, co stanowi juz figure — jak mowili niemieccy psychologowie — zostaje polkniete
przez wiecznie glodny umyst i zuzyte do budowy ogrommych budowli z pojeé, systemow
i hierarchii.
[E. E. 49-50]
31.
(5) Migzszem pod skorkq rzeczywistosci jest lgk. Lek rodzi sig z przeczucia, ze tam
pod spodem, pod przyzwyczajeniem nie ma nic statego.
[E. E. 152]
32.
(6) To swiat jest pewny siebie i swojego istnienia. Jest uporzgdkowany, konsekwentny
i zachowuje si¢ wedtug tych wszystkich praw, jakie wymyslajg mu ludzie.

[E. E. 178]
Czas
33.
(7) Czas jest marszczeniem si¢ gladkich powierzchni.
[E. E. 168]

Nietrudno zauwazy¢, ze przytoczone aforyzmy, za wyjatkiem ostatniego, dotykaja
sfery wewnetrznych przezy¢ cztowieka. W tym sensie majg psychologiczny charakter,
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co koresponduje z aurg $wiata przedstawionego powiesci. Za wstep do analizy niech
postuzy fragment recenzji E. E.: Swiat Olgi Tokarczuk zanurzony jest w dekadencyi,
w poczuciu schylkowosci i zmierzchu. Daje sie uchwyci¢ tylko jako byt nachylony ku
Smierci. Umocowuje go poczucie historycznosci i rozktadu Te trzy zdania moga postu-
zy¢ za komentarz rowniez do aforyzmow zawartych w utworze. Podobnie jak w przy-
padku Podrozy ludzi Ksiggi aforyzmy oddaja ducha epoki, w tym wypadku przetomu
XIX 1 XX wieku, stanowigcej tfo powiesciowych perypetii tytutowej E. E. Schytkowosc,
dekadencja, spirytyzm, a z drugiej strony naukowe zainteresowanie ludzkim umystem
w przeswiadczeniu, ze jedynie metoda naukowego dociekania prawdy pozwoli zrozumieé¢
prawa rzadzace §wiatem, odbijaja si¢ w aforyzmach. Nie s3 one jednak tak licznie repre-
zentowane jak w pierwszym utworze autorki; przy niemal tej samej objetosci ksigzek jest
ich w Podrozy ludzi Ksiegi 26, aw E. E. tylko 7. 1 o ile w pierwszym utworze aforystami
byli zarowno bohaterowie, jak i narrator, o tyle w drugim mistrzem krotkiej formy jest
sam opowiadajacy. Mysle, ze przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w temacie powiesci.
Pierwsza opowiada o poszukiwaniu mitycznej Ksiggi i strona semantyczna historii prze-
ktada si¢ na jej strukture; duch Ksiggi unosi si¢ nad catym $wiatem przedstawionym, a jej
madro$¢ — jakby mimowolnie, nie§wiadomie — wyrazana jest przez narratora oraz boha-
terow w formie aforyzméw. Oni, nie wiedzac o tym, mowia Ksigga i na tym polega ich
dramat, szukaja jej bowiem na zewnatrz, zamiast odkrywac jej czastke w sobie. Madrosé¢
Ksiegi uzdrawia i oswieca Gauche’a, poniewaz jedynie on nie miat jej w sobie, a w trak-
cie wyprawy, przebywajac z cztonkami ekspedycji, stuchajac ich dysput, przesigkt jej
madroscig. Stad tez symboliczny jego gest porzucenia znalezionej w kosSciele ksiggi, ktdra
dla niego, analfabety, nie przedstawiala zadnej wartos$ci. Gauche moze tez symbolizowaé
cztowieka, ktdry nie ma narzedzi, zeby poznaé¢ madro$¢ Boga, cho¢by miat jg obok siebie,
na wyciagniecie reki:

W E. E. natomiast bohaterowie milcza. Oczywiscie narrator udziela im glosu, lecz ich
wypowiedzi koncentruja si¢ na konkretach; szukaja, tak jak poszukiwacze Ksiggi, sensu
zycia, ale ich proby poznania zawezone sa do poznania naukowego badZ do poznania,
ktére za naukowe miatoby uchodzi¢. Brak im otwarto$ci Markiza i jego przyjaciot, sa
niewolnikami racjonalnego postrzegania $wiata i poza ten sposob percepcji nie potrafig
wyjs¢. Skupiaja si¢ na analizie, zbieraniu dowodéw w celu sformutowania prawdziwego
twierdzenia, ktore wciaz im si¢ wymyka. Ofiarg takiego postrzegania §wiata w powiesci,
tym, ktory dostrzegt w tym sposobie percepcji rzeczywistosci droge donikad, jest stary
doktor Lowe. Jako lekarz z kilkudziesigcioletnig praktyka doszedt pod koniec zycia do
przekonania, ze jakakolwiek synteza wiedzy medycznej na podstawie teorii i do§wiadcze-
nia plynacego z bogatej praktyki jest niemozliwa, kazdy przypadek to osobna, indywidu-
alna historia, ktora tak wlasnie nalezy rozpatrywac. Konstatacja ta zburzyta wiar¢ doktora
w nauke 1 wywolywata w nim frustracj¢. By¢ moze doszedt do tego samego wniosku,
ktory dobitnie wyrazit przywotywany juz wczesniej przeze mnie Friedrich Nietzsche: Nie
ufam systematykom i ustepuje im z drogi. Pozgdanie systemu jest brakiem rzetelnosci

Mysle, ze znikoma liczba aforyzmow w powiesci E. E. 1 ich pesymistyczna wymowa
odzwierciedlaja w pewnym sensie epoke i jej kryzys czlowieczenstwa oraz wiary w nie-
ograniczone mozliwosci ludzkiego intelektu. By¢ moze z tego kryzysu brata si¢ niecheé
albo niezdolno$¢ do wypowiadania madrosci na temat zycia, moze brakowato pewnej
dozy pewnosci siebie i bezkompromisowosci, niezbednych cech budujacych osobowosé
aforysty. Nawet tak pewny siebie i odwazny mtody uczony jak Artur Schatzmann nie jest
w stanie zdoby¢ si¢ na myslenie aforystyczne, gdyz uniemozliwia mu to jego scjentyczna
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natura; jest on typowym produktem epoki pary i zelaza; jego metoda badawcza nie pozwa-
la mu wyj$¢ poza percepcj¢ rzeczywistosci opartej na schemacie: namacalna przyczyna
— sprawdzalny skutek.

Prawiek i inne czasy
Bog

34.
(1) Rzeczq Boga bowiem jest tworzy¢, rzeczq ludzi zas nazywac.
[Prawiek i inne czasy 6]
3s.
(2) Dziwne, ze pozaczasowy Bog przejawia sig¢ w czasie i jego przemianach.
[Prawiek i inne czasy 117]
36.
(3) Bog jest w kazdym procesie. Bog pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale
czasem nie ma go wcale. Bog bowiem przejawia sie nawet w tym, ze go nie ma.
[Prawiek i inne czasy 117]
37.
(4) Na poczqtku czasu Bog stworzyt wszystkie rzeczy mozliwe, lecz sam jest Bogiem rzeczy
niemozliwych, tych, ktore albo nie zdarzajq sie wcale, albo zdarzajq si¢ bardzo rzadko.
[Prawiek i inne czasy 117-118]
38.
(5) Bog zakochal si¢ w cztowieku bez wzajemnosci.
[Prawiek i inne czasy 167]
39.
(6) Boska mitos¢, jak kazda inna, bywa ucigzliwa.
[Prawiek i inne czasy 167]

Sen

40.
(7) W sen, tak jak w wodg, wchodzi si¢ zawsze stopami.
[Prawiek i inne czasy 8]

Anioly

41.
(8) Anioly postrzegajg swiat nie poprzez fizyczne formy, w ktore on wcigz pgczkuje i ktore
sam niszczy, ale poprzez ich znaczenie i dusze.
[Prawiek i inne czasy 12]
42.
(9) Mitosne wspoiczucie — jest to jedyne uczucie, jakie zywig anioly. Stworca nie dal im
bowiem instynktow, emocji ani potrzeb. Gdyby je dostaly, nie bylyby istotami duchowymi.
Jedyny instynkt, ktory majg anioly, to instynkt wspolczucia. Jedyne uczucie aniotow: nie-
skonczone, cigzkie niczym firmament wspofczucie.
[Prawiek i inne czasy 12]
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43.
(10) Zdarzenia dla aniotow sq czyms w rodzaju snu czy filmu bez poczqtku i korica. Anioly
nie potrafig si¢ w nie zaangazowac, nie sq im one do niczego potrzebne.
[Prawiek i inne czasy 13]
44,
(11) Aniof nie musi czerpac nic z zewngtrz, lecz poznaje przez siebie samego, calg wiedze
o swiecie i sobie w sobie zawiera — takim stworzyl go Bog.
[Prawiek i inne czasy 13]
45.
(12) Aniot nie ma takiego rozumu jak ludzki, nie wnioskuje, nie sqdzi. Nie mysli logicz-
nie. Niektorym ludziom aniof wydatby sie glupi. Ale aniol od poczqtku nosi w sobie owoc
z drzewa wiadomosci, czystqg wiedze, ktorg moze wzbogacac jedynie proste przeczucie.
Jest to rozum wyzbyty myslenia, a wraz z nim omylek i idgcego za nimi leku, rozum bez
uprzedzen, ktore biorq si¢ z blednego postrzegania. Lecz jak wszystkie inne rzeczy stwo-
rzone przez Boga, anioly sq zmienne.
[Prawiek i inne czasy 13]
46.
(13) Aniolami strozami wezy sq smoki.
[Prawiek i inne czasy 64]

Czlowiek

47.
(14) Ludzie nieskorzy sq do dawania czegos za nic, za darmo.
[Prawiek i inne czasy 14]
48.
(15) Sq dwa rodzaje nauki. Od zewngtrz i od wewnqtrz. Ten pierwszy uznawany jest za
najlepszy lub nawet jedyny. Totez ludzie uczq si¢ poprzez dalekie podroze, oglgdanie,
czytanie, uniwersytety, wyklady — uczq sie dzigki temu, co wydarza si¢ poza nimi. Czlo-
wiek jest istotq glupiq, ktora musi si¢ uczy¢. Dokleja wigc do siebie wiedze, zbiera jq jak
pszczola i ma jej coraz wiecej, uzytkuje jq i przetwarza. Ale to w srodku, co jest ,, glupie”
i potrzebuje nauki, nie zmienia sig.
[Prawiek i inne czasy 15]
49.
(16) Wiedza, ktorg sie tylko obrasta, niczego w cztowieku nie zmienia albo zmienia go
jedynie pozornie, z zewnqtrz, jedno ubranie zmienia sie na inne. Ten zas, kto si¢ uczy po-
przez branie w siebie, przechodzi nieustanne przemiany, poniewaz wciela w swojgq istote
to, czego sig uczy.
[Prawiek i inne czasy 15]
50.
(17) Ludzkie cialo zyje obrazami.
[Prawiek i inne czasy 19]
51.
(18) Nie istnieje roznica miedzy dorostym a dzieckiem w niczym, co naprawde byloby
wazne. Dziecko i czlowiek dorosty to stany przejsciowe.
[Prawiek i inne czasy 42]
52.
(19) Ludzie myslg, ze zyjq bardziej intensywnie niz zwierzeta, niz rosliny, a tym bardziej —
niz rzeczy. Zwierzeta przeczuwajq, ze zyjg bardziej intensywnie niz rosliny i rzeczy. Rosli-
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ny Sniq, ze zyjq bardziej intensywnie niz rzeczy. A rzeczy trwajq, i to trwanie jest bardziej
zyciem niz cokolwiek innego.
[Prawiek i inne czasy 43]
53.
(20) Nie ma nikogo takiego, o kim mozna by powiedziec, ze wymyslil mlynek, tworzenie
jest bowiem tylko przypominaniem sobie tego, co istnieje poza czasem, czyli od zawsze.
Czlowiek nie potrafi stwarza¢ z niczego, to boska umiejetnosc.
[Prawiek i inne czasy 43]
54.
(21) Ludzie myslg, ze wariuje si¢ nagle, od razu, w niezwyktych okolicznosciach, a szalen-
stwo spada na czlowieka jak siatka-putapka, peta rozum, mqgci uczucia.
[Prawiek i inne czasy 53]
55.
(22) Zeby bowiem wej$é do $wiata ducha, potrzebna jest mapa.
[Prawiek i inne czasy 81]
56.
(23) To kobieta powinna zajmowac sie¢ jedzeniem — zarowno jego przyrzqdzaniem, jak
i blogostawienstwem. Bog-mezczyzna ma wazniejsze sprawy na glowie: wojny, katakli-
zmy, podboje, dalekie wyprawy... Kobiety zajmujq sie jedzeniem.
[Prawiek i inne czasy 96]
57.
(24) Wyobrazanie sobie jest w gruncie rzeczy stwarzaniem, jest mostem pojednania mig-
dzy materiq a duchem. Zwlaszcza gdy robi si¢ to czesto i intensywnie. Wtedy obraz prze-
ksztatca sie w krople materii i wigcza do przeplywow zycia. Czasem po drodze cos si¢
w nim znieksztalca i zmienia. Wszystkie ludzkie pragnienia zatem, jezeli sq wystarczajgco
silne, spetniajq sie. Nie zawsze jednak do konca tak, jak sie tego oczekiwalo.
[Prawiek i inne czasy 102]
58.
(25) Ludzie — ktorzy sami sq przeciez procesem — bojq sie tego, co niestale i zawsze zmien-
ne, dlatego wymyslili cos, co nie istnieje — niezmiennos¢, i uznali, Ze to, co wieczne i nie-
zmienne, jest doskonate. Przypisali wiec niezmiennosc¢ Bogu. I w ten sposob stracili zdol-
nos¢ rozumienia go.
[Prawiek i inne czasy 117]
59.
(26) Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, Zycie jest przeciez ruchem.
[Prawiek i inne czasy 162]
60.
(27) Czlowiek jest ciatem. I wszystko, czego czltowiek doswiadcza, ma poczqtek i koniec
w ciele.
[Prawiek i inne czasy 162]
61.
(28) Nie mozna naraz pojgc wszystkiego.
[Prawiek i inne czasy 176]
62.
(29) W miejscu ukrycia bowiem zwierze czy czlowiek ukazujqg stabe strony swej natury.
[Prawiek i inne czasy 177]
63.
(30) Im jasniejsza, im przenikliwsza jest bowiem swiadomos¢, tym wiecej w niej leku.
[Prawiek i inne czasy 205]
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64.
(31) W niewiedzy, ze sig istnieje, jest wyzwolenie od czasu i Smierci.
[Prawiek i inne czasy 205]
65.
(32) Do myslenia bowiem potrzebne jest potykanie czasu, uwewnetrznianie przesztosci,
terazniejszosci, przysztosci i ich cigglych przemian. Czas pracuje wewnqtrz ludzkiego
umystu. Nie ma go nigdzie na zewnqtrz.
[Prawiek i inne czasy 228-229]
66.
(33) Czlowiek zaprzega w swoje cierpienie czas. Cierpi z powodu przesztosci i rozcigga
cierpienie w przysztos¢. W ten sposob tworzy rozpacz.
[Prawiek i inne czasy 229]
67.
(34) Ludzkie myslenie jest nierozerwalnie zwigzane z polykaniem czasu. Jest to rodzaj
dtawienia sie.
[Prawiek i inne czasy 229]
68.
(35) Na jawie ludzie potrzebujq sensu, poniewaz sq wigzniami czasu.
[Prawiek i inne czasy 229]
69.
(36) A kto raz widziat granice swiata, ten najbolesniej doswiadczaé bedzie swego uwie-
zienia.
[Prawiek i inne czasy 240]
70.
(37) Czas w domu starcow plynie inaczej niz gdzie indziej, cienszy jest jego strumyczek.
[Prawiek i inne czasy 260]

Zwierzeta

71.
(38) Czasem zwierzqt jest zawsze terazniejszosc.
[Prawiek i inne czasy 228]
72.
(39) Dla zwierzqt Bog jest malarzem. Rozposciera przed nimi Swiat w postaci panora-
micznych widokow. Glebia tego malunku miesci si¢ w zapachach, dotknigciach, smakach,
odgtosach, w ktorych nie tkwi Zaden sens. Zwierzegtom nie jest potrzebny sens.
[Prawiek i inne czasy 229]
73.
(40) Zwierzeta Sniqg bezustannie i daremnie. Przebudzeniem z tego snu jest dla nich
Smier¢.
[Prawiek i inne czasy 229]

Rzeczy
74.

(41) Takg ma bowiem zdolnos¢ wszelka materia — zatrzymywac to, co ulotne i przemijalne.
[Prawiek i inne czasy 44]
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75.
(42) Jezeli przyjrzec si¢ przedmiotom uwaznie, z zamknietymi oczami, aby nie dac sig
zwies¢ pozorom, jakie rzeczy roztaczajq wokol siebie, jezeli pozwolié sobie na nieufnosc,
mozna przynajmniej na chwilg zobaczy¢ ich prawdziwe oblicze.
[Prawiek i inne czasy 44-45]
76.
(43) Rzeczy to byty zanurzone w innej rzeczywistosci, gdzie nie ma czasu ani ruchu. Widzi
si¢ tylko ich powierzchnie. Reszta, zanurzona gdzie indziej, okresla znaczenie i sens kaz-
dego materialnego przedmiotu.
[Prawiek i inne czasy 45]
77.
(44) Miynek jest takim kawatkiem materii, w ktorg tchnigto ideg mielenia.
[Prawiek i inne czasy 45]

Dom

78.
(45) Dom bowiem zaczyna by¢ wtedy, gdy jego Sciany zamkng w sobie kawat przestrzeni.
To ta zamknigta przestrzen jest duszq domu.
[Prawiek i inne czasy 98]

Poczta

79.
(46) Poczta — potega, matka wszystkich znaczkow, krolowa wszystkich granatowych listo-
noszy na Swiecie, opiekunka milionow listow, Wiladczyni Stow.
[Prawiek i inne czasy 219]

Ruch

80.
(47) To, co sie nie porusza, stoi w miejscu. To, co stoi w miejscu, rozpada sig.
[Prawiek i inne czasy 263]

Czlowiek

Zdecydowana wigkszo$¢ aforyzmow w powiesci Prawiek i inne czasy to teksty bez-
posrednio lub posrednio dotyczace czlowieka i ujete przeze mnie w zbior pod tytutem
Czlowiek. Sposrod nich mozna wyr6znic takie, ktore zawierajg pierwiastek moralizator-
ski 1 ujawniajg negatywne emocje, tak jakby byly wyrazem irytacji z powodu ludzkiej
glupoty czy nieporadnosci zyciowej. Widac to w aforyzmie nr 48.

Aforyzm ten ilustruje sposob, w jaki Ktoska, jedna z bohaterek powiesci — na pewnym
etapie swojego zycia, tym, do ktorego odnosi si¢ aforyzm, wiejska prostytutka — uczy si¢
swiata. Chlopi, ktorzy korzystaja z jej ustug w zamian za peto kietbasy, sg prymitywni,
zwierzecy, stabi, lecz majg si¢ za lepszych, warto§ciowszych od niej — to gospodarze,
w pewnym wigc sensie ludzie niezalezni, m¢zowie i ojcowie. W porownaniu z nimi i z in-
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nymi kobietami Kloska jest niezwykta — odwazna, bezczelna, bez kompleksow, wolna,
dumna. Te cechy, w poréwnaniu ze sposobem przedstawienia me¢zczyzn, pozwalaja sa-
dzi¢, ze bohaterka cieszy si¢ sympatig narratora. Do momentu jednak, w ktérym pojawia
si¢ aforyzm, Kloska jest tak samo zwierzeca jak wspomniani me¢zczyzni. Aforyzm jako
komentarz do opisu zycia Ktoski niejako jg uszlachetnia, przeciwstawiajac cztowickowi,
ktory, mimo ze przyswaja wiedzg, nie potrafi zrobi¢ z niej uzytku. Bezposrednio po afo-
ryzmie nastgpuje jednozdaniowe dopowiedzenie: I Kloska uczyla si¢ poprzez przyswa-
Janie z zewngtrz do srodka. Zdanie to okresla zyciowa droge tajemniczej kobiety, ktora
z biegiem lat uzyskata wsrod spotecznosci Prawieku status medrca. Analizowany aforyzm
poza kontekstem nie traci na swej wymowie, w ksigzce jednakze, opatrzony przyktadem,
zyskuje na wyrazistoéci, zwracajac uwagge na to, iz wiedza utozsamiana z erudycja nie
prowadzi automatycznie do madrosci. Poza tym trzeba dodac¢, ze zrodtem zdecydowane;j
postawy autora aforyzmu, jego irytacji, stato si¢ zachowanie chtopow. Zaréwno bowiem
oni, jak i dziedziczka Popielska, o czym czytelnik ma okazj¢ przekonac si¢ w nastgpnym
epizodzie ksigzki, reprezentujg stereotyp postrzegania cztowieka. Zgodnie z nim warto-
Sciowy jest ten, kto co$ ma: srodki materialne, rodzing, wyksztalcenie, uznang pozycje
spoteczng, cokolwiek. Ktoska za$§ nie miata wowczas nic, ponadto byta nowa w okolicy.

Irytacja autora stanowi rowniez podioze aforyzmu 58. Usytuowany jest on w roz-
dziale zatytutowanym Czas Boga. Rozdzial ten w potowie sktada si¢ z aforyzmow, ktore,
z wyjatkiem tego przeze mnie omawianego, traktuja bezposrednio o Bogu. Wszystkie
stanowig preludium do opowiesci o wojnie, kiedy ludzie bardzo czgsto stawiaja pytania
0 sens istnienia oraz o obecno$¢ Boga. Aforyzm 58. z grupy Czlowiek mowi o sposobie
widzenia Boga przez ludzi, o nierozumieniu przez nich oczywistych procesow rzadzacych
Swiatem, procesow, ktorym podlega wedtug autora aforyzmu takze Bog. Wtasnie stad,
z niedostrzegania przez czlowieka zwigzku migdzy Bogiem a $wiatem przez niego
stworzonym, bierze si¢ irytacja tworcy aforyzmu. Ujawnia si¢ ona w partykule prze-
ciez, we frazie: wymyslili cos, co nie istnieje, w zastosowanych czasownikach: wymyslic,
uznac, przypisac. Szczeg6élnie wymienione czasowniki podkreslaja wykreowana wizje
Boga, ktory jako jedyny niezmienny byt na §wiecie miatby by¢ dla Iudzi ostoja, wcigz
tym samym punktem oparcia i odniesienia. Paradoksalnie jednak, kreujac na swoj obraz
i swoje podobienstwo Stworce, przestali go rozumieé. Aforyzm zwraca uwagg na relacje
cztowieka z Bogiem, sktania do spojrzenia na bohaterow powiesci pod tym katem. Nie
jest wszelako jednowymiarowy, poniewaz wywotuje rowniez wspolczucie wobec miesz-
kancow Prawieku, przyczynia si¢ do zrozumienia dokonywanych przez nich wyborow.
Okazuje si¢ bowiem — i o tym wprost mowi aforyzm — ze powodem glupich Iudzkich
decyzji jest lek, najczesciej przed nieznanym.

Aforyzm 66. w pewnym sensie tez wyraza irytacj¢ swojego autora. Nalezy on do,
mozna by powiedzieé, aforystycznego cyklu wkomponowanego w rozdziat pod tytutem
Czas Lalki. Lalka to wierny i madry pies Misi Boskiej. Caty, niewiele ponaddwustroni-
cowy rozdzial poswigcony jest sposobowi postrzegania §wiata przez rudq, kudlatg suke.
Charakterystyka jej myslenia przebiega naprzemiennie z charakterystyka percepcji rze-
czywistosci przez cztowieka — w efekcie powstaje porownawcze studium psychiki psa
i cztowieka. Wspomniany aforystyczny cykl polega na tym, ze niemal caty rozdziat skon-
struowany zostat z aforyzmoéw, ktore przeplataja si¢ pod wzgledem tematycznym: afo-
ryzm dotyczacy Lalki (zwierzat) i kontrastujacy z nim aforyzm odnoszacy si¢ do ludzi;
jedne i drudzy sa sobie przeciwstawieni, z wyrazng sympatia narratora dla tych pierw-
szych. W aforyzmie 66. cztowick przedstawiony jest jako ten, kto steruje swoim cierpie-
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niem, jakkolwiek zabrzmi to paradoksalnie a nawet prowokacyjnie, panuje jakby nad nim.
Czasownik zaprzegac potwierdzaltby te teze, gdyz zawiera w sobie wolg zamierzonego
dziatania; zaprzegga ten, kto, najczesciej, ma potrzebe przewiezienia czego$, pojechania
dokads, z wyjatkiem oczywiscie takich przypadkow, kiedy do zaprzggania jest zmusza-
ny. Analizowany aforyzm sugeruje, ze cztowiek, zaprzegajgc w swoje cierpienie czas,
czyni to $wiadomie, tak jakby rozpamigtywanie cierpienia byto nieuniknionym procesem
przepracowywania go. Ostatnie jednak zdanie aforyzmu zwraca uwagg na tragiczny finat
takiego postgpowania, gdyz w jego efekcie rodzi si¢ rozpacz. Autor aforyzmu wyraza swa
irytacj¢ w tym ostatnim zdaniu: W ten sposob tworzy rozpacz, ktére, pointujac aforyzm,
czyni zen stylizacj¢ na sarkastyczny przepis pod tytutem Jak pogrgzy¢ sie w rozpaczy.
Jego autora irytuje to, ze ludzie nie dostrzegaja tak oczywistej dla niego przyczyny roz-
paczy; mimo ze jej nie chca, robig wszystko, zeby si¢ w niej pograzy¢. W opozycji do
cztowieka zwierze [Lalka] cierpi tylko tu i teraz.

Wsrod aforyzméw odnoszacych si¢ do ludzi znajduje si¢ jeden taki, w ktorym szcze-
godlnie wyraziscie do glosu dochodzi ironia. Mysle o aforyzmie 56. Obrazuje on trady-
cyjny podziat sfery obowigzkow i zainteresowan na to, co kobiece i na to, co meskie.
Uzyte przeze mnie stowa ‘obowigzki’ oraz ‘zainteresowania’ nie sg przypadkowe. Jesli
bowiem przyjrze¢ si¢ zajeciom kobiet i me¢zczyzn, bez trudu skonstatuje si¢, ze te pierw-
sze maja raczej tylko obowiazki, ci drudzy za§ w przewazajacej mierze poswigcaja czas
swoim zainteresowaniom. Potwierdzenie tego daje takze omawiany aforyzm. O ile sta-
nowczo$¢ inicjujacego zdania: To kobieta powinna zajmowac si¢ jedzeniem, nie jest osta-
tecznoscia, gdyz orzeczenie zostawia furtke do dyskusji — powinna, ale nie musi, o tyle
pointa aforyzmu: Kobiety zajmujq si¢ jedzeniem, nie pozostawia watpliwosci co do tego,
ze zajmowanie si¢ jedzeniem to domena kobiet. Zdanie to oznajmia o tym w taki sposob,
zeby byto wiadomo, ze czynnos$¢, ktoérag wyraza, przypisana jest kobietom od wiekow, od
zawsze, a wiec wynika z tradycji, z rél spotecznych przypisanych plciom i ze jako obo-
wigzek cigzy na kobietach réwniez wspotczesnie. Mezczyzni natomiast majq wazniejsze
sprawy na glowie. Wyliczenie tych waznych spraw absorbujagcych mezczyzn wywotuje
ironi¢. Zestawienie ich bowiem z obowiazkiem natozonym na kobiety, czynnoscia byto
nie byto elementarng, pokazuje oderwanie m¢zczyzn od codziennej rzeczywistosci, brak
odpowiedzialnosci z ich strony oraz to, ze sa w gruncie rzeczy niepowazni. W tym Swietle
ich zajecia sg $mieszne i dziecinne czy lepiej: chtopiece, w mysl powiedzenia, ze wszy-
scy mezczyzni to chtopey. Ironi¢ podkresla ponadto dodatkowy tadunek patriarchalno$ci
wyrazony w ztozeniu ‘boég-mezczyzna’. W kontekscie powiesci konstrukcja ta nabiera
wieloznacznosci, poniewaz moze odnosi¢ si¢ zarowno do Boga, jak i do me¢zczyzny wy-
chowanego w przekonaniu, ze zgodnie z naturalnym porzadkiem jest panem i wiladca,
szczego6lnie kobiet. Aforyzm bowiem zostat wkomponowany na zasadzie dygresji w opo-
wiadanie o tym, jak w Wielkq sobote¢ Florentynka wybrala si¢ z jednym ze swoich psow do
kosciota, zeby poswigci¢ jedzenie. Postawita swoj koszyk ze §wigconka na bocznym ot-
tarzu matki Boskiej Jeszkotlowskiej. I w tym miejscu opowiadania nastgpuje aforystycz-
na dygresja uzasadniajaca to, dlaczego w Jeszkotlach jedzenie powierza si¢ Matce Bo-
skiej, a nie Bogu. Oczywiscie poza kontekstem aforyzm nic nie traci ze swojej ironicznej
wymowy ani z polemicznego charakteru wzgledem zakorzenionego gleboko w ludzkiej
swiadomosci myslenia o spolecznej roli czy predyspozycjach przedstawicieli obojga pici.

Wsrod rozpatrywanej grupy aforyzmow znaczng liczbe (48., 54., 55., 65., 66., 67., 70.)
stanowig takie, ktorych mysl zilustrowana zostala przy pomocy wyrazistych plastycznie
poréwnan badz metafor. W aforyzmie 48. przyswajanie przez cztowicka wiedzy zostalo
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poréwnane do zbierania nektaru przez pszczoly; w 54. nagle pojawienie si¢ symptomow
choroby psychicznej oddaje poréwnanie: szalenstwo spada na cztowieka jak siatka-putap-
ka; w 55. potrzeba mapy, aby znalez¢ droge do swiata ducha; w 65. warunkiem myslenia
jest polykanie czasu; w 66. czas jest zanimizowany, bo zaprz¢gniety w cierpienie; w 73.
aforyzmie myslenie jako pofykanie czasu precyzuje komentarz: fo rodzaj dlawienia sig;
autor aforyzmu 70., korzystajac z potencjalnej dwuznacznos$ci zwrotu czas plynie, tworzy
metaforg: cienszy jest jego [czasu] strumyczek.

W analizowanej grupie aforyzmoéw warto jeszcze zwrocié uwage na dwa teksty,
w ktorych wazng role odgrywaja figury stylistyczne pojawiajace si¢ dosy¢ czgsto w pro-
zie Tokarczuk, mianowicie metonimia i eufemizm. W 50. aforyzmie mamy do czynienia
z metonimia, z charakterystycznym dla autorki utozsamianiem cztowieka z jego cialem
lub z uwalnianiem ciata badz jego cz¢sci od cztowieka, z autonomizowaniem ich. Roz-
patrywany aforyzm miesci si¢ w nastgpujacym otoczeniu tekstowym: Bol poteznial i mg-
cit zmysty. Mysli rwaly sie niby zetlala tkanina. Stowa i pojecia sie rozpadaly, wsigkaly
w ziemig. Napeczniale rodzeniem cialo przejelo calg wladze. A poniewaz ludzkie ciato
Zyje obrazami, zalaly one na wpot przytomny umyst Kloski. Juz w wypowiedzeniu po-
przedzajacym zdanie z aforyzmem cialo funkcjonuje jako samodzielny byt, ma wladzg
nad rodzaca w bolu bohaterka. W tym miejscu zasadne wydawatoby si¢ pytanie o to, czy
w istocie wyrazenie ludzkie cialo ma metonimiczny charakter, skoro umyst Ktoski, a wigc
ona rozumiana jako $§wiadomo$¢, dusza czy po prostu osoba, ktorej ciato stuzy za forme
umozliwiajacg ziemskie bytowanie, i jej cialo to dwa odrgbne byty. Mam $wiadomos¢,
iz interpretacja ta moze by¢ dyskusyjna, lecz nie tyle ona jest tutaj istotna, ile raczej sam
cickawy koncept metafory konstytuujacej aforyzm.

Na koncepcie o nieco innej proweniencji zasadza si¢ aforyzm 59. Przewrotno$¢
tego aforyzmu polega na tym, ze mowi, owszem, o §mierci, ale jednoczesnie nie wprost
i wprost. O ile bowiem pierwsze jego zdanie definiuje zabijanie eufemistycznie, o tyle
drugie rozbija t¢ eufemistycznos¢, gdyz zawiera wyjasnienie, czym jest ruch. W efekcie
definicja zabijania jest tagodna tylko na pozor, mimo ze w pierwszej chwili moze nawet
odwraca¢ uwagg odbiorcy od okrutnej prawdy. W kontekscie biografii Genowefy takie
okreslenie zabijania odnosi si¢ aluzyjnie do niej. Ona przeciez, cho¢ hitlerowska kula nie
zadata jej rany cielesnej, umarta za zycia — $miertelnie ranna dusza nie umiala juz pano-
wac nad ciatem.

Bog

Drugim wyréznionym przeze mnie zbiorem pod wzgledem liczebno$ci aforyzmow
jest zbior tekstéw o Bogu. Wynotowatem je z trzech rozdzialow powiesci: z Czasu Pra-
wieku, Czasu Boga oraz z Czasu Gry, gdyz tylko w nich wystepuja. Aforyzm nr 34 po-
chodzi z otwierajacego ksiazke Czasu Prawieku. Narrator wprowadza czytelnika w §wiat
powieSciowego miegjsca akeji, opisujac topograficznie okolice i charakteryzujac ja; podaje
na przyktad cechy wilasciwe poszczegdlnym miejscom w zalezno$ci od tego, w jakiej
czesci $wiata one leza. W kazdym z tych miejsc przebiega granica Prawiceku strzezona
przez konkretne archanioty. W centrum Prawieku Bog usypal gore — pisze narrator — na
ktorg kazdego lata zlatujq sie¢ chmary chrabgszczy. Dlatego — kontynuuje — ludzie nazwali
to wzniesienie Chrabgszczowg Gorkg. Bezposrednio po tym opisie nastgpuje aforyzm.
Odwotuje si¢ on wyraznie do Ksigegi Genesis; co prawda w opisie stworzenia nadat Bog
pierwszemu czlowiekowi jedynie prawo nazywania zwierzat, w aforyzmie za$ przywi-
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lej nadawania imion elementom rzeczywistosci majg wszyscy. W ten sposob uczestnicza
w powtdrnej kreacji Swiata, §wiata, ktory jest ich. Jesli o uniwersum bedagcym dzietem
Boga mozna by powiedziec¢, ze jest obicktywne, to rzeczywisto$¢ stwarzana przez czlo-
wieka bytaby subiektywna. Mieszkajacy w Prawieku ludzie uwazaja przestrzen, w ktorej
Zyja, za swoja, jest ona przez nich oswojona. Aforyzm wprowadza czytelnika w sposob
ludowego myslenia o $wiecie. Myslenie to charakteryzuje si¢ wyraznym rozréznieniem
kompetencji i spraw boskich od ludzkich.

Aforyzmy 35.-37. pochodza z rozdziatu Czas Boga, ktory wprowadza czytelnika
w okres drugiej wojny $§wiatowej. Wprowadzenie to jest niezwykle, poniewaz nie zawiera
zadnych informacji historycznych czy socjologicznych, nie ma w nim zatem tego, o czym
przecigtny czytelnik wie lub czego moze si¢ dowiedzie¢ z powszechnie dostgpnych zrodet.
To swoiste preludium do wojennych perypetii bohateréw mozna by nazwac przygotowa-
niem duchowym do tego, co ma nastapi¢ — do okrutnej rzeczywistosci wojennej; odpowiada
na czgsto zadawane wilasnie w czasie wojny pytanie: Gdzie jest Bog? Ten dwustronicowy
rozdziat z jednej strony uspokaja, przygotowujac na to, co nieuchronne, a z drugiej strony
niepokoi, kiedy czyta si¢ o intensywnych przygotowaniach Ktoski i jej corki Ruty do zimy.
Nieprzypadkowo przy ich pomocy przedstawiony zostat niepokdj przed nadejsciem burzli-
wych czasow, bo tylko one, a zwlaszcza Ruta, mieszkanki lasu, znajace las i prawa rzadzace
natura, potrafity przeczu¢ nadciagajace zmiany, nadchodzacy trudny czas.

Pisze trudny czas, gdyz Kloska nie przeczuwata wojny jako takiej, lecz zto zwigzane
zardwno z nadejSciem srogiej zimy, jak i z wizjg przyszlosci, ktora ukazata si¢ jej w na
wpot realnych, na wpdt onirycznych obrazach: Bog przejawil sie w jagodach wielkosci
sliwek, ktore dojrzewaly w stoncu tuz pod domem Kloski. Kloska zerwala te najbardziej
dojrzalq, przetarta chustkq granatowq skorke i w jej odbiciu zobaczyla inny swiat. Niebo
bylo w nim ciemne, prawie czarne, stonce przymglone i dalekie, lasy wyglqdaly jak skupi-
ska nagich kijow wbitych w ziemie, a ziemia, pijana i chwiejna, cierpiata od dziur. Ludzie
zeslizgiwali sie z niej w czarng otchian. Czytelnik rozpozna naturalnie w tym widzeniu
zapowiedz zagtady i pozogi wojennej, jednak jego wiedza w zderzeniu z nieswiadomo-
Scig bohaterki poteguje dodatkowo napigcie 1 buduje atmosfere grozy. Pojawiajace si¢
w tym rozdziale aforyzmy neutralizujg albo przynajmniej moga neutralizowa¢ emocje,
przypominajac, ze wszystko dzieje si¢ na Swiecie za sprawa Boga, ze on we wszystkich
procesach si¢ przejawia — nawet wtedy, kiedy Go nie ma. Ujawnia si¢ tu myslenie panen-
teistyczne, charakterystyczne dla bohateréw prozy Tokarczuk. W tym duchu wyrazone
jest zdanie begdace niejako wstepem do aforyzmu 37.: Latem trzydziestego dziewigtego
roku Bog byt we wszystkim wkolo, wiec zdarzaly sie rzeczy niezwykle i rzadkie.

Do niezwyklych rzeczy nalezy miedzy innymi wyleczenie przez Kloske swoim mle-
kiem zapalenia oczu mtodego Krasnego, kurzajek na dloniach Franka Serafina, wrzodu
u Florentynki, liszaja u Zydowskiego dziecka z Jeszkotli. [...] Wszyscy wyleczeni zgineli
w czasie wojny. Tak wlasnie przejawia si¢ Bog — te stowa koncza rozdziat Czas Boga.
Jego final jest konsekwencja mysli zawartych w aforyzmach, teoretycznie wigc powin-
no si¢ by¢ przygotowanym na taka pointg. Nasze poczucie sprawiedliwosci protestuje
jednak przeciw takiemu zakonczeniu. Co cickawe, buntu nie wzbudzaja mysli zawarte
w aforyzmach, lecz wywoluje go cynizm ptynacy z dwu ostatnich zdan. Dowodzi to tego,
ze cztowiek nie rozumie okrucienstwa losu czy, zeby to uja¢ w duchu rozdziatu, niekto-
rych zamiaréw Boskich pomimo akceptowania praw rzadzacych §wiatem i wiary w Boga.
Konceptualna kompozycja tej czgsci ksigzki znakomicie oddaje mechanizm ludzkiego
myslenia.
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Ostatnie dwa aforyzmy z grupy Bég, 38. i 39., naleza do jednego z rozdziatow cyklu
Czas Gry. Opisuje on fascynacje dziedzica Popielskiego pewna intrygujaca gra otrzymanag
od starego Zyda z Jeszkotli. Gra stata sie dla Popielskiego do tego stopnia fascynujaca,
ze podporzadkowat jej w pewnym okresie cate swoje zycie — nie zajmowat si¢ absolutnie
niczym poza graniem; nie opamigtat si¢ nawet po wybuchu wojny, nie obeszla go tez
konfiskata jego dobr na rzecz nowego socjalistycznego panstwa. Oba aforyzmy wpisane
sa w histori¢ zawarta w ksiazce Ignis fatuus, czyli Pouczajqca gra na jednego gracza,
ktora jest instrukcja Gry. Historia ta traktuje o stworzeniu cztowieka i o jego relacjach
z Bogiem, o nicodwzajemnionej mito$ci Boga do czlowicka. Aforyzmy tworza swego
rodzaju komentarz, dzielagc opowies¢ na pot. Pierwsza jej cze$¢ mowi o stworzeniu czlo-
wieka, o fascynacji nim Boga i o niewdzigczno$ci czlowieka, druga natomiast o uwol-
nieniu si¢ Stworcy od natretnego kochanka, o tesknocie Boga, o niebezpieczenstwach,
ktére czekaja na cztowieka w $wiecie i 0 jego przekonaniu o tym, ze je pokona. Sita
tych dwoch aforyzmow-komentarzy lezy w skondensowanej formie, ktora wydobywa
z nich dobitng tres¢. W pierwszym podkresla ona dramat Boga, w drugim akcentuje
niedoskonato$¢ mitosci Bozej i zapowiada odejscie cztowieka; pierwszy aforyzm pointuje
jednag potowe opowiadania, a drugi otwiera nast¢pna. Poza kontekstem aforyzmy te sa,
z teologicznego punktu widzenia, nie do zaakceptowania, chociaz na potwierdzenie
zawartych w nich stwierdzen mozna bez trudu znalez¢ przyktady. Wyrazajg one bowiem
ludzka perspektywe, jej egocentryzm. Z tej perspektywy mitos¢ Boga do czlowieka to
mito$¢ rodzicielska — ze strony rodzica bezwarunkowa, dla dziecka jednak ktopotliwa,
wtedy gdy stoi mu na drodze do osobistej wolnosci niezbednej w poznawaniu §wiata.

Anioly

Anioty odgrywaja w powiesci Prawiek i inne czasy wazng rolg¢. Wprawdzie nie wy-
stepuja na wielu stronach ksigzki, nie uczestnicza, z wyjatkiem aniota Misi, w perypetiach
bohaterow, lecz sa straznikami Prawieku, o czym informuje czytelnikow narrator w roz-
dziale otwierajacym powies¢. Wprowadzenie ich do jej $wiata przedstawionego przyczy-
nito si¢ do wytworzenia specyficznego, mistycznego klimatu tej dziwnej krainy, ktora jest
Prawiek — to przestrzen zardwno rzeczywista, obejmujaca okreslony obszar geograficzny,
spoteczny, konkretny okres historyczny, jak i fantastyczna, z archaniotami, zdziczalym
Ztym Cztowiekiem, z Topielcem Pluszczem, z arcydzigglem jako kochankiem Ktoski i oj-
cem jej corki Ruty, z dziwna, nieprzekraczalng dla Izydora granica.

Rozdziat Czas aniola Misi, z ktdérego pochodza niemal wszystkie aforyzmy tej grupy,
to swoisty minitraktat o aniotach. Jego tekst przeplata si¢ z tekstami o cztowieku, podob-
nie jak w Czasie Lalki aforyzmy o zwierzgtach wystepuja naprzemiennie z aforyzmami
dotyczacymi ludzi. W rozdziale o aniele Misi anioty stoja wyraznie w opozycji do czto-
wicka. Forma aforystyczna, w ktorg ujgta zostala wiedza o aniotach, nadaje jej ostateczny,
niepodwazalny charakter. Mimo niemozno$ci zweryfikowania tej wiedzy nie budzi ona,
jak si¢ wydaje, sprzeciwu czytelnika, wiasnie dlatego ze ptaszczyzne odniesienia dla niej
stanowi wiedza o nim samym. Aniot musi by¢ kim$ szczegdlnym, a wigc istota inna,
lepsza od cztowieka, realizujaca ideat czlowieczenstwa blisko Boga. Jak w takim razie
wyglada ten wzoér? Swiat fizyczny aniotéw nie interesuje, interesuje ich natomiast tylko
znaczenie, z instynktéw posiadaja jedynie milosne wspolczucie; nie ucza si¢ $wiata za po-
srednictwem zdarzen, ale poznaja go przez siebie samego; nie mysla, wigc nie popetniaja
btedow i z tego wzgledu nie czuja Igku przed nimi; wolne sg od uprzedzen.
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Ostatni aforyzm w grupie Anioly, 46., pochodzi z jednej z czgsci cyklu Czas Kloski
przedstawiajacej migdzy innymi narodziny mitosci i przyjazn migdzy Kloska a wezem Zto-
tysem. I wtasnie do Ztotysa odnosi si¢ wspomniany aforyzm zamykajacy kilkuzdaniowy
akapit: Zlotys cierpial, kiedy kobieta [Ktoska] kochala si¢ ze Zlym Czlowiekiem. Czul, ze
Zly Czlowiek jest obcy i ludziom, i zwierzetom. Zaszywal si¢ wtedy w lisciach albo patrzyt
stoncu prosto w oczy. Na stoncu mieszkat aniol stroz Zlotysa. Fragment ten mowi o mitosci,
jaka Ztotys darzyt Kloske i o jego bolu powodowanym zazdro$cia. Ostatnie zdanie cyta-
tu posrednio ucztowiecza weza, poniewaz okazuje si¢, ze ma on aniota stréza — opickuna
i obronce religijnie 1 kulturowo przypisanego wylacznie ludziom. Aforyzm jednak moze
wprawi¢ odbiorcg¢ w ostupienie — paradoksalnie bowiem aniot str6z nie jest aniolem, lecz
smokiem. Ale taka nieprzystawalno$¢ okazuje si¢ pozorem, gdyz smok, kulturowy krewny
weza, to najlepszy kandydat na wezowego opiekuna. Poza tym w basniach smoki bywaja
straznikami kogo$ lub czegos, tylko ze przedstawiane sg wtedy najczesciej jako negatywni
bohaterowie W aforyzmie smok-aniot str6z wydaje si¢ pozytywna postacia. Aforyzm oraz
zdanie go poprzedzajace wyjasniaja ponadto zachowanie we¢za, ktore mogtoby uchodzi¢ za
samobojcze, a w kazdym razie prowadzace do samookaleczenia. Aforyzm przypieczetowuje
takze 1 uogolnia informacj¢ zawartg w zdaniu poprzednim. Dzigki lakonicznej formie i nie-
zachwianej pewnosci trybu orzekajacego bierze si¢ t¢ informacje za prawdziwa.

Zwierzeta

Aforyzmy tworzace t¢ grupe pochodza z rozdziatu Czas Lalki, ktory przywotywatem,
analizujac teksty poswiecone cztowickowi. Rozdziat otwiera aforyzm nr 71, jest on krétki,
ale dla narracji wazny, skoro zostat wyodrgbniony w postaci akapitu. Funkcjonuje na zasa-
dzie motta do opowiadania o postrzeganiu $wiata przez zwierzeta i ludzi. Rozumienie cza-
su 1 sposob bycia w nim stanowig w tej opowiesci jedng z waznych kwestii, obok percepcji
obrazowej i pojeciowe;j, ktore sg punktem wyjscia do poréwnawczej charakterystyki Lalki
(zwierzat) 1 Misi (ludzi).

Inspiracjg dla aforyzmu 72. w rozpatrywanej grupie jest nastgpujace zdanie: Lalka
odbiera swiat jako statyczne obrazy, ktore namalowal jakis Bog. Aforyzm odgrywatby
tu zatem rol¢ dopowiedzenia, uzupetnienia i wyjasnienia tresci zawarte] w powyzszym
zdaniu. Okazuje si¢, ze podobnie jak Lalka percypuja $wiat wszystkie zwierzgta. Aforyzm
przekazuje wigc czytelnikowi wiedzg¢ o zwierzgtach, a zachowanie Lalki okazuje si¢ do
tego dobrym pretekstem i jest jednoczesnie konkretnym, zywym przyktadem uwiarygod-
niajacym podane informacje.

Aforyzm 73. z kolei wienczy refleksje na temat sensu. Sag one wkomponowane w dwa
aforyzmy juz przeze mnie oméwione, pomimo tego z uwagi na klarownos¢ wywodu za-
cytuj¢ je ponownie, tym razem w jednej catosci, tak jak wystepuja w tekscie powiesci:
Dla zwierzqt Bog jest malarzem. Rozposciera przed nimi swiat w postaci panoramicznych
widokow. Glebia tego malunku miesci si¢ w zapachach, dotknieciach, smakach, odglo-
sach, w ktorych nie tkwi Zaden sens. Zwierzetom nie jest potrzebny sens. Ludzie czasem
odczuwajq cos podobnego, kiedy sniq. Lecz na jawie ludzie potrzebujq sensu, poniewaz sq
wiezniami czasu. W tym miejscu pojawia si¢ aforyzm nr 73. Jego tre$¢ zaskakuje, gtdéwnie
za sprawg paradoksu — zycie zwierzat jest snem, budza si¢ dopiero wtedy, kiedy umieraja.
W kontekscie mysli na temat sensu, ktore pointuje ten aforyzm, okazuje si¢, ze zwierzgta
w poréwnaniu z cztowiekiem sa wolne, wolne od czasu, a wigc od przesztosci i od przy-
sztosci, interesuje je tylko to, co dzieje si¢ tu i teraz. Co ciekawe, analiza aforyzmow,

35



zardwno tych poswigconych aniotom, jak i tych o zwierzetach, pokazuje, ze cztowiek
w poréwnaniu czy to z aniotami, czy ze zwierz¢tami wypada niekorzystnie.

Na uwage zastuguje jeszcze refleksja konczaca rozdziat Czas Lalki: Lalka wie, ze jest
Bog. Postrzega go bezustannie, a nie, jak ludzie, tylko w rzadkich momentach. Lalka czuje
Jjego zapach wsrod traw, bo nie oddziela jej od Boga czas. Dlatego Lalka ma w sobie takg
ufnos¢ wobec Swiata, jakiej nie ma Zaden cztowiek. Podobng ufnos¢ miat w sobie Pan
Jezus, kiedy wisial na krzyzu. Gdyby w wyrdznionym fragmencie wyraz lalka zastapic¢
wyrazem zwierzgta, refleksja ta stalaby si¢ aforyzmem, zyskataby bowiem uogolniaja-
cg 1 uniwersalng wymowe. Nie wlacze jednak tej mysli do grupy Zwierzeta. Poswicce
jej natomiast nieco uwagi. Przytoczony akapit konczy si¢ mocnym akcentem. Wyrazone
w nim przemyslenia potwierdzajg moje dotychczasowe wnioski, mianowicie, Ze porow-
nanie sposobu ogladu $wiata cztowieka i zwierz¢cia wypada na korzysé tego drugiego.
W aforyzmie odwaznie zostala porownana ufnos¢ Lalki do $wiata — z ufno$cia do $wiata
umierajacego na krzyzu Chrystusa. Takie zakonczenie rozdziatu, bedace konsekwencja
wyrazonych w nim refleksji, wskazuje na to, ze zwierz¢ ma wpisang ufnos¢, a zarazem
i niewinno$¢, w swoj los i blizej mu do Jezusa niz cztowiekowi, ktory, jak uczy Biblia, od
urodzenia obarczony grzechem, ufnosci do $wiata musi si¢ uczyc.

Rzeczy

Aforyzmy wlaczone przeze mnie do tej grupy pochodza z rozdziatu Czas miynka Misi,
ktory jest pickng opowiesciag o kawowym mtynku — o jego budowie, dziataniu, o jego histo-
rii, o fascynacji nim Misi. Losy mtynka nie sg wszak tylko przedmiotem tego opowiadania.
Stanowia rowniez pretekst do refleksji na temat przedmiotow i ich miejsca w rzeczywi-
stosci. Przemyslenia ujete zostaly w formie aforystycznej. Aforyzm 74. podkresla statosé
rzeczy w porownaniu do ulotnosci i kruchos$ci zycia, do przemijalnosci wszelkich dziatan.
Przejawy zycia, te pozytywne i te negatywne, zostawiaja $lady po sobie na przedmiotach;
W ten sposob materia przechowuje pamieé¢ o zdarzeniach. Aforyzm ten pointuje akapit szki-
cujacy burzliwe losy miynka, ktore jednoczesnie odzwierciedlaja tragiczne czasy I wojny
sSwiatowej: Mlynek powstal w jakiejs manufakturze, a potem trafit do czyjegos domu, gdzie
codziennie przed poludniem metl kawe. Trzymaly go rece, cieple i zywe. Przyciskaly go do
Jakichs piersi, gdzie pod perkalem czy flanelg bito ludzkie serce. Potem wojna przeniosta go
swoim impetem z bezpiecznej potki w kuchni w pudio z innymi przedmiotami, w sakwojaze
i worki, w wagony pociggow, ktorymi ludzie w panicznej ucieczce przed gwaltowng smiercig
parli przed siebie. Mlynek, jak kazda rzecz, wchianial w siebie caly zamet swiata: obrazy
ostrzeliwanych pociggow, leniwe strumyczki krwi, porzucone domy, ktorych oknami bawit
sig co roku inny wiatr. Wchitanial w siebie cieplo stygngcych ludzkich cial i rozpacz porzuca-
nia tego, co znane. Dotykaly go rece, i wszystkie one muskaly go niezliczong iloscig emocji
i mysli. Mlynek je przyjmowal, takg ma bowiem zdolnosé wszelka materia — zatrzymywaé
to, co ulotne i przemijalne.

Aforyzm zwraca uwage na to, ze tylko materia jest niezmienna i przewrotnie przypi-
suje jej zdolno$¢ zatrzymywania tego, co nietrwate, lecz w istocie ona prowokuje jedynie
cztowieka, z racji wzglgdnej odpornosci na przemijanie, do wspomnien. Dla matej Misi
mtynek przywieziony przez ojca z dalekiego $wiata zawierat w sobie tajemnicg odleglych
miejsc, swoich poprzednich wlascicieli, inspirowat do snucia domystéw na temat jego
przesztosci. Rzeczywistos¢ wokot Misi zmieniata sig, jej zycie przechodzito rézne etapy,
a ten sam ojcowski mtynek towarzyszyt jej az do ostatnich dni — metta nim codziennie
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kawe, a umarta, pijac swoj ulubiony nap¢j. Kilka lat po Smierci Misi Adelka, jej najstarsza
corka, zdawszy sobie sprawe z tego, ze Swiat dziecinstwa i mtodosci, ktorego wspomnie-
niami zyta w dorostym zyciu i ktory z pewnoscia mitologizowala, przestat istnie¢, zabrata
z domu rodzicow jedna rzecz — wlasnie ten mlynek. Odtad, patrzac na niego lub mielac
nim kawe, przywotywac bedzie obrazy z przesztosci.

Aforyzm 75. otwiera polstronicowy fragment ztozony z trzech aforyzmow, ktory
mozna by nazwac, analogicznie do wezesniejszych, podobnych partii tekstu, minitrakta-
tem filozoficznym na temat przedmiotow. Inspiracj¢ do tych przemyslen stanowia dzieje
mitynka, wojennego trofeum Michata, oraz znaczenie, jakie przypisuje mu Misia. Czyta-
jac je, odnosi si¢ wrazenie, ze spostrzezenia te mogtaby napisa¢ ona sama, gdyby tylko
potrafita w ten sposob ubiera¢ mysli w stowa. Z trzech krotkich tekstow sktadajacych sig
na wspomniany minitraktat wynika, iz przedmioty nie sag wylacznie narzedziami wymy-
slonymi przez ludzi po to, by utatwialy im zycie lub po to, by zaspokajaty ich potrzeby
estetyczne. Wiagza si¢ one cz¢sto z jakas$ historig ich posiadacza czy uzytkownika. Im
wicksze znaczenie ma ta historia dla cztowicka, im silniejsze pietno odciska na jego losie,
tym wigksza warto$¢ posiadajg dla niego rzeczy zwigzane z danym wydarzeniem.

Dom

Aforyzm 78. pochodzi z rozdziatlu zatytulowanego Czas domu. Rozdziat ten opowia-
da o tym, jak Michat Niebieski budowat dla corki, Misi, dom. Aforyzm wyraza opini¢
budowniczych (Michata, Pawta, robotnikoéw), a takze, jak mozna sadzi¢, poglad spotecz-
nosci Prawieku, ktorg tworzyli migdzy innymi wymienieni bohaterowie. Pretekstem do
powstania aforyzmu jest zdanie: Gdy zamkneli sklepienia piwnic, zaczeli mowié o tym
miejscu ,,dom”, lecz dopiero, gdy zbudowali dach i uwienczyli go wiechgq, stal sie domem
na dobre. My$l zawarta w aforyzmie dopowiada to, co przedstawia akcja; potwierdza wie-
dzg, ktora z niej wynika oraz uzupetnia ja. Aforyzm spetnia tu zatem funkcje¢ reasumujaca.

Poczta

Refleksja 79. stanowi fragment jednego z rozdziatow cyklu Czas Izydora. Punktem
wyjscia refleks;ji aforystycznej stata si¢ opinia Izydora na temat poczty. W pewnym okre-
sie swojego zycia korespondowat on z ré6znymi firmami z Europy Zachodniej, proszac
o prospekty. Wysytat list polecony i zawsze otrzymywat odpowiedz. Jednak kiedy$ nie
odpisata mu firma z Hamburga. Byto to dziwne, poniewaz za kazdym razem ta firma odzy-
wala si¢ do niego i dostawal to, o co prosit. Wygladato na to, ze list zaginat. Urzgdniczka
na poczcie poradzita Izydorowi, by napisat reklamacj¢. Gdy to zrobil, poszedt do domu,
ale nie mogt mysle¢ o niczym innym. Jezeli ging listy na poczcie, to nie jest to ta poczta,
o ktorej myslal z podziwem. Poczta jako tajemna, potezna organizacja, majgca swoich
ludzi w kazdym miejscu na kuli ziemskiej [...]. Tutaj po przecinku nastgpuje osobliwa de-
finicja poczty wyrazona aforyzmem. Jego pierwsze stowo, poczta, zostato zapisane wielkg
litera, co podkresla znaczenie, jakie bohater przypisywat tej instytucji. Potwierdzeniem
jej wyjatkowej rangi sg wyrazy i wyrazenia ja definiujace. Wérod wyrazow sg takie, ktore
wskazuja na jej cechy: panowanie oraz opiekunczo$¢ (potega, matka, krélowa, opiekunka,
Wiadczyni). Wyrazenia, ktorych trzon stanowia wymienione wyrazy, hiperbolizuja Pocz-
te urastajaca do rangi bogini, ktéra mozna by scharakteryzowaé, parafrazujac aforyzm:
jesli matka, to wszystkich znaczkow; jesli krolowa, to wszystkich granatowych listono-
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szy na $wiecie; jesli opiekunka, to milionéw listow; jesli wtadczyni, to stow, zapewne
wszystkich.

Ta charakterystyka dobrze znanej wszystkim instytucji kipi ironiag wywotana styliza-
cja tekstu na hasto encyklopedyczne dotyczace jakiej$ bogini oraz doborem $rodkéw jezy-
kowych wyolbrzymiajacych rzeczone bostwo. Ironia wynika ponadto ze zderzenia naszej
wiedzy, a takze wiedzy Izydora o poczcie i o jej funkcjonowaniu z informacjami, ktore
podaje definicja. Narrator w zdaniu zawierajacym aforyzm zgrabnie zmienia perspekty-
we — z punktu widzenia bohatera na zdystansowang postaw¢ obserwatora. W ten sposob
podrwiwa sobie z naiwnego ogladu rzeczywistosci wiejskiego chtopaka.

Ruch

Ostatni omawiany przeze mnie aforyzm, 80., wchodzi w sklad rozdzialu konczacego
cykl pt. Czas gry. Rozdziat ten w catosci jest cytatem fragmentu instrukcji do Ignis fatuus,
czyli Pouczajgcej gry na jednego gracza, w ktora na kilka lat bez pamigci dat si¢ wcia-
gna¢ dziedzic Popielski. Fragment ten moéwi o Bogu, ktory si¢ zestarzal i o jego zwatpieniu
W sens tworzenia oraz o rozpadajacym si¢ $wiecie pozbawionym troskliwego i energicznego
opiekuna. Bog chcial by¢ doskonaly i zatrzymal sie — zdanie to poprzedza aforyzm bedacy
do niego krytycznym komentarzem. Aforyzm jednak nie odnosi si¢ do Boga wprost, nawet
zaimki, rozpoczynajace kazde z dwoch zdan aforyzmu, nie pozwalaja stwierdzié, ze afo-
rystyczna refleksja dotyczy Jego, chociaz niewatpliwie dzialania Boga, a w zasadzie brak
jakiejkolwiek aktywnosci z jego strony, staty si¢ podtozem aforyzmu. Kontekst zatem spra-
wia, ze refleksja dotyczaca wszystkich bytdw na ziemi, zardwno istot zywych, jak i materii,
moze by¢ odnoszona tez do Boga. Prawda zapisana w aforyzmie doskonale podsumowu-
je losy bohateréw powiesci. Genowefa — silna, energiczna i zaradna kobieta, rozpada si¢
od dnia, w ktorym dotknat ja paraliz; na podstawie roznych sygnatow w powiesci mozna
przypuszczac, ze stan mlynarzowej Niebieskiej wynika raczej z glebokiej depresji, z du-
chowej niemocy, ktora demaskuje Kloska podczas ich ostatniego spotkania, niz z przyczyn
fizjologicznych. Izydor, od kiedy zaniechat swojej korespondencyjnej aktywnosci, popadt
w apatig¢ 1 jako zbolaty, przybity zyciem mentalny starzec czekat na Smier¢. W koncu Pawet
Boski, maz Misi, ten ambitny, przedsigbiorczy cztowiek, z ktérym liczono si¢ w okolicy, na
emeryturze, po $§mierci zony, snul si¢ catymi dniami po opustoszalym domu i zaniedbanym
ogrodzie, strzegac swojej posesji przed wyimaginowanymi ztodziejami. Po $mierci Stasi
Papugowe;j jej rachityczny dom, zostawiony na pastwe losu, zawalit sie.

Bogactwo aforyzmow w powiesci Prawiek i inne czasy wynika z jej sylwicznego cha-
rakteru- Opisywane wydarzenia i losy bohaterow sg albo inspiracja dla aforysty, albo stuza
mu do zilustrowania wyrazonych refleksji. Mysle, ze nie bedzie przesada stwierdzenie, iz
istote tej ksiazki stanowia aforyzmy.

Szafa
Szafa
Refleksja na temat jezyka
81.

(1) Stowa potrzebujg przeciez dystansu do nazywania.
[Szafa 7, w: Szafa]
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Umyst (cztowiek)

82.
(2) Kiedy umyst zostaje ze sobg sam na sam, zaczyna sie¢ modlic¢. Taka bowiem jest natura
umystu.
[Szafa 7, w: Szafa]

Numery
Kobieta

83.
(3) Kobiety instynktownie probujq przerabiac¢ hotelowe pokoje na namiastki domow.
Ukorzeniajq sie, gdzie tylko moggq, jak niesione wiatrem nasiona.
[Numery 15, w: Szafa]

Mezczyzna

84.
(4) Dla mezczyzny swiat jest bowiem zawsze bardziej bazarem niz teatrem. Oni wolg za
wszystko zaplacic, nawet na zapas. Tylko wtedy sq wolni, gdy placg.
[Numery 15, w: Szafa]

Refleksje egzystencjalne

85.
(5) Milczenie — ta cnota pokojowek we wszystkich hotelach swiata.
[Numery 20, w: Szafa]
86.
(6) To rzeczywistos¢ jest Opatrznosciq i jezeli dzieje sig tak, jak sie dzieje, to zapewne ma
to jakis gleboki sens.
[Numery 23, w: Szafa]
87.
(7) Kiedy si¢ Spi bez grzechu, bez dalekosieznych planow, bez buntu i rozpaczy, kiedy
skora staje sig coraz ciensza, bardziej papierowa, kiedy z ciata powolutku ucieka Zycie,
Jjak z dziwacznej gumowej zabawki, kiedy widzi si¢ przesztos¢ raz na zawsze dokonang
i zamknietq, kiedy w nocy zaczyna sie sni¢ Bog, wtedy ciato przestaje zaznaczac swiat
swoim zapachem. Skora przyjmuje zapachy z zewngtrz i smakuje je po raz ostatni.
[Numery 37, w: Szafa]

Seks

88.
(8) Nic tak nie oswaja swiata jak seks.
[Numery 21, w: Szafa]

89.
(9) Ciala kobiece czy meskie — wqtle lodki, ktore bezbolesnie przewozq przez kazdy
niepokoj, kazdy lek.
[Numery 21, w: Szafa]

39



Rzeczy

90.
(10) Lazienka jest podszewkq pokoju, spodnig strong zycia.
[Numery 26, w: Szafa]
91.
(11) Lazienka nie potrafi przemilczec tej drugiej strony Zycia.
[Numery 26, w: Szafa]
92.
(12) W gruncie rzeczy wszyscy jestesmy goscmi rzeczy tak malych jak ubrania i tak
wielkich jak hotel ,, Capital”.
[Numery 21, w: Szafa]

W zbiorze opowiadan Szafa aforyzmy wystepuja nierdwnomiernie. W tytutowym opo-
wiadaniu jest tylko jeden, a w ostatnim, zatytulowanym Deus ex, nie ma ich wcale. Naj-
wigcej przemyslen ujetych w aforyzmy zawiera historia sSrodkowa, najdtuzsza, pt. Numery.
Warto zastanowic si¢, z czego wynika ta nieproporcjonalno$¢ w roztozeniu akcentow afory-
stycznych w zbiorze. Z punktu widzenia rachunku prawdopodobienstwa odpowiedz wydaje
si¢ prosta. Skoro w najobszerniejszym opowiadaniu, liczacym trzydziesci stron, wystepu-
je dziesig¢ aforyzmow, a w pierwszym, czterostronicowym, sg dwa aforyzmy, to Srednio
powinny pojawiaé si¢ one co trzecig strong. To proste rozumowanie jednak nie zadowala,
poniewaz ostatnia nowela w zbiorze, siedmiostronicowa, nie zawiera ani jednego aforyzmu,
cho¢ wydawatoby si¢, ze powinna mie¢ co najmniej dwa aforyzmy. By¢ moze doktadna
analiza aforyzmow oraz ich otoczenia kontekstowego, pozwoli odpowiedzie¢ na to pytanie.

Szafa
Refleksja na temat jezyka

Wynotowany przeze mnie zbior aforyzmoéw otwiera refleksja 81. pochodzaca z opo-
wiadania tytutowego. W teksScie jest ujeta w nawias i stanowi komentarz do przemyslen
narratorki zwigzanych z zapachem panujagcym w szafie’. Zapach ten jest jednocze$nie
obcy 1 znajomy, tak bliski, Ze nie starczyloby stow, zeby to nazwaé — po tej Konstatacji
pojawia si¢ aforyzm. Ujecie go w nawias podkresla jego dygresyjny charakter. Aforyzm
zamyka jednoczesnie dociekania bohaterki odnosnie do rodzaju intrygujacego ja zapachu.
Ponadto nawias wzmacnia wrazenie przypadkowosci tej refleksji, tego, ze pojawita si¢
ona spontanicznie**. Przerwanie rozwazan na ten temat jest naturalng konsekwencjg wy-
razonej mysli, a partykuta ‘przeciez” sugeruje tej mysli oczywisto$¢.

Umyst

W bliskim sgsiedztwie analizowanego wyzej aforyzmu znajduje si¢ kolejny, 82., i za-
razem ostatni w opowiadaniu Szafa. Rodzi si¢ on w glowie bohaterki siedzacej w szafie.

3 Trzeba doda¢ gwoli wyjasnienia, ze bohaterowie wchodzg do szaty, spedzajac w niej coraz wigcej czasu,
az w koncu zamieszkuja w niej na dobre.
3 W tym sensie bylby to modelowy sposdb narodzenia si¢ aforyzmu.
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Zamknigta przestrzen oraz panujaca w $rodku cisza sg zrodtem refleksji. Rozpoczyna ona
akapit bedacy rozwinigciem postawionej w niej tezy, dowodem na jej prawdziwos¢, oso-
bliwym jej uzasadnieniem. Warto go przytoczy¢: ,, Aniele bozy, strozu moj” — zobaczylam
mojego aniola z twarzq tak piekng, ze musiata by¢ martwa, ,,ty zawsze przy mnie stoj...”"
— jego woskowane skrzydla obejmujg mitosnie przestrzen wokol mnie. ,,Rano” — zapach
kawy i jasne okna ranigce zaspany wzrok, ,, wieczor” — spowalniajqcy si¢ czas, kiedy
zachodzi slonce, ,,we dnie” — bycie staje si¢ tym samym co doswiadczenie, halasem, ru-
chem, milionem czynnosci bez znaczenia, ,,w nocy” — bezwladne, osamotnione w ciem-
nosci cialo, ,,bgdz mi zawsze do pomocy” — aniof strzegqcy dzieci, ktore idg nad przepa-
Scig. ,,Strzez, brov mojej duszy i ciata mego” — tekturowe paczki z napisem OSTROZNIE
KRUCHE, ,,i doprowadz mnie do zywota wiecznego, amen” — wiszgce w polmroku Szafy
sukienki.

Rozpatrywany aforyzm odgrywa w kontekscie akapitu, ktory otwiera, rol¢ motta.
Z jednej strony moze funkcjonowa¢ samodzielnie, poza kontekstem, a z drugiej strony
daje przyczynek do modlitwy — co prawda powszechnie znanej, lecz w ciekawej literac-
kiej aranzacji. Fragment ten odzwierciedla znane wszystkim, ktorzy si¢ modla lub choc¢by
probowali to czyni¢, zjawisko rozpraszania mysli i trudno$¢ skupienia si¢ wylacznie na
stowach modlitwy.

Numery
Kobieta

Pierwszy wyr6zniony przeze mnie aforyzm, 83., w opowiadaniu Numery dotyczy za-
chowania wtasciwego kobietom. Jego autorka jest bohaterka zatrudniona w ekskluzyw-
nym hotelu Capital. Kiedy sprzata pokdj zamieszkaty przez kobiete, przychodzi jej do
glowy mysl wyrazona w aforyzmie. Refleksj¢ taka wywotuje stan pokoju opuszczonego
w pospiechu przez lokatorke. Ze znakdéw pozostawionych przez t¢ ostatnia da si¢ odczytaé
nie tylko goragczkowe pakowanie, pospiech, lecz i roztargnienie, a w tazience pozadanie
i opuszczenie, na podtodze zasypanej talkiem $lady jej stop; na poduszce, tej hotelowej
chuscie Weroniki, tkwig §lady makijazu. Zapewne na podstawie swych doswiadczen, na-
bytych w pracy na stanowisku pokojowki, bohaterka uogélnia zachowanie kobiet zatrzy-
mujacych si¢ samotnie w hotelu. Point¢ tych przemyslen stanowi wtasnie aforyzm.

Mezczyzna

Dla przeciwwagi pojawia si¢ zaraz aforyzm 84. Z obserwacji bohaterki wynika, iz
kobiety nie zostawiaja pokojowkom napiwkow. Do tego potrzebna jest pewnos¢ siebie
mezczyzn — stwierdza bohaterka i rozwija t¢ konstatacj¢ aforyzmem. Odgrywa on zatem
tutaj role uzasadnienia, wyjasnienia mysli zawartej w poprzedzajacym go zdaniu.

Refleksje egzystencjalne
Pierwszy aforyzm z tej grupy zamyka akapit rozpoczynajacy kolejng czgs$¢ opowiesci
pokojowki o hotelu Capital. Bezposrednig inspiracja tego aforyzmu sg dwa poczatkowe

zdania akapitu moéwigce o powrocie personelu obstugi po przerwie do swoich obowigz-
kéw: Rozchodzimy sig rozgadane, ale zaraz dlugie korytarze narzucajq nam milczenie.
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1 tak juz bedzie. Po tej konstatacji nastgpuje aforyzm 85. Uniwersalizuje on doswiadczenie
pokojowek we wszystkich hotelach $wiata. Nasuwa si¢ w tym miejscu inny, powszech-
nie znany aforyzm: Milczenie jest ztotem. W konteks$cie opowiadania aforyzm podkresla
przedmiotowo$¢ pokojowek, ich zadaniem bowiem jest perfekcyjne posprzatanie kon-
kretnych, wyznaczonych na dany dzien pracy pokojéw — tego si¢ od nich wymaga. Na-
leza do anonimowej czgéci obstugi hotelu; swoje obowiazki majag wykonywacé sprawnie
i niezauwazalnie dla hotelowych go$ci. Narratorka-bohaterka silnie odczuwa przemiane,
ktéra dokonuje si¢ w niej po weieleniu w rolg pokojowki: Niewiele zostaje ze mnie, gdy
w kantorku na koncu korytarza przebieram si¢ w pasiasty fartuszek. Zdejmuje przeciez
moje wlasne kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, moj waleczny makijaz
i buty na wysokich obcasach. Zdejmuje takze moj egzotyczny jezyk, moje dziwaczne imig,
rozumienie kawatow, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywalych tutaj potraw, pa-
mig¢ drobnych zdarzen — i staje naga w bialo-rozowym mundurku, jakbym staneta nagle
w morskiej pianie.

Bohaterka w pracy przychodzi jakby na $wiat, rodzi si¢ czysta i pickna niczym Afro-
dyta. Porownanie do bogini sugeruje, ze pokojowka jest z innej rzeczywistosci i ze ma
dystans do hotelowego $wiata, poniewaz jak bogini wie o nim wigcej, zna jego tajemnice.

Kolejny aforyzm w grupie Refleksje egzystencjalne konczy fragment opowiadania
przedstawiajacy pokoj o numerze 227, w ktérym mieszka gos¢ od dtuzszego czasu. W po-
koju panuje batagan: Porozstawiane wszedzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiol
z papierosow, rozlany sok, kubel na Smieci pelen butelek po wodkach, tonikach, konia-
kach. Mgzczyzna zostawia po sobie wicle sladow, na podstawie ktorych bohaterka ocenia
jego stan psychofizyczny. Wedlug niej cierpi na bezsennos¢, o czym ma $§wiadczy¢ fozko
zranione nocng bezsennoscig; nowiutkie i drogie zabawki sa przejawem bolesnego poczu-
cia winy; boi sig zestarze¢ — uzywa kremu przeciw zmarszczkom, pudru, wody toaletowej
najlepszej marki, [...] jest takze roz i kredka — do oczu. Dziewczyna, sprzatajac pokoj,
czuje si¢ jak pielegniarka. Zal jej jest tego mezczyzny. Ma nawet ochote zostawi¢ mu
kartke z napisem: Wybaczam ci. Mysli, Zze on przyjglby te stowa, jakby je napisata sama
Opatrznos¢, i wrocitby tam, gdzie dzieci czekajg na te pluszowe zabawki, gdzie krawaty
majg swoje miejsce w szafach, gdzie mozna z zapuchnigtq od picia twarzq, z drinkiem
w dloni wyjs¢ na taras i krzykngé swiatu petnym glosem: ,,Sram na ciebie!” Po tych
stowach pojawia si¢ aforyzm 86. Bohaterka przywotuje si¢ sama do porzadku, tak jakby
zdata sobie sprawg z tego, ze nie w jej gestii lezy wybaczenie win me¢zczyznie z pokoju
227. Aforyzm tagodzi ponadto opis upadku m¢zezyzny i daje nadzieje na zmiang jego
dramatycznej sytuacji, jednak dopiero wtedy, gdy, jak mozna przypuszczaé, zrozumie on
jej sens.

Aforyzm 87. zamyka t¢ grupe tekstow. Wchodzi on w sklad rozdzialu pod tytutem
Ostatni pokoj. Traktuje o parze Szwedow, staruszkow: On jest wysoki i siwy, lekko przy-
garbiony i trzyma si¢ lepiej niz ona. Moze jest mlodszy, a moze zawart jakis pakt z czasem.
Ona — malenka, wysuszona, rozdygotana, ledwie chodzi.

Zdaniem Angelo, kolegi z pracy glownej bohaterki utworu, ona przyjechata tu
umrzeé. Slady, ktére pokojowka odnajduje w pokoju Szwedow, a takze widok staruszki
podtrzymywanej, prawie niesionej przez swojego partnera zdaja swiadezyé o tym, iz An-
gelo moze mie¢ racj¢; czytaja, na co wskazuje zostawiona w odpowiednim miejscu Biblii
zaktadka, Ksigge Koheleta. Dziewczyne intryguje jednak przede wszystkim zapach ich
poscieli, a w zasadzie brak konkretnego zapachu. [...] Tak pachng dzieci — stwierdza —
ktorych skora sama z siebie nie wydziela zadnych woni, tapie tylko i zatrzymuje zapachy
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z zewngtrz. Aforyzm pointuje rozwazania na temat zapachu. Posrednio podkresla takze
niewinnos$¢ staruszkow oraz ich gotowos$¢ spotkania si¢ z Bogiem; mowi o starosci spet-
nionej, madrej madroscig wlasnie Eklezjasty. Aforyzm tagodzi informacj¢ o domniema-
nym celu pobytu pary ze Szwecji w miescie, w ktorym jest hotel Capital, oswaja rowniez,
cho¢ nie wprost, ze $miercig.

Seks

Aforyzm 88. pochodzi z fragmentu opisujacego pokdj o numerze 226, ktory wyglgda
na swiezo zamieszkany. Go$¢, prawdopodobnie Arab, przyjechat do hotelu w nocy i nawet
nie kladf si¢ do lozka. Zostawit nierozpakowane walizki; w tazience nie widac §ladow, ktore
by $wiadczyly o tym, ze si¢ myl; zamiast papieru toaletowego uzywal serwetek do twa-
rzy. Te spostrzezenia kaza bohaterce sadzi¢, ze m¢zczyzna musiat by¢ zdenerwowany albo
nieuwazny i zapewne poczut si¢ obco, gdy taksowka przywiozla go tu w nocy z lotniska.
[...] W takich razach — stwierdza — przychodzi znienacka ochota na seks. Po tym zdaniu
nastepuje aforyzm, ktdry je pieczetuje. Kategorycznos$cia trybu orzekajacego oraz wysokim
stopniem uogdlnienia nadaje on refleksji w nim zawartej charakter prawdy zyciowe;j.

Bezposrednio po analizowanym wyzej aforyzmie znajduje si¢ zdanie, z ktorego wy-
notowatem kolejny aforyzm. Nie wystepuje on jednak w tekscie w takiej formie, w jakiej
go podatem, dlatego winienem przytoczy¢ caty fragment. Pozwoli to takze zobaczy¢ ten
aforyzm w jego bliskim kontek$cie: Pewno wymkngt si¢ szybko na poszukiwanie ciat ko-
biecych czy meskich, tych watlych todek, ktore bezbolesnie przewozq przez kazdy nie-
pokdj, kazdy lek. Tym, ktory si¢ wymknal, jest oczywiscie wspomniany w poprzednim
akapicie Arab. Znamienne, ze w aforyzmie nie ma mowy o kobietach i me¢zczyznach,
lecz o ciatach kobiecych i meskich. Dla strudzonego podroza hotelowego gos$cia seks jest
zatem odreagowaniem stresu; traktuje on seks czysto fizycznie, niczym sport, instrumen-
talnie, jak swoiste antidotum na stres.

Rzeczy

Dwa pierwsze aforyzmy w tej grupie, 90. i 91., wynotowatem z rozdzialu pod tytu-
tem Milodzi Amerykanie. To najdtuzsza z czesci sktadajacych si¢ na opowiadanie Nume-
ry. Pokojowka ma powody do narzekania, bo mfodzi Amerykanie, ktorzy zatrzymujq sie
w hotelu ,, Capital”, robig bezmysiny, glupi balagan, batagan, w ktorym nie ma sensu, nie
ma prawdziwego znaczenia. Jest to balagan nieuczciwy, bo nie daje zZadnej satysfakcji ze
sprzgtniecia go. Wiasciwie to nie mozna go sprzqtngé; [...] ten balagan zniknie tylko na
chwilg, a raczej schowa sie gdzies pod spod i tam bedzie czekal na powrot swoich wlasci-
cieli. Kiedy udaje si¢ jej doprowadzi¢ w koncu pokdj do tadu, chroni si¢ w tazience, gdzie
Jjuz nie czu¢ tego zgietku. Aforyzm 90. pojawia si¢ w momencie, gdy bohaterka pozwala
sobie na kréciutki odpoczynek po mgczacym sprzataniu pokoju, ktore kosztowato ja spo-
ro wysitku zaréwno fizycznego, jak i psychicznego. Poczyniona przez nig refleksja jest
dwuznaczna w swoim otoczeniu tekstowym. Po pierwsze, tazienka moze odgrywac role
azylu, bezpiecznego miejsca stuzacego za kryjowke przed zgietkiem pokoju, przed przy-
tlaczajacym bataganem, ktdrego sprzatnigcie pochtania wiele energii. Po drugie, co da si¢
odczytac i poza kontekstem, tazienka w pewnym sensie obnaza cztowieka, ukazujac jego
intymnos¢, znang zwykle tylko najblizszym, cz¢sto jedynie w niewielkim stopniu, chociaz
kazdy, kto korzysta z czyjej$ tazienki, jest w stanie dostrzec t¢ najbardziej osobistg strong
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zycia jej wladciciela czy wiascicieli. O tym traktuje aforyzm 91. w tej grupie. Oba afo-
ryzmy dzieli czterozdaniowy, spinajacy je, fragment: W wannie po kqpieli zostajg wiosy,
zmyty ze skory brud osiada na Sciankach. Kosz jest pelen zuzytych tamponow, serwetek
i wacikow. Oto golarka do golenia nog, oto lusterko do wyciskania wggrow i robienia ma-
kijazu kryjgcego wszystkie niezdecydowania. Oto talk przeciw poceniu sig¢ stop, oto przy-
rzqdzik do robienia lewatywy i kosmetyczka z prezerwatywami. Poczawszy od trzeciego
zdania, mamy do czynienia ze stylizacja na jezyk uzywany przez przewodnikow muzeal-
nych. Zaimek wskazujacy oto sprawia, ze opis osobistych przedmiotow znajdujacych si¢
w fazience staje si¢ opisem eksponatow jak z Muzeum Pielegnacji i Nieskrgpowania. Nar-
rator-przewodnik ogranicza si¢ do ich wyliczenia, nie komentujac wprost, co one mowia
o swoich wtlascicielach. Komentarzem osobliwej kolekcji sa wszak dwa aforyzmy — jeden
otwiera prezentacj¢, drugi ja zamyka.

Grupe Rzeczy i tym samym zbior aforyzméw z tomiku opowiadan Szafa konczy
aforyzm 92. z rozdziatu pod tytutem Reszta pokoi. O tresci tej cze$ci opowiadania
Numery pisatem przy okazji omawiania aforyzméw z grup Refleksje egzystencjalne
oraz Seks. Przypomng¢ tylko, Zze pokdj 226 zamieszkuje prawdopodobnie Arab, ktory do
hotelu przybyt w nocy, jednak zaraz go opuscil, zostawiajac nierozpakowane walizki.
Aforyzm przychodzi do glowy bohaterce wnet po wejsciu do pokoju, kiedy przytapuje
si¢ na tym, ze probuje dociec, na podstawie rzeczy zostawionych przez goscia (meskie
kosmetyki w tazience, arabskie napisy na walizce, arabska ksigzka), kim on jest. Co mnie
obchodzi, skqd jest kolejny gos¢ Hotelu i co tu robi. Ja si¢ spotykam z jego rzeczami —
stwierdza. Aforyzm podkresla zatem podmiotowo$¢ cztowieka, zwracajac przy tym uwage
na chwilowo$¢ i obcos$¢ ubioru oraz tych rzeczy, z ktorych on korzysta. W kontekscie
opowiadania rozpatrywana refleksja stoi w sprzecznosci z tym, co bohaterka robi,
mianowicie charakteryzuje hotelowych gos$ci na podstawie przedmiotow pozostawionych
przez nich w pokoju. Aforyzm bylby zatem przejawem autorefleksji przywotujacej
narratorke do porzadku, a zarazem dajacej czytelnikowi do myslenia.

Aforyzmy w dwoch opowiadaniach zbioru Szafa esencjonujg przezycia bohaterek-
narratorek nastawionych na poznawanie, chlonigcie §wiata. Z cieckawosci i1 fascynacji
Swiatem biorg si¢ te aforystyczne refleksje, urzekajace prostota i szczero$cig. Narracja
pierwszoosobowa uwiarygodnia przemyslenia autorek relacji.

Wypada powrdci¢ do pytania, dlaczego w ostatniej czesci tryptyku brak aforyzmow.
Utwor Deus ex przedstawiahistori¢ zwariowanego informatyka, ktory tworzy komputerowe,
wirtualne §wiaty — a w zasadzie prawdziwe — gdyz dla niego to rzeczywistos¢ za oknem
jest rozmytym zludzeniem. Nie zadowala go $wiat, ani ten, w ktorym zyje, ani ten, ktory
tworzy. Z jednej strony wie wszystko, bo kreuje uniwersum niczym demiurg, a z drugiej
strony powstaly wszechswiat za kazdym razem nie spelnia jego oczekiwan, wigc go
niszczy, wracajac tym samym do punktu wyjscia. Brakuje mu zmystu diagnozy wtasciwego
aforystom, brakuje tego zmystu rowniez jego zonie buddystce, dla ktorej ideatem jest
trwanie. Osobliwg par¢ przedstawia narrator w ironicznym $wietle, demaskujac jatowosé
ich egzystencji: D. byl prawdziwym geniuszem komputerowym, cho¢ zyl z zasitku. Czasem
przyjmowal jakies zlecenia, a wszystko po to, zeby nie musie¢ wychodzi¢ ze swojego
mieszkania, malego zagraconego pokoju i tego miejsca przed oltarzem klawiatury, gdzie
toczylo sie cale zycie, Zycie jego i swiata (Deus ex, w: Szafa 40). Ona za$ uprawiala
w sgsiednim pokoju niekonczqce si¢ medytacje, przerywane tylko od czasu do czasu
powolng aktywnoscig przyrzqdzania lekkiego positku i ukladaniem rzeczy na swoich
miejscach. Kazdy jej ruch byt praktykq zen w sztuce prowadzenia domu. Czasem stawata
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za jego plecami i przyglgdala si¢ procesowi tworzenia (i niszczenia) miast, ale i wtedy D.
styszal, jak praktykowata oddychanie do brzucha. Wieczorem wychodzita na dwie godziny
do pracy. Sprzgtala luksusowy sklep pelen godnych pozgdania dobr, na ktorych nawet nie
zatrzymywata wzroku. Myla podlogi systematycznie i doglebnie, praktykujgc zen w sztuce
sprzqtania sklepu (Deus ex, w: Szafa 42-43).

Byli skupieni wylacznie na sobie, egoistycznie w siebie zapatrzeni, niezaangazowani
w otaczajacy $wiat. Skoro ich nie obchodzil, nie mogta w ich glowach narodzi¢ si¢
jakakolwiek refleksja. Brak aforyzmow w noweli Deus ex wyraza zatem pustke i jatowo$¢
zycia obojga bohaterow.

Dom dzienny, dom nocny

Sny

93.
(1) Sny ze swej natury nie majq nic wspolnego z pienigdzmi.
[Dom dzienny, dom nocny 28]
94.
(2) Dylko sen zamyka stare i otwiera nowe, umiera jeden cztowiek i budzi si¢ drugi. Ta
czarna przestrzen bez wlasciwosci miedzy dniami jest prawdziwym podrozowaniem.
[Dom dzienny, dom nocny 34]
95.
(3) One zawsze majq sens, nigdy si¢ nie mylqg, to swiat realny nie dorasta do porzqdku
snu. Ksigzki telefoniczne klamiq, pociggi obierajq niewlasciwe kierunki, ulice wyglqgdajq
zbyt podobnie, mylq si¢ litery w nazwach miast, ludzie zapominajq wlasne imiona. Tylko
sen jest prawdziwy.
[Dom dzienny, dom nocny 39]

Milos¢

96.
(4) Jakie to bolesne by¢ kochanym za nic, czyli za to, ze sig jest. Jaki niepokoj niesie taka
mitos¢. Jak z niedowierzania plgczq sie mysli i serce puchnie od przyspieszonych uderzen.
Jak swiat odsuwa sie i traci dotykalnosc.
[Dom dzienny, dom nocny 34]
97.
(5) Milos¢, to najbardziej przeceniane uczucie swiata, a przeciez w gruncie rzeczy niedo-
rzeczne, bo biorqce si¢ z wewnetrznego pomieszania.
[Dom dzienny, dom nocny 143]

Bog
98.

(6) Tam gdzie pojawia si¢ wina, tam Go nie ma.
[Dom dzienny, dom nocny 67]
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99.
(7) Czasem niedoskonalos¢ w Swiecie ludzi jest doskonatoscig w swiecie Boga.
[Dom dzienny, dom nocny 112, fragment Zywota sw. Kummernis]

100.
(8) To czas uniemozliwia swiatlu dotarcie do nas. Czas nas oddziela od Boga i dopoki
Jjestesmy w czasie, jesteSmy uwiezieni i wydani na pastwe ciemnosci. I dopiero Smierc nas
uwalnia z jego okow, ale wtedy nic nie mamy juz do powiedzenia o zyciu.
[Dom dzienny, dom nocny 132, cytat z Wizji Kummernis z Hilariow)

101.
(9) Tak bedzie wyglgdat swiat, gdy odejdzie z niego Bog, kimkolwiek on jest. Opuszczony
dom, kosmiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co zywe, zastyga i plesnieje
od swiatla, ktore nie zna pulsowania, a wiec jest martwe. Pod tym upiornym Swiatlem
wszystko rozsypuje si¢ w kurz.
[Dom dzienny, dom nocny 145]
102.
(10) Bog, jezeli istnial, musial mowic po grecku.
[Dom dzienny, dom nocny 174]
103.
(11) Niebo jest jedng wielkqg teczowkq bogow.
[Dom dzienny, dom nocny 174]
104.
(12) Bog nie ma zadnych cech, zZadnej postaci. Przejawia sie, jak chce i kiedy chce. Nawet
to, Ze czasem nie przejawia si¢ wcale, kiedy wydaje si¢ nam, ze powinien — to tez jest jego
przejawem.
[Dom dzienny, dom nocny 213]
105.
(13) Bog jest wewnqtrz nas, ale my jestesmy na zewngqtrz niego. Dziala na oslep, ale wie,
co robi. Jest jak chleb — kazdy dostaje swojg kromke i poznaje go na swoj sposob, lecz
zadna kromka nie zawiera catego chleba.
[Dom dzienny, dom nocny 213]
106.
(14) Jezeli Bog chce od nas naszego spokoju, chce od nas wycofania ze swiata, wzniesienia
duszy do spraw duchowych, nie materialnych, jezeli chce od nas powrotu do siebie i zaopa-
trzyt nas w appetitus naturalis, wrodzong tesknote do Niego, jezeli nas przywoluje, jezeli
otwiera przed nami bramy wiecznego Zycia, a w tym doczesnym pozwala na zlo, jezeli po-
zwolit umrzeé swojemu Synowi i znalazt w tym sens, i jezeli smier¢ jest najdoskonalszym
spokojem, to wilasnie ona jest najbardziej boska ze wszystkich rzeczy stworzonych przez
Boga. I jezeli tak jest, to czlowiek nic milszego Bogu ofiarowac nie moze nad swq Smierc.
[Dom dzienny, dom nocny 213-214]
107.
(15) Bog tak stworzyl swiat, zeby ten nam podpowiadal, co mamy robic.
[Dom dzienny, dom nocny 214]

Refleksje egzystencjalne
108.

(16) Nawet Jezus nie unikngt tej bezsensownej pokusy i spytat o to samo opetanego, kto-
rego mial uzdrowié. ,,Kiedy to si¢ zaczelo?” A przeciez wydawaloby sie, Ze najwazniejsze
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Jest tylko to, co trwa teraz, przed samymi oczami. Ze pytanie o poczqtek i koniec nie daje
zadnej wartosciowej wiedzy.
[Dom dzienny, dom nocny 12]
109.
(17) Poniewaz w klasztorze przeszlos¢ niewiele rozni si¢ od przysztosci, poniewaz niewie-
le zmienia si¢ w czasie i w Zyciu ludzi, moze z wyjgtkiem kolorow por roku, zyje si¢ w cig-
glym teraz. Zyje sie w chwili, ktéra na zewngtrz bylaby ledwie momentem, lecz tu ta chwila
nigdzie nie zaczyna sig i nigdzie si¢ nie konczy. I gdyby nie mgdros¢ ludzkiego ciata, ktore
nigdy nie traci z oczu ostatecznego celu, zZycie w klasztorze mogtoby byc¢ niesmiertelne.
[Dom dzienny, dom nocny 78]
110.
(18) Zadna chwila na ziemi nie moze byé¢ tylko jasna, napieta i d?wieczna; po drugiej
stronie planety musi jq rownowazy¢ chwila ciemna, glucha i skigbiona.
[Dom dzienny, dom nocny 87]
111.
(19) Gdy konczy sig swiat, wszelka aktywnos¢ staje si¢ chorobg.
[Dom dzienny, dom nocny 147]
112.
(20) Noc nie jest tak ciemna, jak si¢ o niej mowi. Ma w sobie tagodniejsze swiatla, ktore
plyng z nieba do gor i dolin. Ziemia tez swieci. Jest to blask zimny, szarawy, lekko fos-
foryzujgcy jak blask nagich kosci i prochna. W dzien nie wida¢ tej poswiaty, ani w cza-
sie jasnych, rozswietlonych ksiezycem nocy, ani w oswietlonych miastach i wsiach. Tylko
w prawdziwych ciemnosciach widoczne staje si¢ swiatlo ziemi.
[Dom dzienny, dom nocny 157]

113.
(21) Mgdrosc¢ jest apetyczna jak drozdzowe ciasto, ozywiajqca jak herbata.
[Dom dzienny, dom nocny 175]
114.
(22) Jakie dziwne sq niektore mysli, jak si¢ rozrastajq, jakby mialy nature drozdzowego
ciasta przed upieczeniem.
[Dom dzienny, dom nocny 176]
115.
(23) Istnieje jakis ulotny zwigzek miedzy religiqg ludzi a dachem domu. Zarowno dach,
Jak i religia jest ostatecznym zamknieciem, jest zwienczeniem, ktore jednoczesnie zamyka
przestrzen, oddziela jg od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokosci i strzelistej nieskon-
czonoSci Swiata. Dzigki religii mozna normalnie Zy¢ i nie przejmowac si¢ wszelkq nie-
skonczonosciq, ktora inaczej bylaby nie do zniesienia;, a w domu schowac¢ sig bezpiecznie
przed wiatrem, deszczem i radiacjami kosmosu. Chodzi tu o cos w rodzaju klapy, rozloze-
nia parasola, ukrycia sie, zasuniecia wltazu, a wiec oddzielenia sie, umknigcia w bezpiecz-
ne, dobrze znajome, umeblowane obszary.

[Dom dzienny, dom nocny 195-196]
116.
(24) Osig swiata sq powtarzalne konfiguracje chwil, ruchow i gestow. Nie wydarza si¢ nic
nowego.
[Dom dzienny, dom nocny 234]
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117.
(25) Skoro jest tak, ze kazda, nawet najmniejsza czes¢ jest czesciq rzeczy wigkszej, a rzeczy
wigksze sq elementem tych wielkich, poteznych procesow, to kazda najmniejsza rzecz musi
miec¢ znaczenie, ktore ma udziat w ogolnym sensie.
[Dom dzienny, dom nocny 257-258]

Refleksje na temat jezyka

118.
(26) Gdy sig bowiem ma dzieci, zapasy stow szybko si¢ rozchodzgq.
[Dom dzienny, dom nocny 49]
119.
(27) Stary mezczyzna moze by¢ mgdrym i dostojnym starcem, medrcem. Zeby powiedzie¢
cos podobnego o kobiecie, trzeba kluczyé, omawiaé, opisywaé — stara, mgdra kobieta.
A i tak brzmi to na tyle podniosle, zZe staje sie podejrzane. Ale najbardziej niepokoi mnie
stowo ,,usynowic¢”, bo nie istnieje ,,ucorzenie”’. Bog usynowit cztowieka.
[Dom dzienny, dom nocny 104]
120.
(28) W takich sytuacjach, kiedy wali serce, kiedy drzg rece, gdy w glowie pojawia sig¢
dziwna pustka i nie wiadomo, co zrobié, czy zostaé, czy uciekac, czy udawad, ze nic sig nie
stato, w takich sytuacjach nigdy nie pyta si¢ ,,kto”, ale zawsze ,,co”. ,,Co” jest bowiem
wigksze niz ,, kto”’, wigcej w sobie zawiera wszelkich mozliwosci. Tak samo o Boga nie pyta
sig, kim on jest, tylko czym on jest.
[Dom dzienny, dom nocny 126]
121.
(29) Stowa wyrastajg na rzeczach i dopiero wtedy sq dojrzate w sens, gotowe do wypo-
wiedzenia, gdy rosng w krajobrazie. Wtedy dopiero mozna si¢ nimi bawic jak dojrzatym
jabtkiem, obwgchiwac je i smakowac, liza¢ po wierzchu, a potem z trzaskiem przetamywacé
na pol i badaé wstydliwe soczyste wnetrze. Takie stowa nigdy nie umrq, bo potrafiq uru-
chamia¢ inne swoje znaczenia, rosngé¢ w strone swiata,; chyba ze umrze caly jezyk.
[Dom dzienny, dom nocny 168]
122.
(30) Ludzie sq stowami. Dopiero wtedy stajq sig¢ realni.
[Dom dzienny, dom nocny 168]

Smier¢

123.
(31) Swiat umiera ciggle, dzier po dniu, cho¢ z jakichs wzgledéw dopiero pézna jesier
odstania calq tajemnice tej Smierci. I jedyne zywe miejsce, ktore opiera si¢ temu rozpadowi
— to ludzkie ciato, ale nie cale, tylko jego malenka czesé, tetnigca ponizej serca, w samym
Srodku, w srodku srodkow, gdzie niewidoczne dla oczu pulsuje zrodto wszelkiego zycia.
[Dom dzienny, dom nocny 57-58]
124.
(32) Umiera si¢ bez wzgledu na to, czy si¢ zjada to, czy tamto, czy si¢ robi to, czy tamto.
Wyglgda na to, Ze Smierc jest momentem bardziej naturalnym niz Zycie.
[Dom dzienny, dom nocny 165-166]
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125.
(33) Gdyby smier¢ byta tylko zta, ludzie catkiem przestaliby umierac.
[Dom dzienny, dom nocny 216]

Kobieta

126.
(34) Bycie kobietq powinnismy uwazac za swego rodzaju utomnos¢, chociaz utomnosc ta
jest czescig naturalnego porzqdku.
[Dom dzienny, dom nocny 77]
127.
(35) Ciato kobiety jest workiem gowna i co miesigc sama natura przypomina nam o tym,
znaczqc je nieczystq krwigq.
[Dom dzienny, dom nocny 77]
128.
(36) Bycie kobietq to jakis rodzaj maski, ktorg naktada sie zaraz po urodzeniu, Zeby si¢
nigdy nikomu nie ujawnié do korica. Zeby przezyé zycie w zakamuflowaniu.
[Dom dzienny, dom nocny 144]
129.
(37) Kobiety majg szczegolny talent odkrywania nie zauwazonych schowkow, przeoczo-
nych szuflad, zakamuflowanych pudelek po butach.
[Dom dzienny, dom nocny 228]

Czlowiek

130.
(38) W podrozach trzeba zajmowacé sie sobq, zeby dac sobie rade, patrze¢ na siebie i na
to, jak pasuje si¢ do swiata. Jest sie skupionym na sobie, mysli si¢ o sobie, sobg opiekuje.
W podrozach zawsze w koncu natyka si¢ na siebie, jakby sie samemu bylo ich celem. We
wiasnym domu po prostu sie jest, nie trzeba z niczym walczy¢, ani niczego zdobywac. Nie
trzeba pilnowac potgczen kolejowych, rozkladow jazdy, nie trzeba zachwytow i rozczaro-
wan. Mozna siebie samego zawiesic¢ na kotku, a wtedy widzi sie najwigcej.
[Dom dzienny, dom nocny 46]
131.
(39) Wtosy zyjq nawet po Scigciu. Nie rosng wprawdzie, ale wcigz zyjg, oddychajq. Sq jak
ludzie, ktorych ciata przestaly juz rosngé, ale to przeciez nie znaczy, Ze umarli.
[Dom dzienny, dom nocny 69]
132.
(40) Wios, ktory rosnie, zbiera mysli cztowieka. Kumuluje je w sobie w postaci blizej nie
okreslonych czqsteczek. Jezeli wiec chce si¢ o czymS zapomniec, zmienic¢, zaczq¢ od po-
czqtku, trzeba obcigc wlosy i zakopac w ziemi.
[Dom dzienny, dom nocny 69]
133.
(41) Nieruchoma klatka z ruchomego filmu, w ktorym wszystko si¢ zmienia i przestaje by¢
tym, czym byto. Tak sq zbudowane oczy — widzq martwy wycinek wiekszej, zywej catosci,
a to, co widzq — przyszpilajq i zabijajq. Dlatego gdy patrze, wierze, Ze widze cos statego.
Ale to falszywy obraz Swiata. Swiat jest ruchomy i rozedrgany. Nie istnieje dla niego za-
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den punkt zero, ktory mozna zapamigtac i zrozumie¢. Oczy robig zdjecia, ktore mogq by¢
tylko obrazem, schematem. Najwigkszym zludzeniem jest krajobraz, bo statos¢ pejzazu nie
istnieje. Pamieta si¢ pejzaz, jakby byl obrazem. Pamigé tworzy widokowki, ale w Zaden
sposob nie rozumie swiata. Dlatego pejzaz jest tak podatny na nastroje tych, ktorzy go
oglgdajq. Czlowiek widzi w pejzazu wlasng wewnetrzng, nietrwalq chwile. Wszedzie widzi
sie tylko siebie. Koniec.
[Dom dzienny, dom nocny 134]
134.
(42) Chwata Bogu, ze ludzie majg zdolnos¢ niewiary, prawdziwy dobroczynny boski dar.
[Dom dzienny, dom nocny 144]

135.
(43) Z jakichs wzgledow ludzie nie potrafiq wyobrazacé sobie koncow, nie tylko koncow
rzeczy wielkich, ale nawet najmniejszych. Moze samo wyobrazanie sobie czegokolwiek
wyczerpuje jakos rzeczywistos¢, moze ona nie chce by¢ wyobrazana w glowach ludzi,
moze chce by¢ wolna, jak zbuntowany nastolatek, i to wlasnie dlatego zawsze jest inaczej,
niz mozna to bylo sobie wyobrazic.
[Dom dzienny, dom nocny 150]
136.
(44) Reumatyzm, ten mroz ciala.
[Dom nocny, dom dzienny 179]
137.
(45) Ten, ktory obiecuje, nie jest juz przeciez tym samym, ktory dotrzymuje obietnic.
[Dom dzienny, dom nocny 181]
138.
(46) Kazdy z nas ma dwa domy — jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i w przestrzeni,
drugi — nieskonczony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych pla-
nach. I w obu zyjemy rownoczesnie.
[Dom dzienny, dom nocny 193-194]

139.
(47) By¢ odlupanym kawatkiem calosci, ale pamietac t¢ catos¢. By¢ stworzonym do Smier-
ci, ale musie¢ zy¢. By¢ zabitym, ale pozostawac zywym. To wlasnie znaczy mie¢ dusze.
[Dom dzienny, dom nocny 197]
140.
(48) Ludzie sq do siebie zalosnie podobni, wcigz tacy sami.
[Dom dzienny, dom nocny 198]
141.
(49) Ludzie widzqg to, co chcg widziec, i w koncu majq to, czego chcieli. Jasne, lecz fal-
szywe podzialy.
[Dom dzienny, dom nocny 209]
142.
(50) Ten, kto opowiada, zawsze jest zywy, poniekqd niesmiertelny. Wychodzi poza czas.
[Dom dzienny, dom nocny 215]
143.
(51) Ludzie rozmawiajq tylko o tym, co nie dzieje si¢ naprawde.
[Dom dzienny, dom nocny 244]
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144.
(52) Cztowiek si¢ zmienia, wyrasta ze starych sytuacji jak dziecko z ubran. Czas plynie i zmie-
nia wszystko. Sq duze i mate wojny. Te duze zmieniajg Swiat, te mate cztowieka. Tak to juz jest.
[Dom dzienny, dom nocny 248]
145.
(53) Nikt nie jest nic nikomu winien. Czyny zmazujq si¢ wzajemnie i przestajq byc¢ grozne
dla wszelkiej przysztosci. Nic si¢ nie dzieje.
[Dom dzienny, dom nocny 248]
146.
(54) Jak wyglgda swiat, kiedy Zycie staje si¢ tesknotq? Wyglgda papierowo, kruszy sig¢
w palcach, rozpada. Kazdy ruch przyglgda si¢ sobie, kazda mysl przyglgda sie sobie, kaz-
de uczucie zaczyna sie i nie konczy, i w konicu sam przedmiot tesknoty robi si¢ papierowy
i nierzeczywisty. Tylko tesknienie jest prawdziwe, uzaleznia. By¢ tam, gdzie si¢ nie jest,
miec¢ to czego sig nie posiada, dotyka¢ kogos, kto nie istnieje. Ten stan ma nature falujgcq
i sprzeczng w sobie. Jest kwintesencjq zycia i jest przeciwko Zyciu. Przenika przez skore
do miegsni i kosci, ktore zaczynajg odtgd istnie¢ bolesnie. Nie bole¢. Istnie¢ bolesnie — to
znaczy, ze podstawq ich istnienia byt bol. Totez nie ma od takiej tesknoty ucieczki. Trzeba
by byto uciec poza wtasne ciato, a nawet poza siebie. Upija¢ si¢? Spac cate tygodnie?
Zapamietywac sie¢ w aktywnosci az do amoku? Modli¢ si¢ nieustannie?
[Dom dzienny, dom nocny 258]
147.
(55) Z jakichs wzgledow ludzie upodobali sobie tylko jedng czes¢ przemian. Ukochali
wzrost i stawanie sie, a nie kurczenie si¢ i rozpad. Dojrzewanie zawsze byto im milsze niz
gnicie. Podoba im sig¢ to, co coraz mlodsze, coraz bardziej soczyste, Swieze i niedojrzate.
To, co jeszcze nie wyrobione, nieco kanciaste, poruszane od srodka potezng sprezyng po-
tencji, co si¢ moze jeszcze zdarzy¢, zawsze moment przed, nigdy po. Mtode kobiety, nowe
domy ze Swiezym tynkiem, nowe ksigzki pachngce farbg drukarskq, nowe samochody, ich
zaskakujgce wcigz ksztatty, ktore — dla wtajemniczonego — sq przeciez tylko wariacjami
na temat tego, co juz byto. Nowoczesniejsze maszyny, blysk polerowanego metalu, przed
chwilg zakupione przedmioty niesione do domow w odswigtnym opakowaniu, szelest glad-
kiego celofanu, stodkie naprezenie dziewiczego sznurka. Nowiutkie banknoty, nawet gdy
nie mieszczq si¢ w portfelu; puste przestrzenie do zagospodarowania, gladkie policzki,
wyrazenie ,, wszystko-sie-moze-zdarzy¢” (kto jeszcze uzywa stowa ,,daremnie’?), zielony
groszek wytuskiwany silq ze strgkow, karakuly, kwiaty w pgkach, niewinne szczenieta,
mate kozki, jeszcze zywe deski, ktore wcigz pamietajq ksztalt drzewa, jasna zielen traw
bez zadnej wiedzy o ktosach. Tylko to, co jest nowe, czego jeszcze nie byto. Nowe. Nowe.
[Dom dzienny, dom nocny 269]

Przyroda

148.
(56) Zima musi by¢ opowiedziana, Zeby mogto przyjs¢ lato.
[Dom dzienny, dom nocny 13]
149.
(57) Grzyby sq hipnotyzerami, dostaly te wtasciwos¢ zamiast pazurow, szybkich nog, ze-
bow i rozumu.
[Dom dzienny, dom nocny 51]
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150.
(58) W kurzym swiecie na dole, pod nogami, jest zycie, na gorze, ponad gtowg — Smierc.
[Dom dzienny, dom nocny 85]
151.
(59) Wilki nie rodzq sie i nie umierajq. Istniejg nawet tam, gdzie ich nie ma.
[Dom dzienny, dom nocny 108]

152.
(60) Rosliny nie wiedzq o istnieniu figur geometrycznych, co najwyzej przypadkiem je
nasladujg. Zawsze jednak w tym nieswiadomym nasladownictwie napigcie opadnie i po-
Jjawi si¢ sek, zgrubienie, brak symetrii. Ludzie mowig o tym ,, niedoskonatos¢”, bo jakims
sposobem wiedzq, ze doskonatosé¢ istnieje.
[Dom dzienny, dom nocny 120]

153.
(61) Wszystko, co zle, zdarza sie zimg.
[Dom dzienny, dom nocny 129]

154.
(62) Wszelka biel jest sprzeczna z naturq. Nie ma jej w przyrodzie. Nawet Snieg nie jest
bialy, jest szary, zolty, blyszczy zloto, potrafi by¢ niebieski czy grafitowy.
[Dom dzienny, dom nocny 155]

Zycie

155.
(63) Zycie jest piekne, mimo tych strasznych rzeczy, o ktérych méwiq o nim inni.
[Dom dzienny, dom nocny 186]

156.
(64) Zycie w polowie odbywa sie w ciemnosci.
[Dom dzienny, dom nocny 204]

Rzeczy

157.
(65) Rzeczom niespecjalnie przeszkadza to, ze sq dziurawe.
[Dom dzienny, dom nocny 89]

158.
(66) Rzeczy, obojetnie, zywe czy martwe, zapisujq w sobie obrazy.
[Dom dzienny, dom nocny 216]

Sen
Utozony przeze mnie zbior aforyzmow powiesci Dom dzienny, dom nocny otwiera
grupa tekstow dotyczacych snu, ktory w ksigzce odgrywa wazna role. Kiedy przytrafia si¢
bohaterom, to zawsze odciska pi¢tno na ich zyciu. Znamiennym przyktadem jest Krysia
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z banku w Nowej Rudzie, ktérej przysnit si¢ ukochany; za wySniong mitoscig pojechata
az do Czestochowy, by doswiadczy¢ bolesnego rozdzwigku migdzy $wiatem onirycznym
a realnym. Snowi zostaly poswigcone takze poszczegolne rozdziaty badz cykle rozdzia-
1ow (Sen, Sny, Sen z internetu, Dwa male sny z internetu), w ktorych narratorka opisuje
swoje sny lub te, ktore znalazta w sieci. Nie ogranicza si¢ przy tym tylko do ich opi-
su, rowniez je komentuje. Sposrod tych komentarzy udato mi si¢ wytonié trzy aforyzmy.
Pierwszy z nich, 93., wkomponowuje si¢ w rozdziat pt. Sen. U jego genezy stoi doswiad-
czenie narratorki. Data kiedy$ ogloszenie do gazety, ze zbiera sny. Zgltaszajacy si¢ ludzie
chcieli jej je sprzedawaé. Zawiedziona, zrezygnowata z pomystu, bojac si¢, ze wymyslano
by sny dla pienigdzy. Po takiej konstatacji pojawia si¢ aforyzm. Zamyka on wigc mocnym
akcentem przedstawiong historig, ujawniajac jednoznaczna postawe bohaterki. Jednocze-
$nie jest pierwszg podana w ksiazce wlasciwoscia snu. Dwa pozostale aforyzmy z tej serii
przedstawiaja dalsze jego cechy.

Nastepny w kolejnosci, 94., powstat na podstawie spostrzezenia Krysi podrézujacej
nocnym pociggiem do Czestochowy. Krysia doznaje ol$nienia. Dopiero kiedy si¢ obudzi-
la, zdata sobie sprawg z tego, ze wyruszyla w podroz; przedtem to bylo tylko przesuwanie
sig w przestrzeni, zwyczajna, nieuwazna zmiana miejsc. [...] Pomyslata, ze po tej podrozy
nic juz nie bedzie takie samo jak przedtem. Zrozumiala, ze wyprawa w poszukiwaniu
mitos$ci ma rowniez wymiar duchowy, ze w niej samej dokonata si¢ przemiana. Dwuwy-
miarowos$¢ podrozowania Krysi uwypukla aforyzm 95., gubiacy to znaczenie poza kon-
tekstem. Nie traci jednak swojego uniwersalnego charakteru, lecz ubozeje o znaczenie,
o ktére wzbogaca go otoczenie tekstowe.

Trzecia refleksja o $nie tez wigze si¢ z Krysia. Rozczarowana opuszczata mieszkanie
A. Mosa, swojego ukochanego ze snu. Okazato si¢, ze m¢zezyzna o niczym nie wie, nie
ma pojecia, ze $nit si¢ kobiecie z prowincji na drugim koncu kraju. Krysia nie moze uwie-
rzy¢ w zwodniczos¢ snow. Pojawiajaca si¢ w glowie dziewczyny mysl ma by¢ argumen-
tem na to, ze sny nie ktamia. Jej aforystyczna forma podkresla, wzmacnia to stwierdzenie.

Milosé¢

Nastepng grupe aforyzmow tworza jedynie dwa teksty o mito§ci. Autorem pierwsze-
go z nich jest Krysia. Wyraza ona uczucia, jakich doznaje — czuje si¢ kochana, chociaz
swoja mito$¢ spotyka jedynie we $nie. Bezpodmiotowa konstrukcja pierwszego zdania
uniwersalizuje jednostkowe doswiadczenie noworudzkiej dziewczyny. W ten sposob, za-
pewne podswiadomie, wchodzi, ona — nie najmtodsza juz panna, bez chtopaka — do grona
wtajemniczonych, tych, ktorzy poznali smak mitosci. Drugi aforyzm, 97., stanowi prze-
ciwwagg dla tego pierwszego. Deprecjonuje mitos$¢ jako uczucie, ktoremu przypisuje si¢
zbyt wielkie znaczenie i wywodzi jej geneze¢ z zaburzen psychicznych. Autorem tej reflek-
sji jest Lew — jasnowidz. Formuluje ja, opisujac przypadek starszego pana, ktory szukat
swojej nastoletniej kochanki. Lew podjat si¢ zadania tylko dlatego, ze zal mu si¢ zrobito
mezezyzny: tak zalosnie wyglgdal w welnianym sztywnym palcie, filcowym kapeluszu na-
sunietym na oczy, jakby si¢ zupetnie zagubil we wszystkim, nawet we wlasnych ubraniach.
Aforyzm uwypukla dramat zrozpaczonego, porzuconego przez ukochang czlowieka. Jed-
noczesnie obrazuje przepas¢ dzielaca tych ,,chorych”, czyli zakochanych, od reszty swia-
ta. Swoja droga cickawe, dlaczego w powiesci traktujacej o roznych przejawach mitosei
sa tylko dwa aforyzmy jej poswigcone. We Wistepie napisatem o aforystycznym mysleniu.
Ono jest punktem wyjscia do refleksyjnego spojrzenia na $wiat, do zdystansowania si¢
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wobec rzeczywistosci. Umyst owtadnigty mitoscia, a wigc bedacy w centrum zdarzen, nie
potrafi zdoby¢ si¢ na dystans, by stana¢ obok i ,,postawi¢ diagnozg”.

Refleksje egzystencjalne/Bog

Druga grupe pod wzglgdem liczebnosci tworza aforyzmy o Bogu i te, ktéore umownie
wiaczytem do pola tematycznego Refleksje egzystencjalne. Mozna by oczywiscie wia-
czy¢ je do nowo wydzielonych, bardziej szczegotowych, pol tematycznych, ale wtedy
zamiast jednego ogolnego zbioru powstatoby tych zbioréw siedem, z czego pig¢ zawiera-
loby po jednym aforyzmie. Wygodniejsze wigc ze wzgledow praktycznych wydaje mi si¢
wlaczenie dziesigciu nieprzyporzadkowanych tekstow do pola o ogoélnej nazwie Refleksje
egzystencjalne. Dotycza one, moze z wyjatkiem refleksji na temat zycia w klasztorze,
tematow ogolnych: religii, $wiata, Ziemi, mysli, madros$ci, pytania o poczatek i koniec.
Sa, podobnie jak aforyzmy

dotyczace czlowicka, zroznicowane, jesli chodzi o budowg. Cickawe, ze refleksje,
ktorych autorem jest Ergo Sum (102. i 103. w polu tematycznym Boég oraz 113. 1 114.
w polu tematycznym Refleksje egzystencjalne), nauczyciel historii i taciny, z wyksztat-
cenia a takze z zamitowania filolog klasyczny zafascynowany greka i kulturg starozytnej
Grecji, nawiagzuja swa poetyka (krotkose, zagadkowose, zaskakujaca metaforyka, pew-
na nonszalancja autora, ktory trud zrozumienia wyrazonej przez siebie mysli zostawia
odbiorcy) do tradycji gatunku, ktérego europejskim prekursorem byt Heraklit. Trudno
stwierdzi¢, czy to przypadek, intuicja autorki, czy tez jej Swiadomy zabieg stylizacyjny.
Najistotniejsze jest to, ze aforyzmy noworudzkiego nauczyciela wpisujg si¢ w sposob
myslenia, ktory byt mu bliski i przez to daja wrazenie autentyzmu.

Aforyzmy traktujace o Bogu sa raczej krotkie, nieoparte — oprocz jednego, 106. — na
poréwnaniu czy metaforze, ktore by stuzyly zobrazowaniu wyrazonej mysli; cechuje je
intelektualizm wyrazajacy si¢ w ich pojgciowym, abstrakcyjnym charakterze. Mimo ze
tworcami tych aforyzmow, tak jak i pozostatych, sa zarobwno bohaterowie, jak i narrator,
to podczas ich lektury nabiera si¢ przekonania, ze obcuje si¢ z tekstami stylizowanymi na
teksty natchnione.

Potwierdzeniem tych intuicyjnych przypuszczen sa pierwsze cztery aforyzmy z tej
grupy (98.-101.). Trzy z nich wynotowatem z Zywota sw. Kummernis, czwarty jest autor-
stwa jasnowidza i mistyka o imieniu Lew.

Aforyzmy 104.-106. pochodza takze od mistyka — sformutowatl je jeden z przedsta-
wicieli sekty Nozownikdw, ktorzy swoje zycie poswigcaja pracy i modlitwie, a w swoich
psalmicznych pie$niach podejmuja watki egzystencjalne.

Autorem ostatniej refleksji o Bogu, 107., jest Paschalis, mtody mnich, ktory spisat
Zywot sw. Kummernis i ktory pozostawat pod silnym wplywem jej wspomnien; réwniez
pobyt u Nozownikow odcisngl na nim pietno. Stylizacja na teksty mistyczne uwiarygodnia,
autentyzuje aforyzmy mowigce o Bogu. Ich kategorycznosé, bezkompromisowosé,
szczeros¢ i bezposrednios¢ w planie wyrazania to cechy, ktore je konstytuujq.

Z tych aforyzmow wylania si¢ Bog chtodny, moze nawet bezduszny. Jego wizja nie
pokrywa si¢ bowiem z pragnieniami cztowieka, z potocznym, wynikajacym z tradycji
chrzescijanskiej, wyobrazeniem o Nim i o szcze§liwym zyciu. Ten dysonans podkreslaja
paradoksy tworzace konceptualng ram¢ wigkszoSci tych aforyzmow. Szukajacy pokrze-
pienia znajda je na pewno w aforyzmie 99., niektorzy by¢ moze w 98. Ale inne (104.—-107.)
wymagaja zastanowienia, ocieraja si¢ o ortodoksje, mozliwe nawet, ze sktonig niejednego
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odbiorce do wyjscia poza siebie i spojrzenia ponad horyzont swych mysli, przyzwyczajen,
swego swiatopogladu.

Refleksje na temat jezyka

Niezwykle trafne spostrzezenia zawieraja aforyzmy na temat jezyka. Aforyzm otwie-
rajacy zbior,118., pointuje opowiadanie o Agnieszce — to znajoma narratorki, obie miesz-
kaja w tej samej wsi. Wlasciwoscia szczegdlnie wyrdzniajaca Agnieszke jest jej gadatli-
wos¢. Wynika ona z samotnosci dziewczyny, ktorej maz wypasal owce Bog wie gdzie,
a zimg pracowal w lesie. Cale dnie spedzata sama, siedzac przed domem i robigc na szy-
detku serwetki. Mieszkata nad Pietnem, widziata zatem catg wie$ z gory. Z dziecmi im sie
nie poszczescilo, wiec Agnieszka musiata duzo mowié, gdy tylko znalazia kogos chetnego,
kto zechciatby jej stuchaé — tak narratorka uzasadnia rozgadanie swojej kolezanki, przy-
pieczgtowujac swoja opini¢ aforyzmem, przez co sprowadza indywidualny przypadek
Agnieszki do zasady.

Druga mysl w tej grupie, 119., wyrasta z rozwazan dotyczacych przejawow patriar-
chalizmu w jezyku; podsumowujac je, konczy te rozwazania. Pretekstem do nich byta
konstatacja bohaterki, ze prowadzi korespondencje w zasadzie wytacznie z kobietami,
ze najblizsza jej osobg we wsi tez jest kobieta, koza i suki reprezentujg réwniez plec¢ zen-
ska. R. — jej partner — stanowi w tym wyjqgtek; jego obecnos¢ podkresla tg wszechobecng
zenskos¢. Aforyzm wyraza niezgode na niesprawiedliwos¢ podziatu swiata, na panujaca
w nim hierarchi¢. Uzmystawia tez nicadekwatnos¢ jezyka do opisywanej za jego posred-
nictwem rzeczywistosci. Bohaterka zwraca takze w nim uwagg na niepokojacy paradoks
kryjacy si¢ w czasowniku usynowi¢, jakby chciata powiedzie¢: Jak to? Wszak wszyscy
jeste$my dzie¢mi Boga.

Zaimki pytajne co i kto sa przedmiotem nastgpnej, 120. refleksji, dla ktorej bodzcem
stata si¢ dramatyczna sytuacja. Do rodziny Frostow przychodzi chlopiec — sobowtdr ich
syna. Podchodzi do matki od strony stonca, staje przed nig i pyta o jej dziecko. Kobieta
przestraszona prowadzi goscia do domu, przywiazuje go do nogi stotu i méwi: Wiem, kim
Jestes. Wybiega do ogrodu, opowiada o zdarzeniu m¢zowi. Rozmowg styszy ich syn i bie-
gnie przywita¢ si¢ z nowym kolega. Koniec koncow malcy zaczynaja wspolng zabawe.
Wtedy Franz Frost zapytal zong: 'Czy wiesz, co to jest?’[...] Nie zapytal ‘kto’, ale ‘co’. Po
tych pytaniach, ktore zostaty bez odpowiedzi — matka zareagowata ptaczem, narrator daje
aforystyczny komentarz. On dramatyzuje calg sytuacje, jest ostrym punktem, sygnaltem,
zwiastunem tragedii, cho¢ druga cz¢$¢ aforyzmu nieco roztadowuje napigcie komenta-
rzem filologicznym. Wszystko konczy si¢ pozornie dobrze; gos¢ gdzie§ znika (nie ma
o nim pdzniej mowy, tak jakby si¢ w ogole nie pojawil), a dziecko Frostow po zabawie
zmeczone przychodzi do domu. Umiera jaki$ czas potem; pojawienie si¢ jego sobowtdra
zapowiadato $mier¢, ktdrg intuicyjnie przeczuwali rodzice. Aforyzm peini zatem w kon-
tekscie funkcje ekspresywna, poza nim jest trafng, psycholingwistyczng refleks;ja.

Dwa ostatnie aforyzmy ze zbioru Refleksje jezykowe, 121.1 122., pochodza z rozdzia-
hu zatytutowanego Sfowa. Komentuja one rozwazania na temat nazewnictwa przestrzeni
Sudetéw po 1945 roku. Bohaterka zastanawiata si¢ wraz ze swoimi go$¢mi, dlaczego
nowe polskie nazwy nie majg zwigzku z wczesniejszymi niemieckimi odpowiednikami.
Z zaobserwowania tej nieodpowiednio$ci, nieprzystawalnosci zrodzity si¢ aforyzmy.
Przypominajg one o naturalnym zwigzku nazwy z przedmiotem i imienia z cztowiekiem.
W ich $wietle polskie zastgpniki nazw niemieckich sg zupetnie niezrozumiate, aforyzmy
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uwydatniajg absurdalno$¢ nazw polskich, np. Vogelsberg — Nieroda, Gotschenberg — Pol-
ska Gora, Flucht — Rzgdzina. Przemyslenia bohaterki koresponduja z duchem ksigzki,
ktora przedstawia Sudety jako region o historycznej ciggtosci mimo politycznych zawiro-
wan. To wcigz jest ta sama kraina. Nazwy temu przeczg, wbrew zdrowemu rozsadkowi®.
Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na plastycznosé¢ aforyzmu 121. Porownanie zwigzku stow
z rzeczami do owocu rosngcego na drzewie i etymologicznego badania nazwy do przy-
gladania si¢ jabtku, zagladaniu do jego wnetrza podkresla nierozerwalny zwiazek nazwy
z desygnatem.

Smier¢

Aforyzm 123. miesci sie w Zywocie $w. Kummernis autorstwa mnicha Paschalisa.
Narracja dziela o swigtej jest bardzo rzeczowa i zwigzta, skoncentrowana na biografii
Kummernis, ale z odautorskimi komentarzami. Nie ma w niej jednak dygresji czy roz-
budowanych porownan lub metafor egzemplifikujacych na przyktad uczucia bohaterki
utworu. Poza jednym wyjatkiem. Paschalis, chcac zobrazowaé przetom w mysleniu prze-
sladowanej przez ojca Kummernis, ktora pewnego dnia zrozumiata, ze gdy nie ma dla
niej ucieczki nigdzie na zewngtrz, to jedynym sposobem staje si¢ podroz do wewngtrz,
gdzie mieszka Pan Nasz, odwotuje si¢ do nastepujacej metafory: Kto widzial kiedykolwiek
gory pozng jesieniq, gdy na drzewach wiszq jeszcze ostatnie zmarzie liscie pokryte szkli-
wem przymrozkow, gdy ziemia cieplejsza jest niz niebo i powoli obumiera pod koronkami
pierwszych sniegow, gdy spod uschnietych traw zaczynajq wylania¢ sie jej kamienne ko-
sci, gdy z rozmytych krawedzi horyzontu zaczyna sqczy¢ sie ciemnos¢, gdy dzwigki stajq
sig nagle ostre i wiszq w mroznym powietrzu jak noze — ten doswiadczyl Smierci Swiata.
Bezposrednio po tym opisie nast¢puje aforyzm. Oba fragmenty odzwierciedlaja proces
mys$lowy mnicha* starajacego si¢ prosto, tak jak umial, przedstawi¢ przemiang $wigtej.
Zdawat sobie sprawe z doniostosci tej zmiany, dlatego poswigcit jej tyle uwagi.

Nastepny aforyzm w zbiorze Smier¢ jest ironiczny i cyniczny zarazem. Powstat na
skutek poirytowania bohaterki zachowaniem swoich gosci. Poczgstowala ich grzybami.
Zanim zaczeli jes¢, zapytali, co to za grzyby. Kiedy ustyszeli odpowiedz, zrezygnowali
z poczestunku. Daniem, ktorym zapewne ze strachu wzgardzili, byt borowik ponury®’
w $mietanie. Powodem uczué¢ gospodyni byt brak zaufania do niej oraz to, ze gos$cie, rezy-
gnujac z degustacji, podjeli decyzje na podstawie, jak mozna przypuszczac, powszechnej
opinii na temat borowika ponurego, a nie na podstawie merytorycznej wiedzy, ktorej nie

35O symbolice nazw i semiotyzacji przestrzeni zob.: Kwiryna Handke, Socjologia jezyka, Warszawa 2008;
Aleksander Wallis, Definicja miasta. Symbole, w: Socjologia miasta. Wybor tekstow. Red. Marian Malikowski,
Stawomir Solecki, Rzeszow 2001.

3¢ Widac tutaj doktadnie to, co Marie Ebner von Eschenbach nazwata fancuszkiem mysli, w ktérym ostat-
nim ogniwem jest aforyzm.

7 Borowik ponury (Boletus luridus) — gatunek grzyba z rodziny borowikowatych.
W Polsce $rednio pospolity. Rosnie na ziemi w lasach lisciastych i mieszanych, gtownie
pod bukami i dgbami, rzadziej — spotykany w parkach lub ogrodach. W smaku tagodny,
zapach staby. Surowy jest trujacy, po przegotowaniu traci wigkszo$¢ trujacych wiasci-
wosci, jednak jest nadal uwazany za niejadalny. Nie nalezy go zbiera¢. Ponadto tatwo
pomyli¢ go z borowikiem szatanskim. Grzyb warunkowo jadalny — zjedzony na surowo
moze wywota¢ wymioty. Nie wolno spozywaé go razem z alkoholem! Na podstawie: Wi-
kipedia, hasto: Borowik ponury.
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mieli. Sytuacja sprowokowata refleksje, ktéra w pierwszej swojej czgsci jest truizmem.
Z tego banalu jednak wysnuty zostat przewrotny wniosek godzacy w stereotyp myslenia
o $mierci; to ja postrzega si¢, wbrew zdrowemu rozsadkowi, jako co$ nienaturalnego.
Aforyzm jest prowokujacy, podobnie jak prowokujaco zachowata si¢ bohaterka, serwujac
znajomym potrawe z grzybow o nie najlepszej reputacji.

Ostatni aforyzm z tej grupy, 125., prowokuje w réwnym stopniu, co trzeci, poprzednio
analizowany. Wypowiedziata go Marta, sasiadka gtownej bohaterki-narratorki. Konczy on
rozdzial pt. Aloes. Tytulowej roslinie przypisuje bohaterka nieSmiertelnos¢; dzieki temu,
ze mozna brac jej szczepki bez szkody dla niej samej, w zasadzie bezustannie si¢ rozmna-
za 1 istnieje w wielu miejscach od dawna, a w Europie od kiedy przywieziono ja z jej oj-
czyzny (z Madagaskaru, Afryki badz z Potwyspu Arabskiego). Bohaterka dzieli si¢ swoim
odkryciem z Martg i dochodzi do wniosku, ze nudno tak trwaé i trwaé. Ze jedynym uczu-
ciem wilasciwym ros§linom moze by¢ tylko nuda. Sasiadka przytakuje, formulujac swoja
refleksje aforystycznie. Mys$l Marty oswaja ze $miercig; przejawia si¢ w niej ludyczny
zdrowy rozsadek. Taki proces formutowania wnioskow nazwatbym logizowaniem, analo-
gicznie do funkcjonowania tego terminu w jezykoznawstwie?s.

Kobieta

Dwa pierwsze aforyzmy z tego zbioru, 126. 1 127., padaja z ust brata Celestyna, ka-
merariusza w klasztorze, w ktorym przebywal Paschalis — jego mtodszy przyjaciel, uczen
i kochanek. Kontekst wypowiedzi Celestyna wyglada nastepujaco: Kiedys, gdy lezeli obok
siebie zmeczeni mitoscig i wlasnymi ciatami, Paschalis zwierzyl si¢ Celestynowi z tego,
ze chcialby by¢ kims innym. ,,Jak by to bylo, gdybym byt kobietg...”. Po tych wyzna-
niach mnich odzywa si¢ stowami Areopagity — refleksja 126. Na pewno przestraszyt si¢
stow chtopaka, wigc zareagowal mocno — przytaczajac zdecydowana opini¢ klasyka ujeta
w aforystyczng formg. Celestyn miat niewatpliwie zamiar odwie$¢ Paschalisa od niema-
drych mysli, lecz niechcaco powiedziat kilka stow za duzo, z czego natychmiast zdat sobie
sprawe i zamkngl oczy, jakby chcial sie odgrodzi¢ od wszelkich nieomylnych twierdzen.
Bystry uczen zadat jednak niewygodne pytanie: Powiedz mi, czy to jest grzech smiertelny,
bo nie dosy¢, ze lamiemy sluby czystosci, to jeszcze ustalenia natury... Celestyn wybucha:
Coz ty mozesz wiedzie¢ o naturze?, i robi mu teologiczny wyktad na temat miejsca kobiety
w $wiecie. W trakcie wyktadu pada drugi aforyzm, 127., ktérego zarowno metaforyka,
jak i argumentacja sg porazajace. Celestyn odwotuje si¢ do wyrazistego obrazu, by od-
wies¢ mtodego przyjaciela od niebezpiecznych mysli. Nastgpnie kaze mu czytac z jakiejs
madrej ksiggi fragment, z ktorego wynika, ze to kobieta winna jest grzechu mezczyzny
i musi zaplacic¢ za ten grzech na Sqdzie Ostatecznym. W $wietle tego ich grzech [Celestyna
i Paschalisa] jest zaledwie drobnym grzechem cielesnym, niewartym wspominania przy
spowiedzi. To mniejsze zlo niz obcowanie z kobietq.

Kolejna refleksja, 128., pojawia si¢ w historii o jasnowidzu Lwie. Jej zrodlem sa
rozmys$lania Lwa o kobietach, ktore wylacznie stanowily jego klientelg, z wyjatkiem
wspomnianego juz przeze mnie starszego me¢zczyzny szukajacego nastoletniej kochanki.
Spostrzezenie Lwa wynika wigc z wnikliwej obserwacji kobiet — znat ich mysli, sekrety,
pragnienia. Gdy pytaty go o mitos¢, byty bardzo konkretne: chcialy by¢ przytulane, pro-
wadzone pod reke przez park, cheialy rodzi¢ komus dzieci, my¢ okna w sobote, gotowacé

3 Zob. Andrzej Markowski, Kultura jezyka polskiego. Teoria. Zagadnienia leksykalne, Warszawa, 2005.
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komus rosoly. Lew z trudem skupial si¢ na szczegotach, ktore je interesowaty: Szatyn czy
brunet. Jedno czy dwoje dzieci. Cialo zdrowe czy chore. Pienigdze czy puste szuflady.
Rozczulaty go, bo pytaly nie o to, o co powinny pytac. Bezposrednio przed aforyzmem
konstatuje: Gdy siedzialy naprzeciwko i wlepialy z oczekiwaniem wzrok w jego twarz, byly
Jjak ploche zwierzeta, jak sarny, jak wiosenne zajgce — delikatne i ploche, a jednoczesnie
najmqdrzejsze w kluczeniu, uciekaniu i chowaniu sie. Przytoczony fragment unaocznia
proces myslowy jasnowidza; powstaty aforyzm wienczy ten proces. Czytelnik rozumie
przestanki sktaniajace Lwa do takiej refleksji nietracgcej nic ze swojej uniwersalnosci
poza kontekstem.

Ostatni w tym zbiorze aforyzm, 129., pochodzi od gtéwnej bohaterki. W rozdziale Skar-
by pisze ona o niezwyktych rzeczach, jakie znajdowali nowi mieszkancy poniemieckich
miejscowosci — w piwnicach doméw, na ich strychach, w szafach, ogrodach, studniach, pod
drzewami i przy kapliczkach. Z dzisiejszego punktu widzenia przedmioty wzbudzajace za-
chwyt, czasem zdziwienie repatriantow nie sg niczym niezwyktym, ale zaraz po wojnie byty
na wage ztota, np. drewniane zabawki, przetwory, garnki, talerze, kubki z uchem, posciel,
nawet ubrania, prawie nowe, niektore catkiem eleganckie. Kobiety sprawdzaty szafy i szu-
flady bielizniarki. Otwieraly je niesmialo i wyciggaly sztuki bielizny, dziwigc sig, bo byla to
bielizna obca, smieszna, dziwaczna. W koncu odwazaly si¢ przymierzy¢ sukienki i Zakiety.
[...] Stojgc w nich przed lustrem, odruchowo wsadzaly dlonie w kieszenie i zaskoczone znaj-
dowaly tam zgniecione chustki do nosa, papierki od cukierkow, uniewaznione juz monety.
Zachowanie kobiet inspiruje opowiadacza, sktaniajac go do refleks;ji, ktdra wyraza szcze-
golng ich ceche. W kontekscie historii o skarbach aforyzm ten posrednio — w nim samym
nie ma o tym mowy — podkresla réznice migdzy obiema plciami oraz pokazuje tradycyjne
dominia kobiet i m¢zczyzn. Pierwsze wladaja domem, znaja go dobrze, drudzy — o czym
mozna przeczytac kilka akapitow dalej — szukaja skarbéw poza domem, organizujac w tym
celu wyprawy — mieli fopaty, kilofy i zwoje liny przewieszone przez ramig. Tak zasmakowali
w przygodzie, ze pierwszego roku zaden mezczyzna w Pietnie nie zasial swego pola. |...]
DBylko kobiety uprawialy ogrodki z kapustq i rzodkwigq.

Czlowiek

Najliczniejsza grupg aforyzmow w powiesci Dom dzienny, dom nocny tworzg teksty
dotyczace cztowieka. Z uwagi na przejrzysto$¢ analizy zdecydowatem si¢ na omawianie
poszczegodlnych tekstow wedlug ich autorow.

Najbardziej produktywna pod tym wzglgdem okazata si¢ gtowna bohaterka. Stwo-
rzyta ona siedem aforyzmow. Cecha, ktéra taczy jej aforyzmy, jest jakis§ rodzaj buntu
przeciw stereotypom, przeciw utartemu sposobowi myslenia, przeciw utozonym, a wigc
w pewnym stopniu zamknietym na zmiany, przekonaniom czlowicka. Aforyzm nr 130
powstat z inspiracji Marty, ktora powiedziata, zeby nie przejmowac si¢ tym, co si¢ widzi.
Wypowiedziata to zdanie wtedy, kiedy obie ogladaty przez okna procesj¢ w Swigto Boze-
go Ciata. Widok tego szczegolnego pochodu rowniez mial wptyw na powstatg refleksje.
Procesja jest tu tylko pretekstem do jej wyrazenia. Mimo ze rozdzial nosi tytut Boze Cia-
fo, aforyzm zajmuje az trzy czwarte jego objetosci. Burzy przekonanie o tym, ze mozna
utrwali¢ rzeczywisto$¢ obrazem czy zdjgciem, to tylko nasza pami¢é przechowuje epizo-
dy, ktore bardziej sg zapisem emocji niz utrwalonym fragmentem §wiata.

O sposobie postrzegania rzeczywistosci przez cztowicka mowi takze aforyzm 141.
Podtozem jego jest — jak wielokrotnie w przypadku gtownej bohaterki — irytacja. Snujac
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rozwazania na temat grzybow, zauwaza ona, ze ksigzki dziela grzyby na trujace i jadalne,
grzyby dobre i grzyby zte. Zadna ksigzka o grzybach nie dzieli ich na pigkne i brzydkie, na
pachnace i cuchnace, na mite w dotyku i niemile, na sktaniajagce do grzechu i na te, ktore
rozgrzeszaja. Po tej konstatacji pada aforyzm, dla ktdrego punktem wyjs$cia moglaby by¢
kazda historia o klasyfikowaniu §wiata. Mysl koresponduje z losami bohateréw powiesci
i mogtaby przyjs¢ do glowy kazdemu jej czytelnikowi.

Aforyzm 143. to kolejna prowokacja. Bohaterka pisze w rozdziale pt. Milczenie, ze
ona i R. (jej partner) nie odzywali si¢ do siebie catymi dniami. Po prostu nie mieliby
o czym mowié. Z tego kontekstu wytania si¢ kategoryczna refieksja. Ale jej autorka, jakby
w przeczuciu sprzeciwu czytelnika, wyjasnia calg sytuacje, mianowicie, jak to milczenie
wygladato. Dwie trzecie rozdziatu zajmuje zatem uzasadnienie znaczenia aforyzmu.

Trzy aforyzmy, ktorym bym chcial si¢ teraz przyjrzeé¢, nie maja w sobie nic z buntu
poprzednich, wyrazaja powszechnie akceptowane prawdy zyciowe. Aforyzm 142. podsu-
mowuje rozdziat prezentujacy dwie wersje zakonczenia historii Paschalisa. Jedna z nich
mowi o jego samobdjczej $mierci w klasztorze augustianéw w Rosenthalu, wedtug dru-
giej za$ wedrowat po Swiecie, gloszgce slowa swojej swigtej. [...] W tej wersji nic nie ma
o $mierci narratora Zywota, jakze zresztq mogloby by¢? Odpowiedzia na to pytanie jest
aforyzm, chociaz w tym konteks$cie nieco prowokacyjny. Aforystka wyzyskata tutaj wie-
loznaczno$¢ przymiotnika zywy. W efekcie ze zderzenia tresci dwu sasiadujacych zdan
rodzi si¢ ironia, ktorej sam aforyzm w sobie nie zawiera.

Druga mysl z tych trzech przez mnie wspomnianych, 138., podobnie jak poprzednia
wienczy rozdziat. Bohaterka opisuje w nim swoj pierwszy dom — przerobiony na szkote
patac. Méwi o nim mdj Patlac, taki tez ma tytut ta cze$¢ powiesci. Palac po latach stat si¢
wytworem wyobrazni i wspomnienia o nim kreuje fantazja pomieszana z faktami, ktore
pozostaty w pamigci. Patac wcigz zyje w bohaterce i zmienia si¢ razem z nig. Po trzystro-
nicowym opisie, w ktorym to, co oniryczne przeplata si¢ z tym, co faktyczne, bohaterka
przytacza aforyzm powiedziany Marcie. Osobiste doswiadczenia prowadza ja do uniwer-
salizujacego wniosku. W otoczeniu tekstowym aforyzm zyskuje uzasadnienie, chociaz
poza nim, jako samodzielny tekst, ma si¢ zupetnie dobrze.

Ostatni w tej minitrylogii tekst, 147., jest najdtuzszy, zajmuje mniej wigcej dwie
trzecie strony. Sytuacja, ktora wywotala reflieksje, bylo robienie porzadkéw na strychu
w zwigzku z opuszczeniem przez bohaterke domu na wsi na sezon jesienno-zimowy —
pakowanie letnich ubran do pudet i przektadanie kazdej warstwy naftaling, wypychanie
butow gazetami 1 wkladanie ich do papierowych workow. Podczas tych czynnosci boha-
terka zauwaza starzenie si¢ rzeczy, nawet takich, ktérych nie miata okazji latem zatozyc¢.
Spostrzega, ze takze inne przedmioty zmieniajg si¢ z wiekiem 1 to ja fascynuje. / byt to
Jjakis rodzaj piekna, odwrotnos¢ dojrzewania, pigkna, ktore dzieje si¢ samo, bez niczyjej
pomocy, ktore jest najbardziej fotogeniczng twarzq czasu. Papier sztywnial, Zolki, jakby
sechi, jakby si¢ starzal zupetnie po ludzku i stawal si¢ szorstki i nieelastyczny. Z tego zdzi-
wienia i z odkrycia pickna w starzeniu si¢ narodzit si¢ aforyzm. Jego autorka diagnozuje
zjawisko, nie udziela jednak rady. Co o nim sadzi, czytelnik moze si¢ domysla¢ z frag-
mentu poprzedzajacego aforyzm, ale wyraznie, chociaz nie wprost, swoje zdanie wyraza
ona na samym poczatku: Z jakichs wzgledow... Niektorych taka rzekoma niewiedza po-
irytuje. W niej tkwi tez ironia.

Aforyzm 136. w zbiorze Czlowiek konczy teksty autorstwa gldwnej bohaterki. Jest
on najkrotszy, sktada si¢ raptem z czterech stow. U jego zrodta lezy nastepujacy epizod.
Bohaterka smaruje chrzanowa nalewka dlonie Marty cierpigcej na bol w okolicach sta-
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wow. Refleksja pojawia si¢ nagle, bez zwiastujacych ja sygnatéw. Nawet przypadtosé
staruszki nazwana zostaje dopiero w aforyzmie. Jego wyjasnienie nastgpuje w nastgpnych
zdaniach: Moze dlatego Marcie bylo zawsze zimno, nawet teraz, gdy zaczynaly si¢ upaty.
Marta nosila caly czas ten sam sweter z diugimi rekawami, a pod spodem miala jeszcze
szarg sukienke. [...] Nalewka z chrzanu pachniala ostro i agresywnie. [...] Wcieratam jq
w skore Marty, az w niej znikla, az wchodzita w rece Marty i swoim gorgcem roztapia-
ta lod, ktory zaatakowal cialo. Metafora konstytuujaca aforyzm-definicj¢ trafnie oddaje
istote choroby. W konwencji tej metafory utrzymane jest rOwniez ostatnie zdanie cytatu.
Aforyzm znakomicie obrazuje schorzenie Marty, a wolny od kontekstu pozwala wyobra-
zi¢ sobie, czym jest reumatyzm.

Autorka pigciu aforyzméw w tym zbiorze jest Marta. Pierwszy z nich, 130., spro-
wokowany zostal przez nig sama, gdy przy obieraniu groszku powiedziata: Wcale nie
trzeba wychodzi¢ z domu, zeby pozna¢ swiat. Na pytanie gtdwnej bohaterki, jak to zrobic,
Marta odpowiada aforyzmem na temat bezowocnosci podrézy. Warto zwrocié uwage na
plastyczno$¢ aforyzmu w konczacym go zdaniu. Sugestywny obraz sprzyja zrozumie-
niu intencji autorki. Aforyzm podkresla madro$¢ starej, prostej kobiety, ktora zadziwia ja
swoja mtodsza, oczytang i obyta w Swiecie sasiadke: Cos takiego powiedziata i umilkia.
Zdziwilo mnie to, bo Marta nie znata podrozy dalszych niz do Wambierzyc, Nowej Rudy
i Watbrzycha.

Aforyzmy 131. 1 132. traktuja posrednio o wtosach. Pochodza z rozdziatu zatytuto-
wanego Perukarka, ktoéry opowiada o zawodzie Marty. Ona wie o wlosach wszystko,
refleksje na ich temat zyskuja zatem wiarygodnos¢. Peruki robi z prawdziwych wlosow
dostarczanych jej niegdy$ przez znajomego fryzjera. Pierwszy z wymienionych afory-
zmow pojawia si¢ podczas pokazywania gldwnej bohaterce wlosow na przyszta peruke.
Dotknij, jakie sq migkkie i Zywe — prosi 1 komentuje wlasciwosci wlosow. Aforystyczna
forma komentarza bierze si¢ z doswiadczenia Marty, wyraza jej profesjonalizm. Zeby by¢
zrozumiang, odwotuje si¢ do poréwnania.

Drugi aforyzm, 132., wpleciony zostal w opowie$¢ o wlosach. Przekazuje on wiedzg,
ktorej prozno szuka¢ w fachowych publikacjach, a ktora sktada si¢ na obraz Marty jako
tajemniczej staruszki o niezwyktych zdolnosciach i intrygujacej osobowosci. Ale intrygu-
jacy aforyzm nie wyczerpuje tajemnicy, ktora jest perukarka. Co z tymi, ktorzy wkiadajg
na glowe peruke zrobiong z czyichs wlosow? — pyta zapewne zaniepokojona sgsiadka. 7o
wymaga odwagi — spokojnie dzieli si¢ swojq wiedzqg Marta — trzeba wzig¢ na siebie my-
sli cztowieka, od ktorego pochodzq wlosy. Trzeba by¢ gotowym na czyjes mysli, samemu
trzeba by¢ silnym i odpornym. I nie mozna nosic peruki caly czas, trzeba z tym uwazac.

Aforyzm 140. pojawia si¢ w zwierzeniach Marty o jej sposobie pamigtania czasu.
Rozpoznawata czas nie po ludziach, jacy wtedy zZyli, ludzie bowiem sq do siebie alosnie
podobni, wcig? tacy sami, ale przez kolor powietrza, odcienie zieleni, sposob padania
Swiatla na przedmioty. Marta byla tego calkiem pewna: czas dawal si¢ rozpoznac przez
barwy, i to byla jedyna rozréznialna cecha czasu — kolor. Moze stonice pulsuje, zmienia
dlugosc¢ fal, albo powietrze w inny sposob filtruje swiatlo i nadaje wszelkim rzeczom na
ziemi kazdego roku niepowtarzalnych odcieni. Aforyzm uzasadnia, dlaczego staruszka nie
przywotuje wspomnien za posrednictwem osob, ktore przyszto jej spotyka¢ w swym diu-
gim zyciu i wchodzi¢ z nimi w réznorakie relacje. Kategoryczne stwierdzenie w pierwszej
chwili moze wydac¢ si¢ pretensjonalne, gdy jednak przesledzi si¢ losy bohateréw Domu
dziennego, domu nocnego albo jeszcze lepiej — losy wszystkich bohateréw prozy Tokar-
czuk, to bez trudu dojdzie si¢ do wniosku, ze czas w sensie spoteczno-historycznym nie
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ma znaczenia. Cztowieka — czy bedzie nim Markiz poszukujacy Ksiggi, czy Erna Eltzner
borykajaca si¢ z trudnym czasem dojrzewania i wykorzystywana przez dorostych dla za-
spokojenia ich ambicji, czy Genowefa poddana probie matzenskiej wiernosci — dotyka-
ja te same problemy, musi on podejmowac te same wyzwania, podobnie si¢ zachowuje,
zmianie ulega tylko dekoracja, kontekst, w ktorym przyszto mu zy¢. I to chciata powie-
dzie¢ Marta.

Kolejny aforyzm Marty, 137., mieSci si¢ w rozdziale pt. Marta tworzy typologie, czyli
definiuje typy ludzkie w zalezno$ci od miejsca urodzenia. Tam gdzie gleba jest lekka,
piaszczysta, rodzq sie ludzie niewysocy, drobni, o skorze jasnej i suchej — tak rozpoczyna
charakterystyke 0sob pierwszego typu. Ludzie ci majq t¢ wade, ze nie dotrzymujq obietnic
— wszystko wydaje im si¢ takie nietrwale, takie zmienne. Po tym zdaniu pojawia si¢ afo-
ryzm, ktory uzasadnia wyrazong w tym zdaniu opini¢. Jego kategoryczna forma, wzmoc-
niona partykula przeciez sugerujaca oczywisto§¢ komunikatu, uniwersalizuje wyrazana
tre$¢. Sprawia to, ze tak mocno umotywowany poglad na temat ludzi urodzonych tam,
gdzie gleba jest lekka, piaszczysta, nie podlega dyskusji.

Mimo ze wielokrotnie uzywam pojecia bohaterka-narratorka lub wymiennie glowna
bohaterka, to jednak sa w powiesci takie partie tekstu, w ktorych narrator nie ujawnia sig.
Wtedy po prostu okreslam go mianem narratora. Spod jego piora wyszty dwa aforyzmy
dotyczace cztowieka. Pierwszy z nich, oznaczony numerem 135, pochodzi z rozdziatu pt.
Jasnowidz poswigconego Lwu. Aforyzm komentuje jego zachowanie w trakcie domnie-
manego konca §wiata, ktory Lew przewidzial. Oczywiscie §wiat nie ulegt w tym dniu
zagladzie, lecz Lew od tego momentu nabrat przeswiadczenia, ze §wiat si¢ skonczyt, choé
zatrzymal pozory trwania. Dla niego nie istnial, [...] caly byl ztudzeniem, snem z roz-
pedu, przyzwyczajeniem zmystow. W kontekscie historii jasnowidza aforyzm wydaje sig¢
ironicznym komentarzem, jakkolwiek ma on og6lny charakter i poza kontekstem nie po-
brzmiewa ironicznie. Na uwagg zastuguje uosobienie rzeczywistosci i porownanie jej do
zbuntowanego nastolatka; ilustrowanie tekstu metaforg lub poréwnaniem po to, by lepiej
byt zrozumialy, to czgsty zabieg aforystow Tokarczuk.

Druga refleksja odnarratorska dotyczy tym razem zachowania dwojga bohaterow.
Tytutowi Ona i On sa malzenstwem w starszym wicku, bez dzieci. Zaréwno jedno, jak
i drugie przezyto romans, z ktérego nie moga si¢ otrzasna¢, od kiedy kochanek/kochanka
nagle zniknal/znikneta. Po utracie swoich mito$ci w zyciu ich nastata pustka przepelniona
tesknota; codzienna egzystencja sprowadzata si¢ do rutynowych czynnosci i traktowania
banalnych zaje¢ jako rytuatu. Bolesne to uczucie stato si¢ inspiracja dla aforysty. Tekst
przez niego stworzony uzmystawia czytelnikowi tragedi¢ matzonkéw. Nie ma jednak nic
z dydaktyzmu. Diagnozuje dramatyczng sytuacje obojga ludzi, nie proponujac terapii.
Beznadziejno$¢ potozenia cztowieka w takim stanie podkreslaja pytania retoryczne kon-
czace aforyzm.

Aforyzmy 144. i 145. niemal sgsiaduja ze soba. Ich autorka jest Ona. Sa efektem
refleksji nad obecnym zyciem, ktoére wkroczylo na zupehie inne tory niz te, po ktorych
toczylo si¢ dotychczas. Bohaterka probuje oswoic si¢ z nowa, niezwykla dla niej rolg —
niewiernej zony. Stara si¢ zracjonalizowaé powstaltg sytuacje. Takie rzeczy zdarzajq sie
ludziom, powtarzatla sobie, gdy wysadzala na rabaty flance aksamitek. Bezposrednio po
tym zdaniu nastgpuje pierwszy aforyzm, ktory ze wzgledu na swoje cechy gatunkowe
znakomicie nadaje si¢ na usprawiedliwienie; jest kategoryczny, uniwersalizujacy, a przez
to czyni z sytuacji czy zachowania, ktorych dotyczy, norme¢. Uzyte w nim porownanie
wzmacnia jego wymowe oraz upowszechnia opisywane zjawisko. Zanim Ona odwota si¢
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do nastepnej zasady ujetej w aforyzm, powréci do siebie: Nie robig nic ztego. Nie krzyw-
dz¢ nikogo, najwyzej siebie, gdy tak czekam i czekam. 1 ponownie aforyzm pojawiajacy
si¢ po tym wyznaniu usprawiedliwia jej postepowanie, wypiera je z pamigci, eliminuje
poczucie winy.

Nozownicy sg autorami jednego aforyzmu, 139., ktory zamyka ich wyktad teologicz-
ny na temat duszy. Nozownicy wierzyli, ze dusza — to noz wbity w ciato. Zmusza je do
przezywania nieustannego bolu zwanego zyciem. Ozywia cialo i zarazem je zabija. Po-
niewaz kazdy dzien Zycia jest oddalaniem si¢ od Boga. Gdyby czlowiek nie mial duszy,
nie cierpiatby. Zylby jak roslina w stonicu, jak zwierze, ktore pasie sie na stonecznych
pastwiskach, a tak z duszq w ciele, z duszq, ktora oglgdala kiedys w swoim poczqtku nie-
wypowiedziany boski blask, wszystko wydaje si¢ ciemne. Aforyzm stanowi metaforyczng
ilustracj¢ tego, co wedtug Nozownikoéw znaczy posiadac dusze.

Przyroda

Uwagi na temat przyrody zapisane w postaci aforyzmdéw sg kwintesencjg wiedzy
o przyrodzie, jaka daje lektura powiesci Dom dzienny, dom nocny. Przyroda w tej historii
o sudeckim $wiecie uczestniczy w perypetiach bohaterow. Bywa, ze odgrywa rolg ich
natretnego sasiada, ktory rosci sobie prawo do uczestniczenia w ich zyciu; czasem sta¢ go
na takt i obserwuje ich zza firanki. Zdarza si¢ mu takze by¢ ztosliwym, gdy, wykorzystu-
jac swoja przewage, ptata im figle. Pordwnanie szeroko rozumianej przyrody do sasiada
wydaje si¢ rowniez dlatego zasadne, ze funkcjonuje ona w powiesci niemal jak bohater.
Ta jej protagonistyczna rola przejawia si¢ nie tylko w aforyzmach, lecz takze w porow-
naniach i metaforach, o ktérych traktuja odpowiednie rozdziaty tej pracy. Konsekwencja
funkcji pelnionej przez przyrod¢ w powiesci jest jej antropomorfizacja, ktéra wystepuje
takze w aforyzmach 149. i 151. W pierwszym z nich grzyby, w wyniku nazwania ich
hipnotyzerami, zostaly obdarzone wola, a zdolno$¢ do hipnotyzowania poréwnano do
tych atrybutéw zwierzecych, ktore stuza do obrony przed potencjalnym wrogiem, po-
magaja przezy¢. Wrogiem grzybéw w powiesci jest cztowiek; a przynajmniej tym, kto
wchodzi z nimi w bliskie relacje. Narratora mozna by okresli¢ jako poskramiacza grzy-
boéw, poniewaz obtaskawia te z nich, ktore uchodza za niebezpieczne badz niejadalne.
Zdolnosci ujarzmiania grzybow nie miata jednak Zzona Franza Frosta i jej dziecko, ktore
zmarlo po zjedzeniu muchomora wiosennego w $mietanie. Pisz¢ o tej tragicznej historii,
w niej bowiem przejawia si¢ wspomniana wolitywnos$¢ grzybow. Dla jej zilustrowania
przytaczam odpowiedni fragment: Wrzucali do wiklinowego kosza biate kuliste grzyby,
a dziecko bylo na tyle mqdre, ze potrafilo je odrozni¢ od rownie bialych purchawek, pur-
chawki bowiem sq szorstkie jak krowi jezyk. Tyle wiedziato dziecko Frostow. Nie wiedziato
natomiast jednego — ze na cienistych skrajach tqk wyrasta czasami pieczarkowy sobowtor.
Muchomor wiosenny, brat albinos muchomora sromotnikowego, samotnik grubg nogg
wrosniety w poszycie, lgkowa butawa Smierci. Pachnie stodko: obserwuje pieczarkowe
stada z daleka. Wilk w owczej skorze (Dom dzienny, dom nocny 127). Intencja mucho-
mora jest uchodzenie za bezpieczna, jadalng pieczarke po to, by zosta¢ z nig pomylonym
i — mozna si¢ domysla¢ — trafi¢ na talerze swych ofiar. Frazeologizm konczacy fragment
oraz poprzedzajaca go metafora znakomicie oddajg jego zamiary. Po raz drugi w historii
o rodzinie Frostow pojawia si¢ motyw sobowtora niosgcego Smierc.

W drugim przypadku (aforyzm nr 152) antropomorfizacja stuzy wyzyskaniu porow-
nania. Niewiedza i intuicja roslin przeciwstawiona zostaje rzekomej wiedzy czlowicka,
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ktory mierzy §wiat swoja miarg. Ostania fraza o$Smiesza sposob myslenia ludzi i dema-
skuje ich ghupote.

Na kontrascie opiera si¢ aforyzm 150. Stanowi puent¢ rozmyslan narratorki na temat
kur jej sasiadki Marty; banalna sytuacja — nad stadkiem kur krazy jastrzab — bezposred-
nio inspiruje aforystg. Kontrast polega na usytuowaniu zycia i $mierci. Aforyzm mimo
pozornie banalnej tresci mozna traktowa¢ metaforycznie jako odniesienie do egzystencji
czlowieka zajetego swoimi waznymi sprawami, codzienng krzatanina, ktora nagle moze
przerwac wyrok z gory.

Aforyzm 151. w postaci dostownej jest paradoksem. I tak jak inne tego typu teksty
literackie egzystuje z powodzeniem poza kontekstem. Kontekst jednak potwierdza jego
odczytanie lub je koryguje. Aforyzm ten, podobnie jak poprzednio analizowany, powstat
wskutek inspiracji jego autora konkretnym wydarzeniem. Zima, w gérach, w nocy, wopi-
sta przedziera si¢ przez $nieg do pobliskiego przysiotka, poniewaz jego motocykl utknat
w zaspie; zohierz jest pod wptywem Srodkow halucynogennych — zawierato je ciasto,
ktérym poczestowali go miodzi tury$ci. W pewnym momencie ogarnia go strach, gdy
styszy gdzies w lesie na gorze, przenikliwy, pelen rozpaczy glos — wycie wilka. Przypo-
mina sobie wilka widzianego w ZOO, podobnego do jednego kundla, ktory codziennie
rytualnie gonil jego motocykl i probowat go zlapaé za nogawke. Roznica jednak migdzy
owym psem a wilkiem polega wedlug Zotnierza na tym, ze kundel mial swoj czas, a wilk
byl bezczasowy. I w tym momencie pojawia si¢ aforyzm. Jest on reakcja na funkcjono-
wanie wilka w kulturze jako symbolu strachu i zta, z ktérym czworonozny drapieznik ma
niewiele wspolnego. Wspomniana dostownos¢ aforyzmu tworzy paradoks wywotujacy
ironi¢. Dlatego wydaje si¢, ze pogranicznik wyrazit ta trzezwa konstatacja dystans do
sytuacji, w ktorej si¢ znalazt, wydaje si¢, ze okietznat wyobrazni¢ pobudzong strachem.
Jaki$ czas wigc szto mu si¢ dobrze. Jednak: Za nim w sniegu powstawaly pieciokrotne sla-
dy tap. Zobaczyl go. Ani przed, ani za sobq, tylko gdzies w ciemnosci. Byl potgzny. Siwizna
Jjego siersci odbijata swiatlo sniegu. ,, Wilku, oszczedz mnie w imig granicy panstwowej”,
powiedzial w te ciemnos¢.

Powyzszy fragment generuje dwie rzeczywistosci: realng oraz wirtualng. W realnej
wilk podaza za wopista, ktory nie zdaje sobie z tego sprawy. Kiedy dostrzega zwierzg, od-
nosi si¢ wrazenie, ze widzi je raczej w narkotycznej wizji; obraz drapieznika jest nieokre-
slony w przestrzeni, a zarazem bardzo konkretny. Irracjonalne na pozér zdanie skierowane
do zwierzecia moze zosta¢ odebrane jako skutek pomieszania zmystow w wyniku strachu
badz z powodu dziatania narkotyku. Zolnierz uzyt wyrazenia w imieniu czegos, ktorym
nakazano mu si¢ postugiwa¢ w sytuacjach egzekwowania przez niego prawa. Wyrazenie
w imieniu granicy panstwowej wywotuje ironi¢ i jest absurdalne, gdyz dla wilka granice
w tym rozumieniu nie istnieja. Zdania, ktére koncza epizod, opisuja zachowanie wilka:
Wilk za nim przystangl. Zastanawial si¢. Urealniaja one cale zdarzenie, poniewaz zwierze
znajduje si¢ w konkretnym miejscu przestrzeni. Z drugiej jednak strony zastanawianie si¢
wilka nad podjeciem decyzji — atakowac czy nie — wskazuje na to, ze dotarly do niego
stowa pogranicznika. Konwencja aforystycznej niejasnosci przetozyta si¢ na niejedno-
znaczno$¢ powiesciowego epizodu. Uwazny czytelnik domysli si¢ wszelako, ze wilkiem
rozumiejacym ludzka mowe moze by¢ pan Bronek vel Ergo Sum — obecnie parobek u Jas-
ka Bobola, niegdy$ nauczyciel taciny w noworudzkim liceum, przeistaczajacy si¢ co jakis
czas w wilka.

Aforyzm 153. w grupie Przyroda otwiera niczym motto histori¢ zatytutowana Za-
pach — opowies¢ o wypadku samochodowym R., partnera zyciowego narratorki Domu
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dziennego, domu nocnego, i jego nastepstwach. Aforyzm ten funkcjonuje jako jedna z tych
mysli-madrosci zyciowych, ktére wynikaja z subiektywnego do§wiadczenia zyciowego
jednostki. Indywidualna wiedza o Swiecie zostaje wtedy zuniwersalizowana. Przypadek
R. bylby zatem przyktadem na ilustracj¢ aforyzmu.

Zamykajacy grupe Przyroda aforyzm 154. pointuje miniopowiadanie o przyjezdzie
gosci do narratorki. Ona, obserwujac idaca w jej strong znajoma, widzi ja na tle bialego
samochodu, ktorym przyjechata. Biel auta byta tak intensywna, ze narratorce wydata si¢
nierealna; skojarzyta t¢ biel z bialym ekranem, z ktérego zmierzajaca w jej kierunku ko-
bieta splywala jak postaé, ktora wychodzi z filmu i znika w mroku widowni. Nierealno$¢
bieli przektada si¢ na nierealno$¢ epizodu. Aforyzm zatem jest naturalnym wnioskiem
poprzedzajacych go przemyslen.

Zycie

Pierwszy aforyzm z grupy Zycie daje poczatek jednej z czeici opowiadania pt. Pafac,
przedstawiajacego arystokratyczng rodzing von Goetzen. Tez¢ zawartg w aforyzmie obra-
zuje idylliczna opowies¢ o zyciu von Goetzenow, dla ktorych swiat uktada si¢ w sensowna
cato$¢, a wszystko to, co si¢ w nim przydarza, znajduje swoje uzasadnienic w prawach
natury. Zreszta sam narrator opatruje aforyzm komentarzem: to zdanie mogloby zostac
dewizq i widnie¢ tuz przy herbie. Warto przytoczyé fragment nastepujacy zaraz po tej
narratorskiej konstatacji: Zycie jest pickne. Swieze poranki wpadaja w otworzone okna
i legna si¢ dalej na migkkich dywanach. Wielkie lustra odbijajg skrawki niebiesciutkiego
nieba, tak przejrzystego, ze przebija przez nie czern kosmosu. Woda jest po to, zeby cie-
plym strumieniem obmywac ciato i napetniac¢ porcelanowe wanny, stojgce na mosigznych
nogach. Stonce jest po to, zeby ogrzewac tarasy i rzuca¢ zabawne refleksy na posadzke
oranzerii. Deszcz przychodzi, zeby podlac kwiaty, oraz po to, by da¢ wytchnienie ludziom
przy kartach w salonie. Noc — to jasne, musi by¢ chwila przerwy w przyjemnosciach. Po
raz kolejny wigc aforyzm pehi funkcj¢ motta jakiej$ historii, ktora mozna traktowac jako
przypowies¢, egzemplum do mysli zawartej w tym aforyzmie.

Drugi aforyzm nalezacy do grupy Zycie stanowi tytut kilkustronicowego opowiada-
nia o Bronistawie Sumie. Zaraz po tytule-aforyzmie nastgpuje jego wyjasnienie: Tak jest
czy sig o tym wie, czy nie. Czy sie to akceptuje, czy nie. Czy si¢ z tym zgadza, czy nie. Ale
wiekszos¢ ludzi pamieta noc tylko z powodu bezsennosci. Gdy ma si¢ mocny sen, w 0gole
nie wie sig, co to jest noc.

Tytul tej opowiesci moglby w zasadzie inicjowac kazda histori¢ o cztowieku. Jednak
dopowiedzenie zawarte w pierwszych jej zdaniach ukierunkowuje uwagg czytelnika na
noc jako czas aktywnosci, nie odpoczynku. Pan Bronek, ktéry we wezesniejszych roz-
dziatach-opowiadaniach powiesci egzystowat pod nazwiskiem Ergo Suma — profesora
faciny w noworudzkim gimnazjum, miewal noce niespokojne, tragiczne. W kazda petie
Ksigzyca zamieniat si¢ wbrew swojej woli w wilka i gnat wiedziony instynktem za mia-
sto, do lasu; czasami co$ nawet upolowat. To drugie nocne zycie nie dawato mu spokoju
i nie mogt si¢ od niego wyzwoli¢. Zdobyt si¢ wigc na zmian¢ zycia i z dnia na dzien, po
jednej z nocnych eskapad, stat si¢ parobkiem starego Bobola. Zycie na wsi i ciezka fizycz-
na praca nie uspily jednak w nim wilczych instynktow. Bywaly bowiem noce krystaliczne
i straszne, i wtedy pan Bronek nie mogl spac. W jakims snie zachciewalo si¢ mu herbaty,
zbierata si¢ slina w ustach, tezato gardlo. Przewracal si¢ z boku na bok z rosngcq ztoscia,
swedzialy go nogi, jakby chcialy popedzi¢ po schodach, przez podworko, przed siebie.
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Nie utrzymam tego, myslat, bo to bylo jak bolesna potrzeba oddania moczu, jak wypet-
nienie, ktére domaga si¢ ujécia i za nic ma wolg. [...]

Wtedy szedl do lasu i krecil sie miedzy drzewami, kopal pnie, zaciskal dlonie tak moc-
no, ze przecinat sobie skore paznokciami. Pamietal jeszcze krawedz lasu i kapliczke, ktora
strzegla do niego wejscia jak kasa biletowa przy stadionie. Sypal si¢ z niej tynk i kamien
kruszyl, a we wnetrzu majaczyla postac rozpieta na krzyzu, z obttuczonymi nogami. Mijal
Jja z niecheciq i szedl pod gore, w strone granicy, i jedyna mysl, jaka mu si¢ wtedy pojawia-
ta w oglupialej glowie, to zeby uslysze¢ teraz strzal, i zeby ten strzal wlasnie jego dotyczyl,
zeby byl wymierzony w jego cialo, zeby przeszyt jego glowe z potwornym hukiem, zanim
stanie sig to (Dom dzienny, dom nocny 205).

Aforyzm-tytut zwiastuje w kontekscie powiesci dramatyczne przezycia nocne boha-
tera; czyni takze aluzj¢ do jego podwdjnego zycia, do ciemnej jego strony, niepojgtej
i strasznej. Aforyzm ten nie bylby aforyzmem, gdyby nie mial wymowy uniwersalnej,
niezaleznej od kontekstu. Uniwersalnos$¢ t¢ podkresla przytoczony przeze mnie wyzej
komentarz.

Rzeczy

Ostatnig wyr6zniong przeze mnie grupg sg aforyzmy o rzeczach. Pierwszy z nich,
157., zamyka krotki opis snu, ktory kto§ umiescit w internecie. Temu komus si¢ $nito, ze
z wielkim zaangazowaniem bada fenomen dziur, otworow w murach, siatkach, plotach,
szybach. Ze zdumieniem odkrywa wspolng geneze tych otwordw, tworzac teorig ich po-
wstania. Aforyzm pointujacy opis ucina stylizowane na naukowe rozwazania na temat
dziur. Wyraza niespodziewanie dystans do przedmiotu badan, o§miesza cztowieka zajmu-
jacego si¢ takimi rozwazaniami.

Drugi aforyzm z omawianej grupy, 158., nie jest ani wstepem do jakich§ rozwazan,
ani nie podsumowuje jakichkolwiek przemyslen. Wpisany zostat natomiast w jedno ze
zdan opowiesci, czy nawet minieseju, o aloesie: Wiem, ze rzeczy, obojetnie, Zywe czy mar-
twe, zapisujg w sobie obrazy, wigc i ten aloes mialby w sobie jeszcze tamte stonca i nie-
wiarygodnie oslepiajqce nieba i krople ogromnego deszczu, ktory bezszelestnie rozmywa
niskie nadbrzezne horyzonty.

W tym zdaniu aforyzm wyraza pewnik upowazniajacy bohaterke do stwierdzenia, ze
roslina przechowuje w sobie pami¢é obrazéw pochodzacych z jej naturalnego Srodowiska.
Aforyzm odgrywa tutaj rol¢ madrosci ludowej. Bohaterka ma prawo wigc mysle¢, ze jej
sady sa prawdziwe, gdyz oparte na solidnej podstawie. Chociaz nie do konca jest siebie
pewna, co wyraza trybem przypuszczajagcym czasownika. Nie mowi: aloes ma w sobie,
lecz: aloes miatby w sobie. Wie, ze jej sad jest nieweryfikowalny.

Podziatl tematyczny aforyzméw z powiesci Dom dzienny, dom nocny unaocznia krag
zagadnien poruszanych w utworze. Centrum zainteresowania, zaroOwno narratora, jak
i bohateréw (autorami aforyzmow sa bowiem obie strony), stanowi cztowiek. To jemu
poswiecona zostata najwicksza liczba tekstow. Sg wérdd nich takie, ktore nazwatbym kla-
sycznymi, tzn. krotkie, jedno-, dwuzdaniowe, 1 dtuzsze, nawet polstronicowe. Wigkszosé
z nich koncentruje si¢ na relacjach cztowicka ze swiatem. Dotykaja jego osobowosci;
sa refleksjg na temat ludzkiej kondycji. Nie ma w nich humoru, lecz uwazny czytelnik
wychwyci gdzieniegdzie nutke ironii, ktora z jednej strony wskazuje na dystans aforysty
do formutowanych przez siebie madro$ci; pozbawia réwniez te na serio wyrazane mysli
patetyzmu, ktory czynitby je trudnymi do przyjecia. Z drugiej strony ironia sytuuje autora
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aforyzmow ponad czlowiekiem, tak jakby codzienne zmaganie si¢ ludzi z soba i ze $wia-
tem nie dotyczylo go, byto mu obce, ale i — paradoksalnie — jednocze$nie bliskie. Afory-
zmy te przypominaja zatem diagnozy medrca; charakteryzuja si¢ kategorycznoscia sadow,
ktoére nie odstraszaja, wrecz przeciwnie, wzbudzaja zaufanie, gdyz cien ironii sygnalizuje
zrozumienie ludzkiego losu z jego stabos$ciami, poczuciem kruchosci, Iekiem. Silg tego
medrea jest takze to, ze jego diagnozy sa szczere, demaskujace swego rodzaju nieudol-
no$¢, nieporadnos¢ czy nawet ghupote cztowieka, ktory zamyka si¢ na siebie i otaczajaca
go rzeczywistose.

Nalezy jeszcze wspomnie¢ o niezwyktej plastycznos$ci tych aforyzmoéw. Ta cecha nie
odnosi si¢ wylacznie do przemyslen dotyczacych bezposrednio cztowieka, lecz charak-
teryzuje takze aforyzmy zaliczone przeze mnie do innych grup tematycznych. Plastycz-
nos¢ t¢ konstytuuja poréwnania i metafory. Ilustruja one mysl przewodnig aforyzmu, co
szczegblnie wyrazi$cie przejawia si¢ wtedy, gdy przybiera on dtuzsza formg. W plastyce
opisu odzwierciedla si¢ dazenie aforysty do tego, by zostat zrozumiany. Czg¢sto nie po-
przestaje on na wyzyskaniu jako egzemplum jednego z tropow, lecz tworzy metaforyczne
badz porownawcze kolekcje, ktore zaskakuja niezwyktoscia skojarzen. Na zaskakujacych
zestawieniach oraz na egzemplarycznej funkcji wspomnianych tropéw zasadza si¢ kon-
ceptualno$¢ aforyzmow w powiesci Dom dzienny, dom nocny. W przypadku dhuzszych
tekstow mozna by mowic¢ o ich nowelistycznym charakterze. Do takiego wniosku upraw-
nia jednowatkowo$¢ aforyzmu objawiajaca si¢ wyartykutowaniem w nim jednej mysli,
ilustrowanej nastgpnie metaforami lub poréwnaniami, ktére wypetniajg przestrzen afory-
zmu niczym fabuta.

Gra na wielu bebenkach
Literatura

159.
(1) Pisanie o sobie tworzy kogo innego. Nie mozna by¢ jednoczesnie obserwatorem i ob-
serwowanym, poznajgcym i poznawanym. Pewnie dlatego w kazdych wspomnieniach jest
Jjakis falsz, a w kazdej autobiografii kreacja.
[Szkocki miesigc 49]

160.
(2) Literatura jest jakims usankcjonowanym, zwolnionym od etyki, spotecznie aprobo-
wanym i podziwianym klamstwem. Mysle, ze dlatego pociggalo mnie zawsze pisanie.
Czy istnieje coS jeszcze innego, co dawaloby takie mozliwosci zmyslania, klamania na
rozne sposoby, poprawiania rzeczywistosci, wymyslania jej innych mozliwosci? Pisarze
— anarchisci uniwersaliow, urodzeni relatywisci, eksperymentatorzy prawdy, wynalazcy
alternatyw.
[Szkocki miesigc 49]
161.
(3) Opisywanie swiata jest w gruncie rzeczy opisywaniem samego siebie, nie ma innej
drogi niz to banalne , poznaj samego siebie”, opisz samego siebie, opisz to, co wydaje
sig, ze tobq jest.
[Szkocki miesigc 50]
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Refleksje na temat jezyka

162.
(4) Zaczynanie zdania od ,,well”, ktore stawia wszystko, co si¢ powie, pod jakims onirycz-
nym znakiem zapytania, relatywizuje kazdg mysl. W tym ,,well” wiednie zalgzek kazdej
rewolucji, roztazi siec pomyst kazdego manifestu.
[Szkocki miesigc 53]
163.
(5) Sprawy nie wspomniane nie istniejq. 1o jest wlasnie ten trening w nienazywaniu. Rzad-
ka umiejetnos¢ potykania stow, zanim jeszcze pojawiq si¢ w ustach gotowe do wypowie-
dzenia.
[Zyczenie Sabiny 290-291]

Refleksje egzystencjalne

164.
(6) I dym, i pamieé majq te samg nature — ulotne smugi nieoczekiwanie zwijajgce sie w ko-
teczka, w zawijasy, w transparentne porzqdki warstw, ktore trwajq przez chwile w udawa-
nej strukturze, a potem bezpowrotnie przepadajq.

[Podmiot 62]

165.
(7) Gdy sig¢ o czyms intensywnie mysli, gdy si¢ czegos pragnie i teskni — wtedy to sie dostaje.
[Wyspa 96]

166.

(8) Tam, gdzie kruchos¢ ludzkiego ciata miesza si¢ z potegg kosmicznego zdarzenia, czas
ulega odnowie.
[Bardo. Szopka 111]
167.
(9) Zadna rzecz nie istnieje od poczatku do konca, dopoki nie ma swojej historii.
[Najbrzydsza kobieta swiata 131]
168.
(10) Bezsennosé, ona wydaje na swiat najlepsze idee.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 163]

169.
(11) Nie mozna mie¢ czegokolwiek w peini, jezeli nie zlozy sie jakiejs ofiary, w gruncie
rzeczy swiat jest podobny do kantoru kupca — cos za cos.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 164]

170.
(12) Przesztos¢ jest ustalona i nie da jej si¢ zmienic¢. PrzeszioS¢ — wyuczona na pamigé
mantra, fundament pamieci, na ktérym ulozy si¢ mate anegdoty wspomnien.
[Skoczek 198]
171.
(13) Nic nie da si¢ przywrocic. To, co sie raz stato, nigdy nie moze juz stac¢ si¢ ponownie.
Nigdy.
[Skoczek 213]
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172.
(14) W walizce, z ktorqg przychodzi si¢ na swiat, sq rzeczy, ktorych mozna uzyé tylko raz,
Jjak sztucznych ogni. Jak czaru w bajkach. Gdy rozblysng, gdy si¢ wypalg, nie da sig¢ ich
pozbierac z popiotow. To juz koniec.

[Skoczek 214]
) 173.
(15) Zycie po $mierci jest takim samym rodzajem snu, jak zycie przed $miercia.
[Glicynia 250]
174.

(16) Smier¢ nie ma ani gory, ani dotu, ani nad, ani pod, nie jest ani lewa, ani prawa,
zewnetrzna ani wewnetrzna.
[Glicynia 251]

175.
(17) Jest tylko to, w co sie wierzy, Ze jest. Zadnych innych prawidet.
[Glicynia 251]

176.
(18) ,, Teraz” znaczy — ,,juz nigdy”. ,, Teraz” znaczy, ze to, co jest, wltasnie w tym samym
momencie by¢ przestaje, obsuwa sie jak zmurszatly stopien schodow. Jest pojeciem strasz-
nym, porazajqcym, obnaza calg okrutng prawde.
[Gra na wielu bebenkach 331]

177.
(19) Mie¢ ,,teraz” to znaczy mie¢ sSwiadomos¢ swojego istnienia, to znaczy by¢ w nieru-
chomym oku cyklonu, sta¢ tam i przyglgdac si¢ wirujgcym zdarzeniom, odkryc¢ ich kolisty,
powracajgcy wcigz i weigz porzqdek. Za te szczegolng wiedze trzeba stono zaplacic¢ — be-
dgc bowiem w epicentrum, przestaje si¢ widzie¢ samego siebie; wlasciwie znika si¢ dla
siebie.
[Gra na wielu bebenkach 332]

Czlowiek

178.
(20) Inni ludzie sq zawsze najbardziej niepewnym adresatem.
[Wyspa 71]

179.
(21) Dziwactwa sq potrzebne nawet tym, co si¢ przed nimi najusilniej wzbraniajq. Wska-
zujq granice realnosci, sq zdarzeniami granicznymi miedzy tym, co jest, a tym, co tylko
moze by¢. W takim sensie stawiajq nas na bacznosc, sq bebenkami, ktorych monotonny
dzwiek utrzymuje nas w stanie czuwania.
[Wyspa 72]

180.

(22) Swiat sklada sie z thumu i niewielu pojedynczych jednostek, niewielu.
[Wieczor autorski 144]
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181.
(23) Potrzeba irrealna jest tym, co rozni nas od zwierzqt. Nie nasze myslenie, nie mgdre
ksiegi. Musimy robi¢ rzeczy niepotrzebne, nieprzydatne, ktorych zywot jest krotki, lecz
olsniewajqcy, rzeczy, ktore zadziwiajq, nawet jezeli zaraz si¢ je zapomni. Nasze istnienie
musi by¢ pelne takich fajerwerkow. Inaczej popadlibysmy w niepokdj i stali si¢ bezplodni.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 159]

182.
(24) Krew ma jakis rodzaj wtasnej pamieci.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 160]

183.
(25) Ludzie cierpig, tak bowiem ustawiony jest swiat.
[Che Guevara 176]

184.
(26) Szalenstwo bywa swoistym, dziwacznym przystosowaniem si¢ do Swiata. Nie ma

w nim nic ztego.
[Che Guevara 177

185.
(27) Rewolucje nie lubig wariatow, bo same sq smiertelnie powazne.
[Che Guevara 178]

186.
(28) Dobrze mie¢ kogos do milczenia.
[Skoczek 203]

187.
(29) Corki sq przeciez czesciami swoich matek, jak i matki czesciami corek.
[Glicynia 248]

188.
(30) Ludzie tak bardzo pragng byc¢ artystami, Zeby ich kochano. O nic innego nie chodzi.
Z jakichs powodow wszyscy bardziej kochajg Spiewakow, tancerki, pisarzy niz szewcow
czy introligatorow, choc¢by ci nie wiem jak byli dobrzy.
[Tancerka 259]

189.
(31) Ludzie chcg brac udziat tylko w rzeczach przyjemnych.
[Tancerka 261]

190.
(32) Jestesmy oszukanczym strumieniem obrazow. Nie ma zadnych statych ustalonych
punktow, nie ma kierunkow, jest tylko nieustanny przephw, stawanie si¢ i natychmiastowe
zanikanie. Wigc gdyby odby¢ podroz do wnetrza kazdego momentu, okazatoby sig, ze to,
co bierzemy za podstawowe cegielki istnienia — jest pustym miejscem miedzy ,,juz byto”
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i ,,dopiero bedzie”. Swiat sklada sie z pustki i niestety nie ma stéw, zeby to wyrazié. A to,
co bierzemy za realne, w tym samych siebie, jest jej chwilowym paroksyzmem, zaburze-
niem doskonalosci nieistnienia. Jedyne, co nam pozostaje, to zachowywac sie tak, jakby
to wszystko rzeczywiscie istnialo, tak jak chce tego doswiadczac nasze rownie nierealne
i nieprzywykle do nicosci ciato. Zyé tak, jakby obowigzywata prawda, ktérq przed chwilg
podalismy w zwqtpienie. Podporzqdkowa¢ si¢ zmystom i temu, co mowiq. Traktowaé to
Jjak prawa absolutne. Filozoficzne wzorce z Sevres pod Paryzem. Codziennie rano wy-
mazywac nicos¢ z powiek i zanurzac sie¢ w rozedrgany strumien iluzji. Dawa¢ si¢ nies¢
i stawa¢ sig kolorowym mirazem. Ale pamietac¢ prawde.

[Gra na wielu bebenkach 338-339]

Przyroda

191.
(33) Morze nigdy nie przynosi nic zywego — taka zdaje si¢ jest natura morza. Wyrzuca
na brzeg tylko to, co martwe: gnijgce glony, bezbarwne, omdlale meduzy, pobielale od
rozktadu ryby, oslizle patyki.
[Wyspa 81-82]

Cialo
192.
(34) Serce — wstydliwy, intymny zlepek materii, ktory ttoczy krew.
[Ariadna na Naksos 241]
Literatura

Nieprzypadkowo aforyzmy wchodzace w sktad tej grupy mieszcza si¢ w opowiadaniu
pt. Szkocki miesigc, ktdrego zarowno narratorem, jak i bohaterem jest pisarka. Przyjechata
do Szkocji, do domu samotnej starszej pani, ktora rozestata wici przez swoich przyjaciol
w Londynie, Ze przyjmie u siebie pisarke. Ze w zamian za milkliwe pisarskie towarzy-
stwo (pisarze to mruki) zapewni warunki do tworczej pracy. Bohaterka po$wigcala zatem
pisaniu prawie caly dzien i rozkoszowata si¢ tym ogromem czasu, jaki rozposcieral sig
przed nig. W pewnym momencie snuje refleksje na temat pisania. Niektore z tych refleks;ji
wyraza aforystycznie. Dwie pierwsze, 159. 1 160., sasiaduja z soba, oddzielone od siebie
akapitem. Trzecia, 161., pojawia si¢ nieco pdzniej, poniewaz bohaterka wraca na chwile
do przerwanej rozmyslaniami fabuly. Aforyzmy naturalnie wpisuja si¢ w histori¢ o pisar-
ce, uwiarygodniaja t¢ opowies¢, odstaniajgc w pewnym stopniu tajniki warsztatu tworcy.

Refleksje na temat jezyka

Tym razem pisarka, o wyczulonym zmysle lingwistycznym z racji swojej profesji,
wyraza refleksj¢ na temat uzywania i funkcji przystowka well. Postuguje si¢ angielsz-
czyzng w rozmowach ze starsza paniag. Nie rozmawia jednak swobodnie na tyle, by nie
mysle¢ po polsku: Gdy chciatam o cos zapytaé, tumaczylam sobie dokladnie w glowie
to pytanie na angielski, a ono po tym zabiegu stawalo si¢ o mile dalsze od polskiego
pierwowzoru. Tlumaczenie na angielski bylo wigc odwracaniem lunety, uzywaniem jej
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tak, zeby nie przyblizala, lecz oddalata. Ten dystans, wynikajacy w przypadku bohaterki
z niedostatecznej znajomosci jezyka angielskiego, koresponduje z zauwazong przez nia,
przystowiowa skadinad, ozigbloscia Brytyjczykow: [Starsza pani] zadawata ostrozne py-
tania, badajgc mnie, delikatnie otwierajqc przestrzenie do zwierzen, nigdy wprost, nigdy
na site. Podziwiatam jq za to. Czy tego ich uczono w dziecinstwie, czy tym w istocie jest
stynny brytyjski chtod — dawaniem drugiemu cztowiekowi miejsca do bycia, do stawania
sig, do uswiadamiania sobie krok po kroku, z jak delikatng rzeczq ma si¢ do czynienia.
Wyrazona aforystycznie obserwacja, ze przystowek well ostabia ekspresj¢ wypowiedzi,
tonuje jg, a tym samym odzwierciedla zachowanie, mentalno$¢ Wyspiarzy, wpisuje si¢
w stereotyp sadow o mieszkancach Wielkiej Brytanii.

Autorem aforyzmu 163. jest narrator opowiadajacy histori¢ Sabiny, ktora od kilku lat
raz w tygodniu sprzqta w domu doktora M., jego Zony, pani Joli i corki, Kazi, prasuje. Zaj-
muje jej to caty dzien. Sabina nie ma tatwego zycia. Wychowuje kilku synow — najstarszy
w technikum, najmtodszy uczy si¢ chodzi¢. Maz nie pracuje, pije i wszczyna awantury.
Niedlugo Sabina znowu zostanie matka. Pewnego razu, w czasie przerwy w sprzataniu,
pani Jola, siedzac z nig przy herbacie i ciasteczkach, wypytuje o chlopcow, ale pamigta,
zeby nie zapyta¢ o me¢za. Wie, ze Sabina bedzie wtedy ktamaé, powie, ze wszystko w po-
rzqdku, ze pracuje, ze zawiesit w domu karnisze, ze upiekl nawet ciasto, ze podwiqgzal
pomidory na ich dziafce przy torach kolejowych, ze poszli w niedziele do kosciola, ze po-
Jjechali autobusem za miasto nad stawy, zeby dzieciaki mogly sie wykgpa¢. Ze nie pije. Nie,
nie powie, ze nie pije. W ogole nie wspomni o piciu czy niepiciu ani o innych rzeczach.
Po tym opisie pojawia si¢ pointujacy cala sytuacje aforyzm. Uwypukla on w kontekscie
dramat rodzinny Sabiny, pokazuje znany w psychologii mechanizm wypierania niechcia-
nej rzeczywistosci i bolesnych przezyc¢. Poza kontekstem aforyzm ten, pozbawiony przy-
ktadu, traci swoja ekspresje, cho¢ nie przeszkadza to w jego autonomicznej egzystencji.

Refleksje egzystencjalne

Refleksje egzystencjalne to, obok zbioru Czlowiek, najliczniejsza grupa aforyzmow
z tomu opowiadan Gra na wielu bebenkach. Podobnie jak w poprzednich ksigzkach uja-
fem w tym zbiorze te refleksje, ktore trudno zaklasyfikowa¢ do konkretnych zbiorow
tematycznych. To kryterium nie jest jednoznaczne, lecz chce jeszcze raz podkreslic, ze
zaproponowany przeze mnie podziat jednostek tekstowych ma charakter wylacznie orien-
tacyjny, porzadkowy, nie traktuj¢ go zas obligatoryjnie.

Aforyzm 164. pochodzi od pisarza Samborskiego, bohatera opowiadania zatytutowa-
nego Podmiot. Samborski ogranicza za rada lekarza palenie; wyznaczyt sobie limit czte-
rech papieroséw dziennie i przezywa z powodu tego wymuszonego racjonowania katusze.
Nie mogt i nie chcial zupehie rzuci¢ palenia, gdyz wiedziat, ze bez palenia nie bedzie
pisania. Twierdzil bowiem, ze istniala prosta zaleznos¢ migdzy zacigganiem si¢ papie-
rosowym dymem a pisaniem. Dym, gdy napetnial mu pluca, jednoczesnie w jakis sposob
poruszal w nim pamig¢. Aforyzm podsumowuje rozwazania na temat zwigzku migdzy
paleniem a gotowoscia pisarza do tworzenia. Zaskakujace pordwnanie pamigci do dymu
obrazuje znakomicie jej ulotnos¢. Wtedy nie pozostaje nic innego, jak tylko zapisaé te
chwilowe kdleczka, zawijasy 1 transparentne porzqdki warstw, by bezpowrotnie nie prze-
padty. Przy odrobinie skupienia mozna bylo za sprawgq niepojetego cudu zamieni¢ te ulot-
nosci w stowa i zdania — wspomina Samborski okres, kiedy palit bez ograniczen i kiedy
jego tworczos¢ literacka przezywata rozkwit.
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Autorem aforyzmu 165. jest bohater opowiadania Wyspa. To rozbitek ze storpedowa-
nego statku przewozacego uciekinieréw na trasie z Grecji do Palestyny w 1944 roku. Jako
jedynemu z pasazeréw udalo si¢ mu przezy¢ katastrofe; morze wyrzucito go na jakas nie-
zamieszkata wyspe. Probuje dostosowac si¢ do nowych warunkow zycia i catkiem dobrze
radzi sobie w nowej sytuacji, cho¢ cala swoja energi¢ poswicca dziataniom pozwalaja-
cym mu przezy¢, walczy o przetrwanie. Pewnego dnia wypatrzyl na wodzie todke, ktorej
pojawienie si¢ potraktowat jak prezent od losu. Tak jak wczesniej odkrycie strumienia
stodkiej wody, tworzacego jeziorka pelne ryb i matz, ktore staty si¢ podstawa jego menu
na wyspie. Byl pewien, Ze jakim$ cudem intensywne pragnienia si¢ spetniaja. Z takiego
przeswiadczenia narodzita si¢ refleksja. W konteks$cie zmagan bohatera z przeciwnos$cia-
mi losu oddaje ona jego determinacje, wolg walki o przezycie.

Narrator opowiadania przedstawia dzieje bozonarodzeniowej szopki. Zwraca uwage
na jej stopniowy rozwoj, na uzupehnianie jej z czasem coraz wigkszg liczbg symboli —
od poczatkowo pustego ztobu, poprzez pojawienie si¢ w nim figurki dzieciatka, potem
towarzyszacej mu matki, az do innych $wiadkow tego wielkiego wydarzenia, ludzkich
i zwierzecych, [...] zachwyconej narodzinami przyrody — groty, nieba, gwiazdy, aniolow
wyglagdajqgcych ciekawie zza kotar niebosktonu. Wspomina takze o roli §w. Franciszka
w rozwoju szopki: byl pierwszym rezyserem — utozyl Jezusa na pachngcym sianie i tym
drobnym gestem otworzyl szopke na ludzkie wzruszenie. Bezposrednio po tym zdaniu
pada aforyzm, ktory jednoczes$nie je komentuje i otwiera nastgpng cze$¢ opisu. Stanowi
ona interpretacj¢ aforyzmu: 4 poniewaz czas bez opowiesci jest martwy i rownie dobrze
mogloby go nie by¢, domaga si¢ odtqd odgrywania w kolistym rytmie wcigz tego same-
go — aniola, ktory zwiastuje nowine, ucieczki na osiotku, szukania schronienia, znalezie-
nia groty, momentu ciemnosci, w ktorym dokonujq si¢ sekretne narodziny z ciala kobiety,
nawet swiatlos¢ ma teraz zstgpowaé po wielokro¢, powtarzalna. Musi by¢ przewodnia
gwiazda na niebie, orszak Trzech Kroli, zawrotna ilos¢ szczegolow, ich pokion staje sie
mechaniczny, Zeby go mozna bylo odtwarza¢ w nieskoniczonos¢ — tak mity oku jest ten akt
pokory. [...] Jezus rodzi¢ si¢ bedzie z wosku i szkla, powstanie z terakoty i kosci stoniowej,
z drzewa i kamienia. Bedzie wielkosci patyczka, rozmiarow ludzkiego dziecka lub jeszcze
wigkszy, jest bowiem Bogiem i ludzkie miary go nie dotyczq. Aforyzm pokazuje, jak rodzi
si¢ rytual, nie ma w nim ani krzty ironii. Zawiera ja jednak opis ilustrujacy t¢ aforystyczna
mys$l. Przedmiotem ironicznego dystansu narratora jest przywigzywanie przez ludzi nie-
zwykle duzej wagi nie tyle do rytuatu, ile do oswajania tajemnicy przy pomocy rekwizy-
tow bliskich cztowickowi, ktory wyraza mito$¢ do Boga tak jak umie, po ludzku. Ostatnie
zdanie przywotanego przez mnie fragmentu zwraca posrednio uwage na bezsensownosé
tych wysitkow.

Aforyzm 167. pojawia si¢ w smutnej historii o zwigzku impresaria cyrkowego z naj-
brzydsza kobieta §wiata. Napisatem: pojawia sie, gdyz autorem tej refleksji nie jest zaden
z bohaterow opowiesci ani opowiadajacy ja narrator. Zostaje ona przywolana jako powie-
dzenie juz istniejace, znane. Przychodzi do glowy impresariowi w takim oto kontekscie:
Kiedy wracal, mial juz na podorgdziu nowg historie jej brzydoty, pamigtajqc o tym, ze

.. - w wykropkowanym miejscu nastgpuje aforyzm. Impresario wyjezdzat od czasu do
czasu, gdy zaczynal robi¢ sig niespokojny. [...] Zatrzymywal sie¢ w sgsiednim miasteczku,
kradl komus portfel i pil. Po takich wyjazdach byl znowu gotowy do pracy, peten nowych
pomystow, najbardziej wymyslnych biografii najbrzydszej kobiety Swiata. Ona — najwigk-
sza atrakcja cyrku — stata na scenie, a on opowiadat coraz bardziej nieprawdopodobne
losy jej zycia. Ludzie stuchali go z zapartym tchem i patrzyli na nig z obrzydzeniem. Za
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to przedstawienie placili. Interes szedt znakomicie. Aforyzm oddaje marketingowsa Swia-
domos¢ bohatera, a ponadto uzmystawia czytelnikowi, ze tytulowa bohaterka traktowana
jest przedmiotowo, co podkresla rzeczownik rzecz; nawet nie odzywa sig, stojac na scenie,
gdyz, zdaniem impresaria, nie potrafi cickawie opowiada¢; to maszynka do zarabiania
pienigdzy. Aforyzm odgrywa w kontekscie role sygnatu, wskazowki, podpowiedzi inter-
pretacyjne;j.

Zanim przejd¢ do analizy refleksji 168., winienem wyjasnienie. Podana przeze mnie
posta¢ aforyzmu nie istnieje w takiej formie w tek$cie opowiadania Zdobycie Jerozolimy.
Raten 1675. Przeksztalcitem oryginalng wersje¢ tak, by mogta ona istnie¢ jako samodziel-
ny tekst, a nie cze$¢ sktadowa zdania ztozonego: Krtoras ze Swigtecznych nocy przyniosta
rozwiqzanie. I nie byl to sen, lecz bezsennosé, ona bowiem wydaje na swiat najlepsze
idee. Wyeliminowanie spojnika bowiem pozwolilo na wyodrgbnienie wyrdznionego frag-
mentu tekstu i na jego autonomiczne funkcjonowanie. Kontekst, w ktérym pojawia si¢
aforyzm, jest nastgpujacy. Pan zamku w miejscowosci Raten, niejaki von Kynast, posta-
nowit zrekonstruowaé zdobycie Jerozolimy przez Krzyzowcoéw w 1099 roku. Do pracy
zaangazowal swoich poddanych, przede wszystkim chtopow, ale tez rzemieslnikow, spe-
cjalistow w réznych dziedzinach. Nadeszly swigta Bozego Narodzenia, za dwa tygodnie,
w $wicto Trzech Kroéli, miato si¢ odby¢ przedstawienie, na ktore von Kynast zaprosit setki
gosci ze Slgska, Pomorza, Saksonii i Czech. U podndza zamku powstaty mury Jerozoli-
my, orkiestra ¢wiczyta, wszystko wydawato si¢ gotowe, scenariusz dopracowany, role
porozdzielane. Jednak w czasie prob aktorzy nie przejawiali entuzjazmu i nie angazowali
si¢ emocjonalnie w przedsigwzi¢cie. Byto im wszystko jedno. Von Kynast starat si¢ ich
zmotywowaé, opowiadajac im histori¢ I wyprawy krzyzowej, podkreslajac jej symbo-
liczne znaczenie itd. Nie odniosto to zadnego skutku, aktorzy pozostawali niewzruszeni.
Zrozpaczony inicjator projektu nie mogt spac i wlasnie ktorej$ swiatecznej nocy wpadt na
genialny pomyst: chlopom potrzebny jest inny cel niz duchowy, skoro ten duchowy majg
za nic, [...] muszq wiedzieé, iz zdobywajq w sztucznych murach nieprawdziwej Jerozolimy
cos, co jest dla nich cenne, czego pragng i pozgdajq ponad wszystko. I on to im powinien
dacé. W ten sposob pieczone swinskie tusze, tokciowe kielbasy, szynki uwegdzone w sznur-
kowych koszulkach, flaki nadziane siekang wqtrobq, kasza gotowana z krwig napchana
w bloniaste zolqdki znalazty si¢ w sztucznej Jerozolimie. Aktorzy zyskali motywacj¢: gra-
jacy niewiernych do zacigtej obrony, wcielajacy si¢ w krzyzowcow do nieustgpliwego ata-
ku. Von Kynast chciat, by widzowie odniesli wrazenie, ze przed nimi rozgrywa si¢ praw-
dziwa bitwa, nie udawana. Tak tez si¢ stalo. Goscie jednak musieli zadowoli¢ si¢ jadtem
bezmigsnym, ktorego co prawda bylo pod dostatkiem oraz w wielkiej roznorodnosci, lecz
oczy gosci szukaly mimo woli, mimo przedniej zabawy, rozkosznych ksztaltow baranich
udzcow, pet kielbasy, ociekajqcych thuszczem sztuk pieczystego. Przywotatem kontekst tak
obszernie, gdyz pozwala on dostrzec funkcjonalny charakter aforyzmu, ktéry mogltby by¢
tytutem nastepujacej po nim czg¢éci opowiadania. Warto jeszcze zwroci¢ uwage na opozy-
cj¢: nie byl to sen, lecz bezsennos¢. Wystgpuje w tym zdaniu nie tylko gra jezykowa, ale
réowniez polemika z tradycja, ze stereotypem myslenia o $nie i bezsennosci. Aforyzm jest
zatem prowokacyjny i kontrowersyjny.

Mysl 169. przychodzi do glowy von Kynastowi w momencie, kiedy wpada na swoj
rewelacyjny pomyst. W §wietle jego projektu aforyzm ma niemal dostowne znaczenie.
Z tej dostownos$ci uwalnia si¢ dopiero jako samodzielny tekst. Co cickawe, refleksja ta
jest ol$nieniem dla ekscentrycznego arystokraty, dla jego chlopow zas — takie odnosze
wrazenie — jedng z podstawowych zasad Zycia.
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Opowiadanie, z ktorego pochodzi aforyzm 170., przedstawia matzenstwo w Srednim
wieku w czasie weekendowego pobytu w wynajetym domku nad brzegiem morza. Para
jest najwyrazniej soba zme¢czona, ich relacjom towarzyszy atmosfera petna napigcia.
Wspolny wyjazd podyktowany byt po trosze nadzieja na polepszenie wzajemnych sto-
sunkow, a po trosze wynikat z przyzwyczajenia, gdyz od lat wynajmowali chatke w tym
miejscu. Nie udaje im si¢ jednak, mimo podejmowanych prob, przebi¢ przez obustronne
urazy. W koncu ona uprzytomnia sobie, ze najlatwiej bylo zaczynac rozmowe od ,, Pamie-
tasz, jak...”, bo bylo w tym cos mechanicznego, jak ruch reki, ktory uspokaja dziecko, jak
wilgczenie radiowej stacji, ktora nadaje tylko uspokajajgcqg muzyke — te wszystkie spiewy
wielorybow, odgtosy wodospadow, ptasie trele. ,, Pamigtasz jak...” sprowadzato ich zno-
wu w jedno miejsce, razem. [...| Stalo si¢ jasne, ze opowiadajgq sobie juz dawno ustalong
wersje przesziosci, relacje dobrze znang, wiele razy juz przywolywang, absolutnie bez-
pieczng. Aforyzm pointuje te przemyslenia i jednoczesénie sktania bohaterke do przywo-
tania jako egzemplum malych anegdot wspomnien, np. opowies¢ o tym, jak on tupal dla
niej orzechy i zostawial je na lisciach w ogrodzie albo jak gonil pocigg, gdy wyjezdzal do
niej. Wymowa aforyzmu w kontekscie jest pozytywna. Przeszto$¢ stanowi dla matzenstwa
wspolny mianownik, ptaszczyzng porozumienia; wydaje si¢, ze ona widzi w niej takze na-
dzieje na polepszenie relacji z m¢zem. Natomiast ten sam aforyzm uwolniony z otoczenia
tekstowego moze budzi¢ skojarzenia negatywne. Zalezy to od rodzaju przesztosci.

Aforystyczna refleksja nr 171 nalezy réwniez do tej samej autorki, co poprzednia.
Kobieta teskni do czasow, kiedy migdzy nig a mgzem panowata mitosé. Nie wroca juz
dotkniecia dlonmi, elektryzujqce, te przypadkowe i te tapczywe, wyczekane; podniecenie
zapachem, wtulanie si¢ w ten zapach; porozumiewawcze spojrzenia, ktorymi mozna wejsé¢
w mysl drugiego, te same mysli w tym samym momencie; spokojna, pewna siebie bliskoS¢,
dlon w dloni — jakby to bylo ich jedyne i naturalne miejsce; zachwyt z powodu ksztaltu
ucha; nocne roslinne Igniecie do drugiego ciala, traktowanie go, jakby bylo futeratem na
wilasne. Aforyzm wyraza rozpacz kobiety, ktorej malzenstwo rozpada si¢ i ktora nie widzi
przed nim przysztosci. Jego znaczenie koresponduje ze znaczeniem refleksji analizowane;j
poprzednio — z mitosci zostaty wylacznie wspomnienia, wspomnienia cudownych zda-
rzen, ktore przemingly bezpowrotnie. Oba aforyzmy, razem z nastgpnym w tej grupie,
172., tworza w $wietle sytuacji bohateréw tragiczng trylogi¢. Sa dobitnym, cho¢ nie bez-
posrednim, komentarzem zachowania matzonkow w nadmorskim domku.

Aforyzm 172. spina klamra, wraz z refleksja 171., rozmy$lania bohaterki na temat
niemozno$ci powtorzenia zdarzen, ktore mingty. Na uwagge zastuguje ponadto sugestywna
metafora ilustrujgca sens aforyzmu. W zasadzie mysl ta dopowiada, czy raczej wyjasnia,
aforyzm 170.

Aforyzmy 173.-175. leza w bliskim sasiedztwie i sg tematycznie zwiazane z soba,
dlatego ponizsza analiza odnosi si¢ do tych trzech aforyzmow. Kontekst, w ktorym sie
pojawiaja, wyglada nastepujaco. Matka i corka, Zona i te§ciowa

zarazem, kochaja tego samego me¢zczyzng, Olega. Mieszkaja w tym samym domu,
mtodzi na goérze, matka-te§ciowa na dole; to ona opowiada catg histori¢. Cérka wskutek
poronienia znalazla si¢ w szpitalu i przebywata w nim jaki$ czas. Wtedy zig¢ i tesciowa
zaspokajaja swoj gtod pozadania. Po powrocie zony Oleg schodzi nocg do sypialni tescio-
wej. Mloda kobieta wie o tym, lecz nie rozmawia na ten temat ani z matka, ani z m¢zem.
Ale jedna jest czgscia drugiej, co podkresla w czasie narracji starsza z nich, wiedzg zatem
o sobie wszystko. Po jakim$ czasie, na wiosng, niezmiennos¢ dobrze wywazonej konstruk-
¢ji stata sig nie do zniesienia. Obie kobiety, niec porozumiewajac si¢ z soba, znalazty spo-
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sob, by pozby¢ si¢ tego napigcia. Poczgstowaty Olega kawa: Tego samego dnia — relacjo-
nuje matka — w jej i mojej kawie druga lyzeczka nie wsypata cukru. [...] Umieral wiec dwa
razy. Byl dwa razy niezywy. Raz dla niej, raz dla mnie. Reakcje na $mier¢ Olega opisuje
tak: Zbiegla bosa ze schodow i rzucitysmy si¢ sobie w objecia, placzqgc i szlochajgc. Ko-
tysalysmy sig, na raz i dwa, wtulone w siebie, w pizamy i nocne koszule. Szeptala tylko:
,,On umart, on umart”. Ja mowitam: ,, Nie zZyje, nie Zyje”’. Matka i corka posiadajg jednak
wiedze, ktora ta pierwsza wyraza w aforyzmie 173. Sugeruje tym samym iluzoryczno$é
podziatu na zycie i $mier¢, co znajduje dobitne potwierdzenie w ostatniej mysli, w afory-
zmie 175. Migdzy sformutowaniem tych dwu refleksji, bedacych podstawa dziatania obu
kobiet, probuja przywroci¢ Olega do zycia, zwracajac si¢ do $mierci. Robig to, szepczac
ku sufitowi. Wowczas matce przychodzi do gtowy spostrzezenie, ktdre zaowocowato dru-
gim aforyzmem (174.): Zastanowilo mnie wtedy, dlaczego patrzylysmy w gore. Te trzy
aforyzmy wzmagaja z jednej strony atmosfer¢ niezwyktosci i tajemnicy, uwiarygodniajac
fabule, a z drugiej strony oswajaja jej $wiat; kategorycznos$¢, oczywisto$¢ wyrazanych
przez nie mysli daje poczucie, ze nic szczegblnego si¢ nie wydarza. Wykraczaja poza
przyjety w tradycji chrzescijanskiej porzadek myslenia o $mierci i §wiecie, sg natomiast
charakterystyczne dla $wiata prozy Olgi Tokarczuk. W tworzonej przez nig rzeczywisto-
$ci nie ma bowiem wyraznych granic mi¢dzy realizmem a fikcja, przynajmniej w takim
rozumieniu, w jakim ten podziat stereotypowo funkcjonuje; realizm to to, co empirycznie
doswiadczalne; fikcja to to, co do§wiadczeniu empirycznemu nie podlega.

Autorka aforyzmu 176. — pierwszoosobowy narrator — tworzy go w trakcie rozmys$lan
o swoim stosunku do czasu. Pretekstem do podjgcia tematu jest spoznianie si¢ na zajgcia
w szkole jezykowej w jakim$ duzym zagranicznym miescie, do ktdrego bohaterka przy-
leciata specjalnie po to, by uczy¢ si¢ jezyka czy jezykow. Od kiedy uswiadomita sobie,
co znaczy ,teraz”, czas stal si¢ bolesny dla niej. Po tym stwierdzeniu pojawia si¢ aforyzm
bedacy preludium do prezentacji przyktadow potwierdzajacych ulotno$é znaczenia stowa
teraz: ,, Teraz” — to niegdysiejsze Sniegi, zawolanie kruka, okrucienstwo kwietniow. Bez,
ktory zakwitt pod moim domem w Psim Parku — znowu nie udalo mi si¢ uchwycic¢ jego
kwitnigcia, bowiem kiedy jego malutkie liliowe pgki otwieraly sie, jednoczesnie zaczynato
sig juz przekwitanie. Zacmienie stonca dwa lata temu tez byto podobne do kwitnienia bzu
— ciemna tarcza ksigzyca mogla by¢ tylko ,, tuz-tuz” albo ,,juz po”. Moment spetnienia byt
tylko przejsciem z jednego stanu w drugi, abstrakcyjnym, wyliczonym matematycznie fal-
szem. Byl umowgq spolecznq, etykietq, przyblizeniem, pop-faktem stworzonym dla spokoju
umystu i ogolnego porzgdku. Spdznianie si¢ na zajecia to pretekst bezposredni do snucia
przez bohaterke refleksji o czasie, natomiast posrednig przyczyng sa, jak sadze, wymg-
drzania si¢ Kornelii, lektorki, gdyz ona ma usposobienie filozoficzne i cz¢sto na zaj¢ciach
serwuje swoim uczniom wilasne poglady na zycie. Wydaje si¢, ze filozoficzna aura z zajeé
udzielita si¢ takze bohaterce, ktora nie pozostaje obojetna wobec rozwazan nauczycielki,
przyjmujac je zwykle dos¢ krytycznie. Na uwage zastuguje obrazowos¢ aforyzmu, wyra-
zona ciekawym poréwnaniem.

Aforyzm 177. stoi w opozycji do 176. Wypowiada go wspomniana lektorka, Kora®,
po tym, jak bohaterka, jej uczennica, dzieli si¢ z nig swoimi przemysleniami odnos$nie do

3 Glowna bohaterka okre$la swoja nauczycielke kilkoma imionami. Raz jest to wigc Korynna, Koralia,
innym razem Kornelia lub Kora. Z wyjatkiem imienia Koralia sg to r6zne wersje tego samego imienia. By¢
moze imi¢ Koralia znalazto si¢ w opowiadaniu przypadkowo i jest po prostu bledem autorki albo chwytem
umys$lnym dajacym czytelnikowi do zrozumienia, ze imi¢ nauczycielki nie odgrywa wigkszej roli. Chodzi po
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czasu. Ale ona miala swoje poglqdy na ten temat, bardzo zdecydowane, jak to ona. Zanim
jednak Korynna wypowie mysl ujeta w aforyzm, u§wiadamia bohaterce, jako specjalistka,
w jakim celu wymys$lono jezyk, mianowicie zeby kontrolowat przenoszenie si¢ zdarzen
z przeszto$ci w przysztosc, a wige zeby mial wiadze nad czasem, zeby zatrzymywat czas,
choc¢by na te krotka chwile, kiedy z calg powagq wypowiada sig ,,jestem”. Tak wyrazista
wymiana pogladéw miedzy dwiema kobietami sprawia, ze opowiadanie nabiera polifo-
nicznego charakteru. Jednak tylko do tego momentu. Po wymianie opinii na temat czasu
bohaterka zniech¢ca si¢ na dobre do Koralii i rezygnuje z zaje¢. Zyskuje za to spokoj
i chtonie $wiat dookota, cate dnie zwiedzajac miasto. Zrozumienie znajduje w grupie squ-
atersow, ktorzy spedzaja czas od popotudnia do pdznej nocy w Psim Parku, na ktory wy-
chodza okna mieszkania bohaterki; graja na bebnach, Spiewaja, tancza, snuja niesamowite
opowiesci.

Czlowiek

Dwa pierwsze aforyzmy w tej grupie, 178. 1 179. pochodza od rozbitka wyrzucone-
go przez wody Morza Srédziemnego na jedng z niezamieszkatych wysepek. Refleksje
te pojawiaja si¢ w jego umysle wtedy, kiedy pisze list do blizej nicokreslonej pisarki,
dzigkujac jej za dyktafon (z powodu artretyzmu nie moze pisac) i thtumaczac, dlaczego
chce podzieli¢ si¢ swoimi niezwyklymi przezyciami. Prosi tez ja: Chciatbym, zeby Pani
zrobita z mojej opowiesci fikcje: wystarczy umiesci¢ jg w tomie jakichs opowiadan, moz-
liwie najbardziej fantastycznych. Nalezy w tym miejscu wyjasnic, co takiego osobliwego
przydarzyto si¢ bohaterowi. Podczas analizy aforyzmu 165. mieszczacego si¢ grupic Re-
fleksje egzystencjalne wspomniatem o tym, ze rozbitek spostrzegt 16dke znoszong przez
prad na brzeg. Ku jego przerazeniu w $rodku znajdowaty si¢ zwloki kobiety, a przy nich
niemowle. Me¢zczyzna zdruzgotany odkryciem pochowal, jak mozna przypuszczaé, matke
dziecka. Jemu nie dawat szans na przezycie; rozpaczliwa proba karmienia papka z ryby
skonczyta si¢ niepowodzeniem; dziecko stabto. M¢zczyzna, pewny ze dziecko umrze, po-
tozyt si¢ zrezygnowany obok niego na plazy i zasnatl. Po przebudzeniu stwierdzit, ze chio-
piec jeszcze zyje, a na swoich sutkach, ktore bolaty jak w okresie dojrzewania, zauwazyt
krople mleka. Dziecko byto uratowane. Mingto kilka miesigcy. Ruszyli t6dka w morze
i po trzech dniach dotarli do sagsiedniej wyspy. Tam si¢ nimi zaopickowano. Po wojnie
wrocili do kraju jako ojciec i syn. Chtopiec nigdy nie dowiedziat si¢ prawdy: Wymyslitem
mu matke — pisat pisarce jego ojciec — powiedziatem, ze umarta dawno temu. Twierdzi, ze
Jjg pamigta. Moj syn Zyje za granicq. Mam juz wnuki. Bohater opisat juz kiedy$ histori¢
swojej wojennej tutaczki. Ksigzka si¢ ukazata dobrych kilka lat temu i zatonela w powo-
dzi innych takich wspomnien. Nie jest zadowolony ze sposobu, w jaki przedstawit wtasne
dzieje, bo, jak przyznaje, pisat je dla ludzi, byly wigc mato osobiste. W takim kontekscie
formutuje pierwszy z aforyzmow, 177., pozornie zakrawajacy, szczegodlnie poza otocze-
niem tekstowym, na truizm. Drugi natomiast, 178., poprzedza wyjasnieniem, dlaczego nie

prostu o typ postaci. T¢ hipotezg potwierdzatby fakt okreslania az pigcioma imionami kobiety, squaterki, z ktora
zaprzyjaznita si¢ bohaterka: Klara, Karina, Karen, Karla, Karolina. Imiona te, moze z wyjatkiem Karoliny i Karli,
nie maja wspolnej etymologii. Jeden szczegdt wydaje si¢ wazny. Otéz imiona przypisane nauczycielce (Kora,
Kornelia, Korynna) znacza z gr. dziewczg (kore), natomiast nazywajace squaterke (Klara, Karina) wywodza
si¢ odpowiednio od przymiotnikow ,jasny”, ,,stawny” i od ,,kochany”, ,,drogi”. Lektorka zatem to tylko jakas
dziewczyna, w imionach squaterki natomiast przejawia si¢ sympatia narratorki. Za: www.wikipedia.pl, dostep:
30.12.2013, hasta: Korynna, Kornelia, Kora, Klara, Karina, Karen, Karolina.
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wspomniat w ksigzce o cudzie, ktory mu si¢ przydarzyt. Myslat o nim jako o dziwactwie.
Sadzit, ze ludzie nie zZyczq sobie takich dziwactw, poniewaz sq w poprzek ogolnie przyje-
tym rozwijanym wzorom [ ...] i nie wiadomo, co zrobi¢ z takimi faktami. Zmienit jednak
zdanie, a owocem przemiany jest aforyzm.

Autorka refleksji 180. jest elegancka, pigkna kobieta, byta kochanka znanego pisarza
T.* Przeczytala w gazecie, ze on wybiera si¢ do Prus, do Allenstein, na wieczor autorski.
Postanowita si¢ z nim spotka¢, bo to niedaleko od miejscowosci, w ktorej ona mieszka.
Rodzinie (m¢zowi i dzieciom) oznajmita, ze na kilka dni chce jecha¢ do ojca, do Danzig.
Bedac juz w pokoju hotelowym w Allenstein, wspomina ich mito$¢ w Wenecji sprzed
dziesigciu lat; wtedy tez ostatni raz si¢ widzieli. Potem byto tylko kilka listow; oboje za-
tozyli rodziny. Nie kontaktowali si¢. Przypomina sobie, jak T., wowczas w Wenecji, duzo
jej opowiadal, prawie caly czas o swojej rodzinie. [...] mowil i mowil, jakby jq musial
upewnic, ze istnieje, ze niesie w genach jakichs hanzeatyckich kupcow, ich wymeczone ro-
dzeniem zony, ich dzieci, groznych wasatych przedsigbiorcow. Czas nazywal ludzmi. |...]
Pamietal ich imiona i Smieszne powiedzenia, pamietat ich gafy i dziwne nawyki. Milosier-
nie przydawal kazdemu jakqs charakterystyke. Nie wierzyta mu, to niemozliwe, ze wszyscy
byli interesujgcy. To wbrew logice. Na potwierdzenie swojej opinii formutuje aforyzm,
ktory w tym konteks$cie ma moc niepodwazalnego dowodu. Zeby nie byto watpliwosci,
po aforyzmie nast¢puje jego wyjasnienie: Dla niej ludzie byli jak fala, niezroznicowani,
z wyjgtkiem tych, ktorych si¢ kocha. Nie mozna kochac wszystkich.

O panu zamku w Raten, von Kynascie, pisatem, analizujac aforyzmy 168. i 169.
w grupic Refleksje egzystencjalne. Tym razem ekstrawagancki arystokrata ttumaczy
swojej zonie sens wymyslanych przez niego przedsigwzigc. Pretekstem stato si¢ jedno
z nich, zrealizowane jeszcze przed owa spektakularng rekonstrukejg zdobycia Jerozolimy.
Polegato ono na przedstawieniu w zamkowym parku czterech por roku przy pomocy zy-
wych obrazow. Zaproszeni liczni go$cie podziwiali alegoryczne inscenizacje zimy, wio-
sny, lata i jesieni. Podobnie jak w przypadku zdobycia Jerozolimy von Kynast zaangazo-
wat do projektu chtopéw. Po skonczonym kilkudniowym majowym $wigcie tak mowit do
zmeczonej, lezacej na sofie z powodu bolu gtowy, zony: Musimy, droga pani, robié¢ rzeczy
bezcelowe. Inaczej nasze zycie byloby plaskie i nijakie, jak Zycie tych tam..., wskazujac na
widniejgcq w dolinie wies. Po czym przytacza aforystyczny argument na potwierdzenie
stusznosci swojej opinii.

Tym razem aforyzm 182. zostat wpleciony w opowiadanie narratora o organizowaniu
przez von Kynasta inscenizacji zdobycia Jerozolimy. W pewnym momencie relacja za-
mienia si¢ w dygresje biograficzna: Pono¢ przodkiem von Kynasta byt Gotfryd Lotarynski,
tak przynajmniej utrzymywano w rodzinie. 1 jezeli bylo prawdgq, ze krew ma jakis rodzaj
wlasnej pamieci, to zrozumiale stawalo sig to, co von Kynast widzial, gdy tylko zamykal
oczy, gdy tylko uspokajal si¢ w sobie. Mogl bowiem zobaczy¢ pod powiekami obraz zlote-
go miasta rozciggnigtego w stonicu pustyni. Wysokie mury, wieze, bramy, iglice kosciolow
i kopuly minaretow. Wielkie zlote ciastko podane na tacy swiata. W otoczeniu tekstowym
aforyzm nie ma tej sity jak poza nim jako samodzielny utwor. Tutaj jest ostabiony inicju-
jacym go zdaniem warunkowym: Jezeli bylo prawdg, ze... Narrator asekuracyjnie, z dy-
stansem odwotuje si¢ do osobliwego sadu, by uzasadni¢ wizje bohatera. Mysle, ze wynika
to z przewrotnego rozumienia tego aforyzmu. Wigkszo$ci odbiorcom, jak sadze, pamigé
krwi kojarzytaby si¢ raczej z pamigcia genetyczna; taka zreszta interpretacja nie wyklucza

4 Czytelnik ma prawo domysla¢ sig, ze pisarz, o ktorym mowa, kreowany jest na Tomasza Manna.
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tej zaproponowanej przez narratora. On natomiast pami¢¢ krwi traktuje dostownie. Taka
gra semantyczna aforyzmem podkresla tajemniczos$¢, niezwyktos¢ osoby von Kynasta,
nadaje rowniez fabule aur¢ metafizyczna.

Narratorka opowiadania Che Guevara jest studentka, prawdopodobnie psychologii
lub medycyny, i wolontariuszka — opiekuje si¢ kilkoma osobami chorymi psychicznie.
Opisujac swojego szefa koordynujacego pracg wolontariuszy, przytacza jego aforystyczng
refleksje, 183. Daje ona prosta odpowiedz na pytanie o przyczyny cierpienia, w tym wy-
padku psychicznego. ,,Prostota” tej odpowiedzi nie wynika jednak z ignorancji czy ghupo-
ty, a ze Swiadomosci, ze konkretna odpowiedz nie jest mozliwa. Wiedza o tym szczegodlnie
ci, ktérzy z cierpigcymi ludzmi stykaja si¢ na co dzien. W takim duchu pogodzenia si¢
ze $wiatem, przyjecia tego, co normalne i tego, co od normy odbiega, przyjmuje $wiat
przedstawiony bohaterka-narratorka. To zreszta czgsta postawa opowiadacza w prozie
Olgi Tokarczuk. Dopelnieniem aforyzmu sg stowa komentarza nastgpujace bezposrednio
po nim: Ale czasem cierpiq bez sensu, skladajq ofiare z siebie, cho¢ nikt od nich tego nie
wymaga i nikt tego nie rozumie. Naszym zadaniem jest po prostu by¢ z nimi. Wierzymy, ze
to im pomaga. Nie wiemy dokladnie jak — przekazuje M. przestanie swoim podopiecznym.

To kolejny aforyzm M. przytoczony w relacji jego podwtadnej. M. to dla niej i innych
wolontariuszy wazna postaé, autorytet. Odwotanie si¢ do niego stanowi krotka dygresje
w opowiesci o Che Guevarze, jednej z 0sob, ktérymi opiekuje si¢ bohaterka. Pamigé [Che
Guevary| nie wychodzita w przysztos¢ poza czterdziesty pigty rok. Ignorowal terazniej-
szoS¢ i moze dlatego mogl czué sig¢ bezpieczny — byl nieaktualny. Chodzit obwieszony
menazkami, obwigzany pasami imitujgcymi tasmy z nabojami, w swoim diugim do ziemi
szynelu, w helmie, pod ktorym mial cieplq welniang czapke. ,, Heil Hitler!” krzyczal |...]
albo: ,, Czes¢ pracy, rodacy!”, albo: ,,Héinde hoch!”, albo: ,,Gestapo!” Wykrzykiwal na
ulicy, zaczepial ludzi, gadal glupoty. Nie chcial bra¢ przepisanych lekow. ,,Nie jestem
sobq, gdy biore pigulki” — mowil. Aforyzm thumaczy zachowanie takich ludzi jak Che
Guevara, oswaja z nimi. Sprowadza szalefistwo do zwyczajnosci. Tak jest ono traktowa-
ne w opowiadaniu. Poza kontekstem aforyzm moze budzi¢ sprzeciw, sa bowiem wariaci
agresywni i ci, ktorzy mieli z nimi do czynienia, a takze ci, ktorzy ulegaja zbiorowym
przesadom na temat szalenstwa, beda podwazac prawdziwosc¢ tej refleksji. Ona sama na-
tomiast broni si¢ czasownikiem bywac: szalenstwo bywa [...] przystosowaniem si¢ do
Swiata; bywa, a wigc zdarza si¢, ze jest. Aforyzmowi temu brak kategoryczno$ci swoistej
dla gatunku. Ma ja za to nast¢pna mysl, 185.

Tym razem sama bohaterka zdobywa si¢ na aforyzm, myslac o zachowaniu Che Gu-
evary i bojac si¢ o niego. Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w Warszawie na poczatku
grudnia 1981 roku, tuz przed wprowadzeniem stanu wojennego. Uniwersytet strajkuje,
na ulicach odbywaja si¢ demonstracje, do ktorych przytacza si¢ szalony rewolucjonista
i wykrzykuje staty zestaw swoich haset. Bohaterka zdaje sobie sprawe z tego, ze jej pod-
opieczny bardzo tatwo moglby staé si¢ ofiarg frustracji funkcjonariuszy aparatu bezpie-
czenstwa.

Mysl 186. przyszta do glowy bohaterce opowiadania podczas spaceru po plazy. Szia
z m¢zem w milczeniu pod wiatr, ktory wdzieral sie w usta, kazat mruzycé oczy, ale dzigki
temu rozgrzeszal z tego milczenia. [ ...] Im dluzej milczeli, tym mniej stow pozostawato do
powiedzenia, tym wigkszq ulge niosto takie milczenie. [...] Milczenie nie bylo bolesne. Po
tej konstatacji pada aforyzm. Wbrew swojej tresci nie ma on w kontekscie relacji migdzy
malzonkami wymowy pozytywnej. Kobieta, owszem, czerpie przyjemno$¢ z nierozma-
wiania z m¢zem, lecz nie z powodu przeszkadzajacego w konwersacji wiatru ani nie z ra-
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dosci bycia razem w milczeniu. Zrédlem pozytywnego warto$ciowania milczenia przez
bohaterke jest brak okazji do konfliktu, chwila spokoju. Sytuacja odbiega od naturalnej;
gdyby nie wiatr, cisza ta bylaby dla nich nienaturalna. Jako samodzielny utwoér aforyzm
kojarzy si¢ wylacznie pozytywnie.

Aforyzm 187., podobnie jak wczesniej analizowane juz teksty z opowiadania Glicy-
nia, jest autorstwa osobliwej tesciowej. Mysl, ktoérg wyraza, ma uzasadniaé¢ pozadanie
zywione wzgledem zigcia. Czy to cos zlego? — pyta i odpowiada aforyzmem, po czym
sigga po porownanie i metafor¢, by precyzyjnie wyjasni¢, zapewne tez usprawiedliwié
siebie, jak odczuwaja pozadanie matka i corka: Nic dziwnego, ze pozgdanie rozlewa si¢
po nich obu jak rzeka w czasie powodzi, Ze wypelnia wszystkie mozliwe, nizej polozone
przestrzenie. Mam swoje lata i wiem, Ze nie mozna walczy¢ z pragnieniem — trzeba by¢
czulym meliorantem — pozwoli¢ mu plyngé, dawaé si¢ nies¢, nie da si¢ go bowiem ani
spetni¢, ani zatrzymac. Ktokolwiek mysli inaczej, tudzi sie. On myslal inaczej. Komentarz
do aforyzmu jest ciekawszy niz on sam, chociaz daje wiele mozliwosci interpretacyjnych,
a moze wilasnie wtedy, w symbiozie z przeréznymi glosami, zyskuje na atrakcyjnosci.

Refleksja 188. pochodzi od tytulowej bohaterki. Mieszka ona w dawnej uzdrowisko-
wej wsi Dusznica, w wynajetym od gminy starym, zniszczonym domu — bytym pensjona-
cie. Mieli z m¢zem plan, tak przynajmniej obiecali gminie, zrobi¢ Teatr Tanca; jednak jej
mqz, partner czy ktokolwiek to byl opuscit ja po trzech miesigcach. Zostata sama i przy-
gotowywala wystepy (fragmenty przedstawien baletowych) dla ludzi ze wsi i z gminy.
Poczatki byly trudne, lecz w koncu §wiat si¢ o niej dowiedzial, przyjechala telewizja,
nakrecita film; cate lato wystepowala regularnie, kazdej niedzieli dla zdumionych niq i jej
widowniq turystow. Do jej popularno$ci przyczynit si¢ fakt, ze dawno przekroczyta szesc-
dziesiatke, a mimo to tancem potrafita zachwyci¢ widzow. Niebagatelng role odgrywat
takze oryginalny wyglad wnetrza teatru, z zewnatrz wygladajacego na rudere: Nie byla to
Juz ta sama smutna odrapana sala co przedtem. Sciany byly teraz pokryte rozklebionymi
ciggami twarzy; twarze siggaly od podlogi do sufitu. W lozy po prawej wida¢ bylo nawet
koronowane glowy i kogos z purpurowq prezydenckq wstegq ukosnie biegngcq przez piers.
1 byly kapelusze kobiet i cylindry mezczyzn, a takze catkiem zwyczajne twarze. Te na wi-
downi byly malowane niedbale — wszystkie do siebie podobne, lecz te w lozach roznily sie
Juz miedzy sobq, i gdy si¢ patrzylo uwaznie, mozna tam bylo rozpozna¢ jasne wlosy Ma-
rilyn Monroe i oczywistq fryzure Elvisa. Aforyzm pojawia si¢ w jednym z listéw do ojca,
ktore tancerka pisuje czesto, opowiadajac w nich o swoim artystycznym zyciu. Nie moze
jednak zdoby¢ si¢ na ich wystanie; listy te s3 monologiem odrzuconego dziecka, ktore
dopomina si¢ o akceptacje rodzica. Dzieli si¢ z nim odnoszonymi sukcesami w nadziei na
zrozumienie — ojciec sprzeciwial si¢ obraniu przez nig drogi artystycznej. W dziecinstwie,
dzigki pomocy matki, rozwijata swoje zdolnosci w tajemnicy przed nim. Refleksja ta ma
szczeg6lng wymowe w kontekscie relacji migdzy bohaterka a jej ojcem. Wyglada na to,
ze gldbwna motywacje wyboru przez nig drogi zyciowej, a tym samym zawodu, obok nie-
watpliwie zamitlowania do tanca, stanowita potrzeba akceptacji i mitosci.

Tym razem aforyzm odnarratorski, 189., podsumowuje opis wystepu tancerki na Boze
Narodzenie. Miala tanczy¢ ,,Dziadka do orzechow” i pracowala pilnie po kilka godzin
dziennie. Rozestata zaproszenia, w tym do burmistrza pobliskiego miasteczka, do apte-
karki, u ktorej kupowata swoje kremy, do grona pedagogicznego. Przyszty tylko cztery
osoby. Inni — moze bali sig, Ze upadnie w czasie tanca, ze trzasnie jak patyczek i oni bedg
musieli by¢ swiadkiem czegos przykrego. Po tym okresleniu prawdopodobnych powo-
dow znikome;j frekwencji na przedstawieniu pojawia si¢ aforyzm. Wyraza on sktonnosé
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cztowieka do konformizmu, do niecheci angazowania si¢ w celu pomocy komus. Gdyby
tancerce cos$ si¢ stato, a moglo, bo wykonywata ewolucje taneczne, ktore sa czyms rzad-
kim dla ludzi w jej wieku, musieliby zareagowa¢. By¢ moze tym, ktorzy ja znali z ulicy,
z urzedu, z apteki, nie miescito si¢ w glowie, Ze t¢ starsza chuda kobiete sta¢ na tak duzy
wysilek i ze dysponuje znakomitg sprawnoscia fizyczna. Moze mysleli, ze w jej wieku
takie wystepy sa niepowazne, zenujace, ze to wygtup. Poza tym nie mieli gwarancji dobrej
jakos$ci przedstawienia, jaka przypisuje si¢ a priori zinstytucjonalizowane]j dziatalno$ci
artystycznej. Tancerka byla sama, nieznana, stara, a wigc dziwna, troche szurnieta, jak
o niej mowit gospodarz ze wsi; branie na powaznie jej zaproszenia wigzato si¢ z ryzykiem
o$mieszenia si¢. A to na prowincji jedna z powazniejszych obelg.

Aforyzm 190. jest w zasadzie miniwyktadem*', ktory robi bohaterce-narratorce za-
przyjazniona z nig squaterka, Klara. Aforyzm ten koresponduje z refleksja glownej boha-
terki, zapisang przeze mnie pod numerem 13. (aforyzm 176.) w grupie Refleksje egzy-
stencjalne; jest wyrazem podobnego spojrzenia na $wiat obu kobiet, a to zaowocowato
przyjazniag migdzy nimi. Kontakt z Karlag miat wptyw na zachowanie bohaterki. Stowa
przyjaciotki utwierdzaty ja we wlasnych przekonaniach. Jak juz wezes$niej wspomniatem,
porzucita szkote, by do§wiadcza¢ miasta co rusz jako inna osoba. Przyjechata do niego,
bedac na pierwszy rzut oka niczym szczegdlnym niewyrdzniajaca si¢ kobieta. Tak siebie
widziala: jestem ani wysoka, ani niska, nie za tega ani nie za szczupla, moje wlosy nie
sq ani jasne, ani ciemne. Mam nieokreslony kolor oczu. Nie jestem jeszcze stara, ale nie
Jjestem juz mloda. Ubieram si¢ zwyczajnie. Latwo ging w thumie. [...] 4 jednak zawsze
wydawato mi sie, zZe jestem kims szczegolnym i niepowtarzalnym. Potrzeba bycia kim$
konkretnym, a nie jedynie bezimienng czgscia thumu, ujawnila si¢ w nawigzaniu przez
bohaterke kontaktu i w rozmowie z jakim$ mezczyzng w metrze, w drodze z lotniska do
miejsca zamieszkania: Taka rozmowa byta przyjemna, bo nie wystarczal nam prosty fakt
istnienia — pragnelismy jeszcze by¢ kims okreslonym, absolutnie niepowtarzalnym. Pra-
gnienia te realizuje ona dosy¢ radykalnie, przeobrazajac si¢ na jaki$ czas w rézne postaci.
W dziewczyng z warkoczykami w szerokich biodréwkach, ciezkich butach, jezdzaca po
miescie na rowerze; ciagneto ja wowczas, jak przyznaje, w miejsca wydeptane, petne glo-
$nej muzyki, petne podobnych jej samej — thumki przed dyskotekq, na parkowym brzegu
miejskiego jeziora, w kafejki internetowe, gdzie z radoscig otwieratam strony o modzie
i Britney Spears. [...] Spotykatam innych, takich jak ja, i spedzalam z nimi przezroczysty
i pytki czas na rozmowach. Innym razem byta muzutmanka w dtugiej spodnicy i w czar-
czafie na glowie. Dotaczala do wielodzietnych rodzin i szta za nimi niczym ich mniej waz-
na, daleka krewna. Wchodzita czasem do ich mieszkan, siadata na kanapie, pita z nimi
herbate lub brata si¢ za rgczne robdtki pozostawione na stoliku. W soboty za to stawata si¢
starq, niedomytq kloszardkq, ktora przemierza pchle targi w poszukiwaniu uszczerbionych
filizanek i peknietych lusterek. Podobato mi sig, jak inni trzymali si¢ wtedy ode mnie z da-
leka. Nigdy nie miatam dla siebie tyle przestrzeni, co wtedy — stwierdza. Raz w miesigcu
zatrzymywala si¢ w jakim$ hotelu, podajac si¢ za biznesmena obcokrajowca. O odgry-
waniu wcigz nowych rdl tak pisze: Nie bylo to trudne. Tak si¢ zmieniacé. Wyciggatam te
inne postaci z siebie jak kroliki z kapelusza. Nie tworzylam ich, niczego nie udawalam.
[...] Nie meczyto mnie to. Nigdy. W gruncie rzeczy nie byto w tych przemianach zZadnego
mojego wysitku, nie udawatam, nie gratam, nie byl to teatr. Calg prace wykonywali inni.

# W opowiadaniu nie ma on jednak takiej ciaglej, jednolitej postaci, jaka zaprezentowatem. W oryginale
przetykaja go bowiem krotkie uwagi narratorki przerywajacej od czasu do czasu monolog przyjaciotce.
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Poniewaz wcale nie chodzilo o mnie, wysitek nie wigzal si¢ z moim byciem, lecz z postrze-
ganiem mnie przez innych — tu tkwita zawsze cala tajemnica. Aforyzm stymuluje dziatania
bohaterki i przedstawia wyznawany przez nig $wiatopoglad; wyraza filozofi¢ jej sposobu
bycia. Nawigzujac do tytutu, mozna powiedzieé, ze zycie to gra na wielu b¢benkach, kaz-
dy bebenek to rola, jaka przypisuja cztowickowi inni.

Przyroda

Autorem aforyzmu 191. jest wspominany juz rozbitek. Spostrzezenie to przychodzi
mu do glowy, kiedy opisuje, jak tapal i zjadal ryby na poczatku pobytu na wyspie. Nie
odkryt jeszcze stodkowodnych jeziorek oraz drzew owocowych w glebi wyspy. Uktadat
wigc z kamieni niewysoki wat na plazy, a rano zbierat to, co woda zostawila mu w prezen-
cie: rybki, kraby. Za kazdym jednak razem, kiedy szedt ku morzu, nawiedzat go obsesyjny
Igk, Ze ujrzy wyrzucone przez nie ciala swoich towarzyszy podrdzy. Kazdy obcy ksztalt na
plazy powodowal nagle bicie serca, kazda ktoda drzewa, kazda sklebiona kupka morskich
glonow. Morze byto dla niego kraing umartych, mokrym Hadesem. O darach morza, ktore
jadt, mowit: Karmilem si¢ smiercig. W tym kontekscie staje si¢ zrozumiale zdanie poprze-
dzajace aforyzm: Kazda przyszlos¢ sprowadzala sie tutaj do jednego obrazu — po dlugiej
nocy morze wyrzuci martwych. Aforyzm nie zostat wszak podyktowany lekiem, powstat
na zimno, wywotany jedynie przykrymi wspomnieniami. Opiera si¢ wigc z pewnoscia na
kilkumiesigcznej obserwacji morza. Wyrzucito ono, o czym dowie si¢ czytelnik pozniej,
todke z trupem kobiety, ale 1 z zywym niemowleciem, ktore bohater uratowatl od $mierci
i potraktowat jak wlasnego syna. W pewnym sensie jest wiarygodny, chociaz przezyte zle
doswiadczenia odciskaja na nim pigtno.

Cialo

Gloéwna bohaterka opowiadania, niejaka B., mieszkajaca w wiezowcu na dziewigtym
pigtrze matka blizniakéw, stuchata wezesnymi popotudniami, kiedy chtopcy spali, miesz-
kajacej pod nig $piewaczki operowej, ktéra w tym czasie ¢wiczyta. Podnosita skrawek
dywanu, przyktadata ucho do podlogi i stuchata. W koncu kiedys si¢ poznaty i B. przy-
chodzita od czasu do czasu do $piewaczki, przynoszac zwykle z sobg jaki§ owoc swoich
kulinarnych zdolnosci i stuchata jej Spiewu. Podczas ktorejs z wizyt, gdy glos sasiadki po-
plyngl w powietrze, B. spojrzala na jej odkryty dekolt, rzut oka na cienkq, lekko piegowa-
tq skore, delikatne zmarszczki migdzy piersiami, cieniutka papierowa granica, pod ktorg
trwa jakies inne rozwibrowane zycie dzwigkow w ciemnych, wilgotnych labiryntach ciata.
A gdy tamta juz przymknela oczy i zniknela pod dzwiekami plyngcymi z jej ust, B. wydalo
sig, ze widzi jej serce — duze, masywne; kawal migsa odmierzajqcy czas i takty. Miesien pe-
ten mocy, ale i kruchy, jakby te pewne siebie skurcze, to mocne pulsowanie, w istocie brato
si¢ z drzenia, z dygotu, z nieustannych palpitacji, bardziej z umierania niz z zycia. Miala
wrazenie, ze odkryla calq tajemnice i, gdy tamta otworzy oczy, B. nie bedzie potrafita
ukry¢ tej wiedzy. [...] Odkrycie, ze to Spiewa cialo, ze spiewajq migsnie, napigte, drgajqce
kawatki ciala umieszczone w odwiecznym porzqdku glebin ciala, odpowiednio zbudowa-
na krtan, genetycznie zaprojektowane przestrzenie, migsiste gwizdki. Po tym odkryciu B.
formutuje aforyzm 192. — osobliwa definicj¢ serca. W kontekscie jej spostrzezenia nie
tyle jednak chodzi o serce, ile 0 jego role w procesie Spiewania. Poza kontekstem refleksja
0 sercu staje si¢ na pozor oczywista, niemal medyczna: zlepek materii, ktory toczy krew.
Literacki charakter nadajg jej przymiotniki wstydliwy oraz intymny; wprowadzaja rowniez
niepokojaca, albo irytujaca, nicjasnosc.

81



W tomie opowiadan Gra na wielu bebenkach dominuja zdecydowanie aforyzmy ujete
przeze mnie umownie w dwa zbiory tematyczne: Refleksje egzystencjalne i Czlowiek.
Wskazuje to na dominujacg tematyke tych opowiesci. Pozostate obszary zainteresowan
obecne w dotychczas analizowanych tekstach prozatorskich Olgi Tokarczuk reprezen-
towane sg marginalnie badz zgota wcale. Mysle tu na przyktad o refleksjach dotycza-
cych jezyka czy przyrody. Na uwage zastuguja przemyslenia na temat literatury, ktore,
patrzac chronologicznie, pojawity si¢ po raz pierwszy dopiero w Szkockim miesigcu. Na
dziewigtnascie historii sktadajacych si¢ na Gre na wielu bebenkach w trzynastu odnoto-
watem aforyzmy, w pozostalych szesciu ich brak. Analizujac poprzednie teksty, mysle
o powiesci E. E. oraz o opowiadaniu Deus ex, w ktorych bylo aforyzmoéw niewiele Iub
nie wystepowaly zupetnie, doszedtem do wniosku, ze wptyw na ich liczb¢ ma tematyka
utworu i wynikajaca z niej atmosfera, jaka tworzy $wiat przedstawiony. Tam, gdzie nar-
rator koncentruje si¢ na akcji, na wydarzeniach, nie ma miejsca na aforyzmy, na przyktad
w dwoch opowiadaniach z czesci otwierajacej tom: w Otworz oczy, juz nie zyjesz i w hi-
storii pt. Podmiot. Czg¢$¢ ta miesci w sobie cztery opowiadania, ktoérych wspolnym mia-
nownikiem jest literatura. Tekstom Szkocki miesigc oraz Wyspa poswigcitem juz uwage
w cze$ci analitycznej. W dwoch pozostatych natomiast prézno szukaé przejawdw mysle-
nia aforystycznego. Otworz oczy, juz nie Zyjesz to kryminat. Bohaterka wchodzi w $wiat
ksigzki, ktora czyta, i staje si¢ morderca. Nie jest jednak bezkarna, gdyz w koncu pod
jej blok podjezdza policyjny samochdéd. W jednym z policjantdéw rozpoznaje komisarza
z ksiagzki. Podobne zjawisko — metalepsy, czyli przenikania si¢ $wiata przedstawionego ze
$wiatem zewnetrznym, $wiatem autora®’, wystepuje rowniez w Podmiocie. Do znanego
pisarza przychodzi bohater jednego z jego opowiadan — alter ego autora. Przesladuje go,
zajmuje jego mieszkanie, wystepuje na spotkaniach autorskich, prawi pisarzowi moraty
i udziela rad, czym doprowadza go do wsciektosci, a w konsekwencji do rozpaczy. W obu
tych opowiadaniach fabuta jest bardzo gesta, duzo si¢ dzieje, nic ma czasu na refleksje.
Podobnie jak w historii profesora Andrewsa przybytego do Warszawy w przeddzien stanu
wojennego (Profesor Andrews w Warszawie). Niczego nieswiadomy, zostawiony same-
mu sobie w mieszkanku na jednym z warszawskich blokowisk, zawiedziony z powodu
nieprzybycia o umowionej godzinie jego polskiej przewodniczki i thumaczki, nieznajacy
jezyka btaka si¢ kilka dni po wielkim osiedlu, zanim znajdzie si¢ zyczliwa dusza, ktora
odwiezie go do brytyjskiej ambasady. Duzy tadunek napi¢cia wypetnia takze opowiadanie
o0 sensacyjnej aurze pt. Wrozenie z fasoli; wysoki dygnitarz partyjny w czasach PRL-u co
jaki$ czas odwiedza tajemniczych staruszkow, by ci przepowiadali mu przysztos¢. Robi
to potajemnie, ale w taki sposob, ze mogltby zosta¢ posadzony o spotkania z kochanka lub
o0 szpiegostwo; czytelnik pozostaje podczas lektury w cigglym napigciu. Posmak sensacji
towarzyszy rowniez lekturze opowiadania Zurek. Tu jednak sensacja ma wymiar oby-
czajowy. W tej opowiesci o szukaniu ojca dla narodzonego juz dziecka nie brak réwniez
elementow komediowych. Akcja posuwa si¢ w kazdym razie wartko. Natomiast w Probie
generalnej jaka$ katastrofa, w wyniku ktorej mieszkancy miasta zmuszeni sg pozostawaé
w domach, stuzy za tlo do pokazania relacji migdzy matzonkami emerytami. Oboje sa
sfrustrowani, a ich wzajemne kontakty sprowadzaja si¢ do atakowania siebie, obrzucania
si¢ pretensjami. Jednak czytelnik ma do konca nadziej¢, ze w obliczu nieszczg$cia opa-
migtaja si¢ i obudza w sobie chociaz szacunek do partnera — to oczekiwanie, jak rowniez

420 zjawisku metalepsy interesujaco pisze Tomasz Swoboda w: Zakrzywienie przestrzeni reprezentacyi.
Pare¢ stéw o metalepsie, ,,Teksty Drugie”, nr 5, 2005, s. 183-194.
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niewiadoma, co wlasciwie si¢ stato, budujg napigcie. Te bezaforystyczne sze$¢ opowiadan
faczy jakis$ rodzaj filmowosci, sa, mozna by rzec bez przesady, dobrym materialem na
scenariusz filmowy*.

Ostatnie historie
Refleksje egzystencjalne

193.
(1) Jawa rozni sig od snu natezeniem mysli — te sq niesmiertelne, rozciggliwe atomy Swia-
ta, struny brzeczqce, drgajqce, bez poczqtku i konca, pociski, ktore mkng przez kosmos
z szybkosciq swiatla jak nasiona Obcych. Zasiedlajg glowy i lgczq sie ze sobg w nieskon-
czone lancuchy pojedynczymi szczegolami, skojarzeniami, analogiami. I wlasciwie nie
wiadomo, jak si¢ tqczq, co je trzyma razem, jaki panuje w tym porzqdek, i one same tego
nie wiedzq, im porzgdek nie jest potrzebny, one raczej podszywajg si¢ pod niego, tworzq
na chwile piekne logiczne konfiguracje, fantastyczne platki sniegu, ustawiajq si¢ dowcip-
nie w ciqgi, gdzie jest jakas przyczyna, powod i jakis wynik, Zeby to potem nagle zniszczy¢
i rozbi¢, przerwac i zamienic¢ gore z dolem, ruszy¢ do przodu, ale pokretnie: kotem, spi-
ralg, zygzakiem albo przeciwnie: zanikng¢, zamrze¢, przejs¢ w stan uspienia i potem nie-
oczekiwanie eksplodowaé, rungc¢ lawing. Mozna sie chwycié jednej na chybil trafil, zlapaé
Jjak za linke latawca, dac sig ponies¢ albo przytrzymac przez chwilg, obejrze¢ dokladniej
i odlozy¢, zeby zrobi¢ miejsce innym, jeszcze bardziej splgtanym i natarczywym. Na jawie
udajq porzgdek, zwodzq, sen uwalnia je od pozorow. W nocy wiodg hulaszcze zycie. Wraz
ze Switem wpadajgcym przez okno robiq sie coraz bardziej agresywne i wyrazne, formu-
tujq si¢ w oszukancze szyki i ruszajq na podboj dnia, rozciggajgc go miedzy sobq, tngc na
mate paseczki, macerujqc. Maszyna do myslenia rusza.
[Ostatnie historie 30-31]
194.
(2) Istota wszystkich religii — nie zmartwychwstanie, nie wyzwolenie, ale zawrdcenie cza-
su, sprawienie, zZeby gryzi wlasny ogon i powtarzal bez konca to, co juz kiedys powiedzial,
nawet jezeli bylo to betkotliwe i nie do konca zrozumiale.
[Ostatnie historie 35]
195.
(3) Emocja jest zawsze wynikiem jakiegos stanu ciala, nigdy odwrotnie.
[Ostatnie historie 40]
196.
(4) Mozna poznaé tylko to, co nie jest nami samymi.
[Ostatnie historie 42]
197.
(5) Przyczyny sq zawsze obiektywne, zewnetrzne, polityczne, wystepujq w splotach.
[Ostatnie historie 137]
198.
(6) Kiedys byt los, teraz sq geny.
[Ostatnie historie 138]

4 Z tych opowiadan nakrecony zostat Zurek w rezyserii Ryszarda Brylskiego.
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199.
(7) Pierwszym warunkiem szczescia jest rozsqdek.
[Ostatnie historie 139]
200.
(8) Nic sie nie da zrobié, wigc niech bedzie, jak jest.
[Ostatnie historie 155]
201.
(9) Swiata jest za duzo.
[Ostatnie historie 155]
202.
(10) Istniejq dwie prawdy — to, co jest, i to, co nam si¢ wydaje, Ze jest.
[Ostatnie historie 289]

Cialo

203.
(11) Serce — monstrualny zlepek migsistych tasiemek, gumowych i sprezystych. Rytm, w ja-
kim si¢ porusza, jest rytmem kopulacyjnym. Kazdy takt rodzi jedng chwile, ktora natych-
miast umiera. Maty bgbelek bez koloru, pekajqcy, zanim zdqzy si¢ na niego popatrzec.
[Ostatnie historie 41]
204.
(12) Ciata sq w istocie prostymi aparatami hydraulicznymi.
[Ostatnie historie 42]
205.
(13) Ciato pamigta, nie zaden umyst. I ciato umiera razem z pamieciq.
[Ostatnie historie 112]
206.
(14) Oko jest wejsciem do innego wszechswiata ztoZonego z samych mechanicznych, obo-
Jjetnych ruchow, powtarzalnych i wiecznych. Sq tam swiszczqce galaktyki i ogromne prze-
strzenie sktadajqce si¢ ze skupisk ciemnosci, wyschlej czerni.
[Ostatnie historie 113]
207.
(15) Ciata sq jednak skonczone, niweczy je wszystko: sen, posciel, ubrania, koniecznosé¢
wychodzenia z domu, niepokoy.
[Ostatnie historie 194]

Czlowiek

208.
(16) Ludzie spotykajq sie jedynie po to, zeby zobaczy¢, jak bardzo roznig si¢ od siebie.
Z tymi, ktorzy rozniq si¢ od nich najbardziej, zostajq na dtuzej. Jakby zycie chciato poka-
za¢ im wszystko, co nie jest nimi.
[Ostatnie historie 63]

209.

(17) Mowienie pieczetuje wszystko, co zobaczone.
[Ostatnie historie 69]
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210.
(18) Patrzenie bez oceny jest przeciez tylko ¢wiczeniem wzroku, jak u okulisty, kiedy trze-
ba rozpoznac litery.
[Ostatnie historie 73-74]
211.
(19) Nie ma matek i corek, ojcow i synow, rodzicow i dzieci, sq tylko siostry i bracia.
[Ostatnie historie 102]
212.
(20) Granice sq potrzebne ludziom jak powietrze. Bez granic, kazdego rodzaju, nie wie-
dzielibysmy, jak zy¢; ani kim jestesmy, ani co mamy do zrobienia. Granice sq po to, aby
nam pokazaé, ze istniejq rzeczy, ktorych nie mozna przekroczyc.
[Ostatnie historie 139]
213.
(21) W spiewaniu to jest wiasnie najprzyjemniejsze — Spiewac tylko z innymi, nigdy sa-
memu, styszec, jak glosy splatajq sie, ocierajq o siebie, dotykajq raz szorstko, raz gtadko,
zblizajq sie do siebie i opuszczajq.
[Ostatnie historie 144]
214.
(22) Tak wyglgda starzenie si¢: zywa sprezysta tkanka twardnieje, cztowiek zastyga od
srodka.
[Ostatnie historie 151]
215.
(23) Cate to zamieszanie z ptciami rozmywa sig¢ z czasem. Stare kobiety i starzy mezczyzni
upodobniajq sie do siebie.
[Ostatnie historie 151]
216.
(24) Dzieci dostrzegajq tylko wyolbrzymione szczegoty, nie rozumiejq tego, co widzq.
[Ostatnie historie 155]
217.
(25) Kto nie widzi szczegotow, nic nie wie. A kto nic nie wie, mimowolnie robi sie okrutny.
[Ostatnie historie 168]
218.
(26) To komiczne — by¢ caly czas w jednym miejscu, cate miejsce w jednym czasie. Przy-
wigzac si¢ do siebie jak bezdomny pies. Nie przesuwac si¢ ani o milimetr z tego, w czym
sig thwi, nie wyglgdaé na zewngtrz kazdej chwili.
[Ostatnie historie 157
219.
(27) Wszystko sie robi samo, a czltowiek musi tylko maltym palcem popychaé swiat do
przodu; on juz wie, co ma byc.
[Ostatnie historie 187
220.
(28) Nie powinno si¢ wierzy¢ zdjeciom — sugerujg, ze czas pozbawia ludzi siebie samych,
Ze tnie nasze zycie na mate kawatki i maceruje tym samym nasze dusze. Ze w ten sposob
tracimy siebie czes¢ po czesci. A przeciez [ ...] dojscie do konca jest zebraniem wszystkie-
go w gars¢, ujeciem w jedng matq kolekcje chwil Zycia. Nie Zadng stratg, a wrecz przeciw-
nie — odnalezieniem tego, co wydawalo sie pogubione.
[Ostatnie historie 191]
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221.
(29) Najdalsze wspomnienia najlatwiej przywolaé, kiedy patrzy sie na cos bliskiego
oczom, na male przedmioty, dobrze znane rzeczy.
[Ostatnie historie 196]
222.
(30) Jedzenie, ta ucigzliwa koniecznosc.
[Ostatnie historie 215]
223.
(31) Im mniej jest sie okreslonym, im mniej zaleznym — tym wigksze zludzenie, ze ma sig¢ przed
sobg wiecej wyborow, kreci sie w glowie od mozliwosci samego siebie, od potencjalnych, nie-
rozwinietych jeszcze tancuchow zdarzen. Sztukq jest odkry¢ i utrzymac ten stan zawieszenia,
nieopowiadania si¢ po zadnej ze stron, by¢ jak preparat w formalinie, ktory thwi w przezro-
czystym plynie, nie dotykajgc zadnej ze Scian, i obojetnie daje si¢ oglgdac, jakby go sniono.
[Ostatnie historie 242
224,
(32) Co moze by¢ gorsze od tych osiadlych leniwych plemion, ktore wypuszczajq si¢ z do-
mow od czasu do czasu w namiastke podrozy — turystyke, ciggngc ze sobg dom wrosnig-
ty w ich ciata i mozgi, symbolicznie sfilcowany do bagazu, tych wszystkich kosmetyczek
z najpotrzebniejszymi kremami, wacikami, tabletkami i czopkami, notesow z adresami
innych domow, petnych liczb, znakow, drog dojscia; kart kredytowych, plastikowych ko-
twic, niepozornych na pierwszy rzut oka, ale w rzeczywistosci drapieznych i groznych.
Najpierw doktadne zegary posiekaly czas na mate nieludzkie kawatki, a teraz karty kre-
dytowe w bankowym zaciszu tnq Zycie na kolejne odcinki i wyceniajq chwile w konkretne
kwoty. Trzeba placic¢ nie konczgcy sie abonament, obudzenie sie kosztuje, zasniecie tez,
robienie i nierobienie, podjecie i zaniechanie, mitos¢ i samotnos¢. Trzeba kupowac bilety,
zeby uczestniczy¢ we wlasnym Zyciu. Sprzedato si¢ copyright na samym poczqtku, a potem
za cigzkie pienigdze trzeba wykupywa¢ prawa na kazdy dzien.
Ci ludzie sq zaledwie przypadkowymi wedrowcami, ktorzy poruszajq si¢ po prostych mie-
dzy punktami. Trzymajq sie lgdu, kazdy ich postoj jest wzieciem w posiadanie cho¢ na
chwilg kawalka ziemi — zagospodarujg jg, chocby to mialo polega¢ na ulozeniu w hote-
lowej szafie ubran i ustawieniu szczoteczek na potkach tazienek. Ich podroz jest pozorna,
poniewaz ma z gory okreslony cel; albo szukajg towarzystwa innych ludzi, albo przycig-
gajq ich rzeczy. Odwiedzajq albo oglgdajq.
[Ostatnie historie 259-260]
225.
(33) Podroz nie jest linig, ktora tqczy dwa punkty w przestrzeni — to inny wymiar, to stan.
Nic w nim nie jest oczywiste, nic nie jest nieprawdopodobne; szlaki sq geste i splgtane,
przecinajq si¢ w nieoczekiwanych miejscach, a mapy kazdego ranka pokazujq co innego,
nie mozna im ufac.
[Ostatnie historie 260]
226.
(34) Ludzie sq ze sobg powiqzani jak ogniwa tancucha, jestesmy polgczeni ze sobg jak
potepiency.
[Ostatnie historie 280]

Kicz
227.

(35) Kicz jest pustym, bezrefleksyjnym nasladowaniem tego, co zostalo naprawde przezy-
te, co zostalo odkryte po raz pierwszy i jedyny. Kicz jest wtornosciq, powieleniem, mimi-
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krq, ktora usiluje wykorzysta¢ raz stworzong forme. Kicz jest imitowaniem wzruszenia,
grzebaniem przy podstawowym, pierwotnym afekcie i ubieraniem go w tresci, ktore sq za
ciasne. Kazda rzecz, ktora udaje inng, by tym samym wywolac uczucia, jest kiczem.
[Ostatnie historie 62]
228.
(36) Kazda imitacja jest moralnie zta — dlatego kicz jest grozny. Nic nie jest tak grozne dla
czlowieka, jak kicz, nawet Smier¢.
[Ostatnie historie 62]

229.
(37) Najbardziej niebezpieczne sq emocje, poniewaz one obsesyjnie szukajq jakiejkolwiek
formy ekspresji, sq niecierpliwe, nie mogq czekac, zZeby stworzy¢ cos nowego, swoistego —
wpadajq wiec z rozpedu w utarte formy. Im silniejsza emocja, tym wieksza pokusa uzycia
formy zuzytej — im bardziej bolg stopy, tym latwiej im znalezé stary rozdeptany kapec.
[Ostatnie historie 63]
230.
(38) Kicz to wymuszenie emocji.
[Ostatnie historie 63]
231.
(39) Wszelka milos¢ jest kiczem, nie ma nowych form dla mitosci, poniewaz wszystkie po
tysigckro¢ zostaly juz zuzyte. Nie ma formy, wiec nie ma mifosci.
[Ostatnie historie 63]

Smier¢

232.
(40) Nie umiera sie tak od razu, pyk i po wszystkim. Trzeba pozwoli¢ smierci, zeby rozgo-
Scila sie w ciele, a Zyciu wyplyng¢ bez przeszkod, kropla po kropli, jak z sopla, ktory topi
sig w oSlepiajgcym swietle stonca.
[Ostatnie historie 169]
233.
(41) Fizycznie skladamy si¢ z tego, co umarto, z tamtych zaprzeszlych Swiatow, jestesmy
pieknym skutkiem rozpadu.
[Ostatnie historie 76]
234,
(42) Smiercig jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie ma odwrotu, czemu
nie mozna powiedziec ,,nie”. Wida¢ caly szkielet swiata — sklada sie z duzych i matych
Smierci, tak sq zbudowane najmniejsze momenty: bezwladne bryly czasu, ktore lecqg na
oSlep i niszczq wszystko na swej drodze. Smiercionosna lawina, ktéra dzier po dniu
zamienia wszystkie istoty w kaleki.
[Ostatnie historie 100-101]
23S.
(43) Mysl o wiasnej Smierci jest dobra, cierpko-stodka jak miody agrest, jak pierwsze jabtka.
[Ostatnie historie 37]

Sen

236.
(44) Sen potrafi budowac tagodne granice migdzy wydarzeniami. Nic nie moze si¢ zaczgé
ani skonczy¢ naprawde, dopoki kropki nad dniem nie postawi sen.
[Ostatnie historie 125]
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237.
(45) Pozwalaé sig sni¢ — po to sq podroze.
[Ostatnie historie 242

Refleksje egzystencjalne

Aforyzm 193. otwierajacy zbidr Refleksje egzystencjalne zajmuje bez mata strong.
Zawiera przemyslenia bohaterki, jakie przychodzg jej do glowy tuz po przebudzeniu. Ida,
podrozujac samochodem zasniezonymi drogami Sudetéw, wypada na zakrecie z drogi
i zatrzymuje si¢ na drzewie. Nie ma zadnych widocznych obrazen, lecz wypadek pozosta-
wit po sobie $lady w psychice Idy; jest otumaniona, w szoku, staba, sktonna do powrotow
mys$lami do minionych epizodéw swojego zycia. Pieszo dociera do najblizszych zabudo-
wan. Starsze malzenstwo udziela jej pomocy; je z nimi kolacje i nocuje u nich — zostanie
w gospodarstwie kilka dni. Aforyzm stanowi reakcje bohaterki na uczucia, ktérych do-
znaje po spedzeniu pierwszej nocy w jednym z pokojow goscinnych w domu gospodarzy.
W refleksji odzywajg si¢ echa $wiata przedstawionego, ktorego elementy sktadajg si¢ na
metaforyczng ilustracje przekazywanej mysli: fantastyczne platki sniegu, rungé lawing.
Aforyzm jest dygresja w toku narracji. Poprzedza go nastepujacy fragment: Ida nie potrafi
wskaza¢ momentu, w ktorym si¢ obudzita. Ale niejasno wie, co bedzie, ma wrazenie, ze
to powtorka innego poranka, a nawet wielu porankéw. Po aforyzmie natomiast nastepuje
kontynuacja przerwanego watku, cho¢ z wyraznym nawigzaniem do metaforyki afory-
zmu: Jedna z mysli jest najmocniejsza, przepycha sig przez inne i w utamku sekundy domi-
nuje nad pozostatymi. To obraz: jest maj, wiosna. Ida rozpoznaje zapach ziemi, ktora juz
wypuscita pierwsze pgki, a teraz przez chwile wypoczywa. Stonice wpada przez mate, pory-
sowane szybki okna, wyszlachetnia dom, zmienia go w inng budowle, wiekszq, jasniejszq.
[...]11da ma osiem lat, uczy sie czarowad, popotudniami bawi si¢ w robienie mikstur, ktore
dadzq jej czarodziejskq moc. Aforyzm ilustruje sugestywnie proces myslenia czy raczej
pojawiania si¢ mysli, okazuje si¢ bowiem, ze cztlowiek nie ma na nie wptywu. Podobnie
jak Ida. Jawa i sen, przewodni motyw refleksji, obecny, czgsto nie wprost, w prozie To-
karczuk, zostaty przedstawione w aforyzmie na zasadzie opozycji: Mysli na jawie udajg
porzgdek, zwodzq, sen uwalnia je od pozoréow. Ta opozycja towarzyszy opisowi powy-
padkowego epizodu zycia Idy, stuzy do podkreslenia ztego stanu psychicznego bohaterki.

Inspiracjg dla Idy do sformutowania aforyzmu 194. sg jej przemys$lenia na temat sensu
odwiedzania po latach miejsc rodzinnych, swojej matej ojczyzny. Celem jej podrozy, nie-
oczekiwanie przerwanej wypadkiem, miat by¢ znajdujacy si¢ gdzies w Sudetach dom ro-
dzinny. Ida zdaje sobie sprawg z tego, ze domu moze juz nie by¢, poniewaz gdy go sprze-
dawata, ledwie si¢ trzymal lub wyglada calkiem inaczej, jesli zostal wyremontowany.
Wtedy bylby to juz inny dom. Wyobraza roéwniez sobie, ze pojawienie si¢ jej w tym domu
mogtoby by¢ krepujace dla niej i nowych wiascicieli. Nie wiedziataby tez, co zrobi¢, jak
si¢ zachowac, gdyby nic si¢ nie zmienito. Jednym stowem, uswiadomita sobie bezsens
takich odwiedzin. Rozmyslania przywotuja w jej pamigci wyjazdy matki na wschod do
porzuconych miejsc oraz Niemcow, ktorzy kazdego lata nawiedzali okolice i patrzyli, i ro-
bili zdjecia, skanowali teren, upewniajqc sie, ze tamten przeszly Swiat, ktory istnieje w ich
glowach, ma jakies zakotwiczenie na zewngtrz. Dochodzi do wniosku, ze powracajacy do
swoich dawnych rodzinnych miejsc majg jaka$ magiczng wiare, ze cho¢ na chwilg uda
si¢ im zawrdcié czas i dotkngé tego, co byto. Pamigta, ze matka wracata z tych wypraw
ozywiona i jakby miodsza. Wygladato to tak, jakby za sprawg jakich$ czarow potrafita
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przywolywac przesztosé. Aforyzm pointuje te rozwazania. Przewrotnie wskazuje na to,
na co nie zwraca si¢ uwagi w rozwazaniach o religii, mianowicie na nicodparta dgznos¢
cztowieka do przywotywania tego, co juz bylo; z jednej strony niedoscignionych wzoréw
realizowanych przez zatozycieli danej religii, z drugiej odwotywania si¢ do przesztosci
wilasnej, zawsze lepszej od czaséw wspotczesnych. Animizacyjna metafora sugestywnie
oddaje tres¢ aforyzmu oraz wywotuje ironi¢, ktora polega na zderzeniu tematu z przed-
miotem metafory.

Do wniosku zawartego w aforyzmie 195. dochodzi Ida, gdy mysli o swoim chorym
sercu. Jej zdaniem z jego powodu umrze. Serce zachowuje si¢ tak, jakby przeprowadzato
¢wiczenia w umieraniu. Zaczyna sie od dygotania w klatce piersiowej. Serce szamocze sig
tam, jakby byto zamknigtq w pudetku pszczolg, ktora na oslep obija si¢ o Sciany, brzeczy
i furkocze, az padnie z wycienczenia. Trwa to kilkanascie sekund, nigdy dluzej, a potem
serce przestaje bi¢ na cale minuty. Ida odczuwa strach tylko podczas zaburzenia rytmu
pracy serca i na tej podstawie formutuje aforystyczng refieksje.

Ida, siedzac w poczekalni jakiej$ przychodni, rozmysla o kompetencjach lekarzy.
Przyjmuje ich punkt widzenia i wypowiada sady skierowane do pacjenta, wsrod kto-
rych znajduje si¢ aforyzm 196.: Tym, co nas rozni, jest wiedza. Ja wiem, bo nie jestem
tobg. Ty nie mozesz nic wiedzie¢ o sobie, bo moZna poznaé tylko to, co nie jest nami
samymi. Tak to wyglqda. Masz wprawdzie cialo, ale nic o nim nie wiesz. Paraskewii,
matce Idy, przypomina si¢ wysiedlenie. Pewnego dnia ona, jej maz Petro i ich kilku-
letnia corka Lalka po prostu znikneli wraz z innymi Polakami ze swojej wsi na terenie
dzisiejszej Ukrainy, a do ich doméw wprowadzili si¢ obcy ludzie. Wspomnienie tych
traumatycznych przezy¢ prowokuje Paraskewie do rozwazan na temat polityki. Stwier-
dza, ze potraktowano ich jak towar, czego potwierdzeniem byta podréz pociggami towa-
rowymi, a takze nikla wartos¢ ludzkiego zycia; cztlowiek nie byt towarem drogocennym,
a dramatyczne wydarzenia — gubienie dzieci, dokumentow, $mier¢ bliskich, zabitych na
wojnie lub po niej albo spalonych przez sasiadow, wypedzenia, wywodzki — jednostkowe
w normalnych warunkach, staly si¢ zjawiskami na porzadku dziennym. Aforyzm 197.
otwiera krotki fragment przedstawiajacy jeden ze sposobdéw prowadzenia polityki przez
wielkich tego $wiata, tak przynajmniej wydaje si¢ bohaterce: Zbierajq sie faceci, majg
duze brzuchy i male kutasiki, widzq swiat w ogolach, na mapach, sklada sie dla nich z linii
i plam, przesuwajq po tych liniach palce i mowiq: ,,Jedni idg na prawo, drudzy na lewo,
ci zostajq, a ci jadg przed siebie”. Ci tam, a ci tu. Tych rozdzielié¢, tych wysiedli¢, a tych
zostawié®. Ow sarkastyczny fragment koresponduje z zapowiadajacym go pelnym ironii
aforyzmem. Ironia opiera si¢ na wyliczeniu pochodzacych z oficjalnego stylu komunika-
tow politycznych statych epitetow, ktorymi decydenci okreslaja, rzekomo niezalezne od
nich, przyczyny istotnych wydarzen. Natomiast aforyzm 198. zamyka polityczne rozwa-
zania Paraskewii. Warto jednak przyjrze¢ si¢ kontekstowi, ktory wywotuje te refleksje.
Staruszka, niezadowolona widocznie z pierwszego, dalece uproszczonego wyobrazenia
o podejmowaniu decyzji przez politykow, przedstawia bardziej skomplikowane przyczy-
ny zajmowania si¢ przez ludzi polityka. Jej zdaniem ich aktywnos$¢ bierze si¢ z jakiego$
niepokoju podrozy, cho¢ sami o tym nie wiedzq. [...] Nosi ich, szczury lgdowe chcg nagle
wyplywaé¢ na morza, snig o wielkich gorach i przekraczaniu rzek. A poniewaz nie ma
zadnego racjonalnego powodu, zeby wyruszy¢ z domu, wynajdujq zewnetrzne powody,
falszujg dane, czytajq w gazetach miedzy wierszami i wywotujg wojny. Na podstawie tych

4 Zob. Olga Tokarczuk, Palec Stalina, ,,Kafka”, 2001, nr 3, s. 29.
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przemyslen Paraskewia formutuje definicje polityki: Polityka to narzedzie tego pragnie-
nia, ktore tkwi w genach calych pokolen. Aforyzm bezposrednio nawigzuje do tej definicji,
cho¢ wyjety z kontekstu nie traci nic ze swojej wymowy, przeciwnie, podporzadkowuje
si¢ zasadzie, ktorej podlegaja wszystkie aforyzmy po opuszczeniu swojego otoczenia tek-
stowego i staje si¢ samodzielnym utworem o wydzwigku uniwersalnym. W nim réwniez
pobrzmiewa ironia. Nie wynika ona jednak z zabiegow jezykowych, lecz z zestawienia
dwoch sposobow interpretowania historii i ludzkiego zycia. Od czasow starozytnych los,
bogowie, Bog wyznaczat cztowiekowi jego wedrowke ziemska, mniej wigcej od ostatnich
dziesigcioleci zycie narodow, pokolen i jednostek zdeterminowane zostato przez geny.
Aforyzm zwraca uwagg na rewolucje, ktora dokonata si¢ w mysleniu wspotczesnego
cztowieka o $wiecie. Myslenie magiczne ustapito miejsca mysleniu technokratycznemu.
Zmiana akcentéw niewiele jednak pomogta cztowiekowi w zrozumieniu samego siebie,
data jedynie ludziom iluzje, ze posiadajac wiedz¢ na temat gendw, moga wpltywac na
swoje zycie, decydowaé o nim w wigkszym stopniu.

Aforyzm 199. pochodzi z kalendarza. W domu Petra i Paraskewii wyrywane codzien-
nie kartki z kalendarza przechowywato si¢ w szufladzie. Kiedy Petro umarl, a jego ciato
lezato na werandzie, Paraskewia, nie mogac z powodu $niegu zawiadomi¢ kogo trzeba
o $mierci meza, siadata przy nim i méwita do niego, czasami czytata mu owe kartki z ka-
lendarza. Na jednej z nich pod data 20 maja — niedziela, imieniny Bernardyna — widniat
aforyzm Sofoklesa. Bior¢ go pod uwage, gdyz odnosi on si¢ szczegdlnie do bohateréw
powiesci. Moglby by¢ na przyktad dewiza zyciowa Petra, co potwierdzajg stowa Paraske-
wii: W sam raz nadaje si¢ na skrzynig, na ktérej Petro prowadzit swoiste silva rerum; nie
brakowato tam i aforyzmow. Gdyby Sofoklesowa madroscig kierowata si¢ Paraskewia,
by¢ moze bylaby szczesliwa, a umiej¢tnoscig dostrzegania w zyciu szczg$cia zarazitaby
swoja corke Ide.

Te dwa aforyzmy, 200. i 201., odczytuje Paraskewia ze skrzyni, zastanawiajac si¢
nad tym, skad jej maz brat te zdania: moze z mgdrosci kalendarzy, a moze je sam wymy-
slal. Na pewno nieprzypadkowo znalazty si¢ w jego osobliwym diariuszu. Utozsamiat
si¢ z tymi refleksjami, co znajduje poswiadczenie w jego zyciu. Aforyzm 200. wyraza
stoickie podejscie do zycia, pogodzenie z losem. Takg tez postawe przyjmuje Petro, kie-
dy Paraskewia zakochuje si¢ w miejscowym milicjancie i wyprowadza si¢ do niego, zo-
stawiajac Petra z kilkuletnig Ida; takze wtedy, gdy po jakim$ czasie, porzucona przez
kochanka, wraca do rodziny. Aforyzm 201. Paraskewia komentuje przewrotnie: Czego
ci byto za duzo, Petro? Innym przeciez jest odwrotnie — wszystkiego za mato. W odroznie-
niu bowiem od Petra jego zonie, tak jak tym innym, bylo zawsze za malo; jej frustracja
pochodzita z permanentnego niedostatku — od zycia dostawata zawsze mniej, niz oczeki-
watla. Petro natomiast zmagat si¢ z nadmiarem; zamknigty w sobie stoik musiat zmagaé
si¢ z problemami, ktérych nie szczedzil mu los, poczawszy od dramatu lat wojennych,
z niezrozumialym postgpowaniem okupantéw oraz z czystkg i pogromem, ktorych do-
puszczali si¢ sasiedzi na sgsiadach, a skonczywszy na notorycznym niezadowoleniu zony
i jej nieokietznanym erotyzmie. Aforyzmy te dopetniaja portret charakterologiczny Petra,
ktéry dzigki nim mowi o sobie nawet po $mierci, jakby podpisujac si¢ pod opowiescia
Paraskewii. Zreszta, podobnie do Petra myslata jego corka, Ida. Gdy byta mala, jezdzita
z ojcem pociggiem do miasta po przedze na jego kilimy. Patrzyta przez okno na $wiat
i moéwila tak wszystkiemu, co zobaczylta: Tuk — stup telegraficzny, tak — bialy szlaban przy
przejezdzie i dwa samochody, tak, tak, domek droznika, czerwona czapka z pomponem,
pies, row, samotne drzewo w polu, stara opona, wszystkiemu tak. Nie mozna oszukiwac.
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Kiedy jednak pociag wjezdzat na dworzec we Wroctawiu, kapitulowata. Ten bowiem byt
Juz szalenstwem szczegotow, tutaj jej ,, tak” nie mialo szans. ,, Tak”, $wiata jest za duzo.

Tak aforystycznie, refleksja 202., sformutowana zostala przez narratora wiedza nabyta
przez syna Mai, corki Idy (Tego sie nauczyl: — po dwukropku pada aforyzm). Owa wie-
dza byta owocem ¢wiczen jedenastolatka z Kiszem — starym iluzjonista. Wtajemniczyt on
chtopca w arkana sztuki oraz nauczyt kilku podstawowych trikow. Zwienczeniem nauki byt
pokaz dany przez mistrza i ucznia dla mieszkancéw jednej z wysepek na Morzu Potudnio-
wochinskim (personelu, turystow, przebywajacych tam uchodzcow), gdzie chtopiec prze-
bywat z matka. Po przedstawieniu podczas kolacji syn Mai w myslach jeszcze raz powta-
rza magiczne sekwencje, pitka pojawia si¢ w pustej dloni, pociety sznur zmartwychwstaje
w jednym kawalku, osobne chustki wigzq sie¢ w jedno. On to widzi inaczej, od spodu — tam
wszystko wyglgda w inny sposob — komentuje narrator i konczy fragment aforystyczna poin-
ta. Historia o chtopcu wywotata aforyzm i jednoczesnie wyraziscie go zilustrowala.

Cialo

Definicja serca, aforyzm 203., przychodzi do glowy Idzie, gdy czeka w poczekalni
na lekarza; jest to w tym samym czasie, kiedy formuluje aforyzm na temat niemozno-
Sci poznania samego siebie (zob. aforyzm 196.). Wyobraza sobie wnetrze swojego ciala,
Jjakby bylo bohaterem oswiatowego filmu, wyswietlanego dzieciom na lekcjach biologii.
Wriasne ciato wydaje si¢ jej tak samo obce jak dno morza, jak rafa koralowa zamieszkana
przez stworzenia spotworniale i szokujgce. W definicji tej mozna wyr6zni¢ dwie czgsci:
wizualna, odpowiadajaca ujeciu filmowemu, oraz interpretacyjng, wyrazong metaforycz-
nie. W tej drugiej czgsci serce nie zostato pokazane jako organ, ktdrego funkcjonowanie
warunkuje zycie, lecz na przekor temu postrzeganiu jako mechanizm wytwarzajacy takty
rodzace jedng chwile, ktora natychmiast umiera. Interpretacja Idy wynika z jej proble-
moéw z sercem, o ktdrych wspomniatem wyzej. Autorka aforyzmu nadaje swoim subiek-
tywnym przekonaniom uniwersalizujaca forme aforyzmu, lecz uniwersalnos$¢ jego tresci
to de facto iluzja.

Ida ponownie wchodzi w role lekarza, czekajac na swoja kolejke¢ w przychodni. Te
aforystyczng definicje ciala, ujeta w aforyzm 204., przypisuje potencjalnemu lekarzowi.
Refleksja odzwierciedla przedmiotowe traktowanie czlowieka przez lekarzy; pacjenta
utozsamia si¢ z cialem — pierwszy stopien reifikacji, a ciato z urzadzeniem — drugi stopien
reifikacji. Zdania nastgpujace bezposrednio po aforyzmie obrazujg podejscic medykow
do ciala-urzadzenia: Rozpoznanie i dzialanie — kilka wypisanych recept i skierowan na
dalsze badania. Podawanie ciala dalej, ku innym, ktorzy tez udajq, ze wiedzq lepiej. Afo-
ryzm wynika z doswiadczen bohaterki. Od kiedy ma problemy z sercem, jest pod opicka
lekarzy, ktorzy nie widza w niej istoty ludzkiej, lecz jedynie przypadek do leczenia czy
zepsuty mechanizm do naprawienia, by pozosta¢ przy terminologii technicznej. Ta prosta
definicja $wiadczy z jednej strony o stanie wspolczesnej medycyny, dla ktorej ciato prze-
stato skrywaé tajemnice, a z drugiej strony o jej bezsilnos$ci, poniewaz nie postrzega czto-
wieka kompleksowo, lecz czastkowo oraz technicznie — skoro jakas czg$¢ mechanizmu
nie funkcjonuje, to nalezy ja naprawi¢ lub wymieni¢. Aforyzm prowokuje, ale czytelnik
prozy Tokarczuk jest oswojony z ustawiczng opozycja cialo-cztowiek, a w kontekscie
stosunku lekarzy do pacjentow refleksja odpowiada powszechnej, jak si¢ zdaje, opinii.

Aforyzm 205. konczy akapit przedstawiajacy oczami Idy $mier¢ Iny — psa, ktore-
go przygarneli staruszkowie, Olga i Stefan, goszczacy Ide: Ina jest zajeta. Musi to by¢
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czynnos¢ trudna i wymagajqca skupienia, jej zamkniete oczy czasem delikatnie drgajq,
moze tam pod powiekami sq wielkie przestrzenie, gdzie toczy si¢ wazna gra, nie pozo-
stawiajgca ani odrobiny czasu, wciggajqca. [...] Tam jest Ina, a tu jej opuszczone cialo,
ktorego widok Sciska z zalu gardlo. [...] Widzi [1da] czarne poduszeczki na stopach psa,
popekane i zrogowaciale jak podeszwy butow, widzi lekko obnazone koniuszki zegbow, wi-
dzi brudny od wydzielin ogon. Po tym konkretnym opisie Ida snuje rozwazania na temat
pamigci zawartej w ciele: Ciato ma pamigé. Kazda czes¢ tego ciala pamigta biegi, spacery
i polowania, pamieta radosci, zabawy, skoki. Jakies dni, deszcze i burze, ucieczki i goni-
twy, przyjazdy i pozegnania. Taka pamigc jest jak skondensowana zywnos¢ — wydawaloby
sig, ze mozna doda¢ do niej odrobing czegos, co postuzy jak woda, a zZycie rozkwitnie
znowu, wroci i nabierze barw, zacznie sig¢ jeszcze raz. Po tych stowach pada aforyzm.
Przewrotnie nieco akcentuje §mier¢ ciata, ale przeciez w kulturze chrzescijanskiej umiera
wilasnie tylko ono. Jego $mier¢ jest namacalna, widoczna, empirycznie doswiadczalna.
Takie stanowisko wobec $mierci koresponduje z widzeniem czlowieka jako ciata-mecha-
nizmu. Wyglada na to, jakby Ida przejeta od swoich lekarzy ten sposob postrzegania istot
zywych. Zupehnie inaczej widza $mier¢ i cierpienie wspomniani Olga i Stefan oraz ich
wnuk, Adrian, weterynarz. Prowadzg wspoélnie hospicjum dla zwierzat. Ida nie rozumie
ich postgpowania, wedlug niej zwierzgta cierpig bez sensu, czekajac na $mier¢. Jedyna
reakcjg Adriana na stanowisko Idy sg stowa: Potrzeba czasu, zeby umrzec.

Kolejna definicja autorstwa Idy, ujeta w aforyzm 206. Przygladajac si¢ konajacej
Inie, patrzy w jej oko: Czarne szklo, plynna czern, przepastna, wydaje si¢ bez granic. Nie
wiadomo, gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida ma wrazenie, ze to oko
patrzy spod maski, ze tezejqce, zwierzece, zbolale cialo jest tylko przebraniem, kudlatg,
nieporadngq i dziwaczng formq. Pod maskq jest ktos inny, swojski i bliski Idzie, wlasciwie
krewny, niepokojgco podobny. Ten obraz wywotuje aforystyczna refleksje. Ponownie Ida,
opisujac istote zywa, interpretuje ja jako twor mechaniczny. Aforyzm stoi w sprzecznosci
z przytoczonym wyzej fragmentem. Ida bowiem widzi w psie kogo$ bardzo jej bliskiego
—by¢ moze mysli o duszy Iny. Ta sprzecznos$¢ moze by¢ zreszta jedynie pozorna, pierwsze
spostrzezenie nie wyklucza drugiego, tym bardziej ze gdy oko Iny zamyka si¢, Ida rozu-
mie, ze tam wiasnie odchodzi suka. [...] Dotyka tego, co zostato — a co przypomina teraz
futrzang zniszczong zabawke, martwe wyprawione futro.

Aforyzm 207. formutuje Paraskewia jako point¢ opisu poznawania zakamarkéw ciala
kochanka. Opis ten charakteryzuje pewna gradacja — zaczyna od cze$ci ciata niewinnych,
a konczy na tych najbardziej intymnych. Bezposrednio po opisie pada refleksja. W kon-
tekscie opisu jest ona po trosze banalna, po trosze zartobliwa; chciatoby si¢ eksplorowaé
kolejne elementy kochanego ciata, a tu nast¢puje nieprzyjemny koniec, bo si¢ zasypia, bo
natrafia si¢ na poSciel, na ubranie, bo wzywaja codzienne obowigzki itd. Kluczowsa role
odgrywaja tu imiestow ‘skonczony’ ze swoja dwuznaczno$cig — catkowity, zupelny oraz
niemajacy zadnych perspektyw na przysztos¢ — i czasownik niweczy¢ (‘niszezy¢ co$ do-
szczetnie; udaremniac’). Relacja semantyczna zachodzaca migdzy tymi stowami poteguje
uczucie zawodu z racji niemoznoS$ci zaspokojenia pozadania.

Czlowiek
Autorka aforyzmu 208. jest Ida. Powstal on w wyniku przemyslen na temat jej re-

lacji z Nikolinem, bylym me¢zem; spedzili razem osiemnascie lat. Kiedy Maja poszia na
studia, podzielili mieszkanie na dwa mniejsze. Mimo rozwodu utrzymuja ze sobg kontakt
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i spotykaja si¢ od czasu do czasu, najczesciej z inicjatywy Nikolina. Ida traktuje go teraz
jak znajomego, ktoremu trzeba pomdc, poniewaz nie radzi sobie w zyciu i swojg bezrad-
no$cig, swoim zagubieniem wymusza niejako t¢ pomoc. Id¢ irytuje taka postawa, nieraz
doprowadza ja do wscicktosci. Aforyzm wypltywa z do§wiadczen osobistych bohaterki,
ktore nie ograniczaja si¢ tylko do relacji z Nikolinem, lecz takze obejmuja obserwacje
zwiazku jej rodzicow, Paraskewii oraz Petra. Relacja migdzy nimi ksztattowatla si¢ inaczej
niz pomigdzy ich corka a jej mezem, jednak podobienstwo tkwito w wyraznej odmienno-
Sci charakterow obojga malzonkdw. Zreszta o tej roznicy wspomina Paraskewia, opisujac
histori¢ swojego malzenstwa. Refleksja ta, z pewnoscig kontrowersyjna, wyrazi§cie poka-
zuje jeden z mechanizméw rodzenia si¢ aforyzmu — subiektywne doswiadczenia zostaja
zuniwersalizowane i podniesione do rangi prawdy zyciowej (zob. aforyzm 203.).

Refleksja 209. wynika rowniez z doswiadczen Idy. W dziecinstwie podczas podrozy
pociagiem przypieczetowywata stowem tak wszystko to, co zobaczylta (zob. aforyzm 201.).
W zyciu zawodowym jako przewodnik turystyczny patrzy na co$, pokazuje to innym i mowi
o tym turystom. Zarowno dla matej Idy, jak i dla turystow nazywanie elementow rzeczywi-
stosci jest powolywaniem ich do zycia. Automatycznie nasuwa si¢ skojarzenie z opisanym
w Ksiedze Genesis stwarzaniem §wiata — Bog stwarza $wiat, nazywajac go; Adam, nadajac
imiona zwierzgtom, sprawia, ze od tej pory staja si¢ rozpoznawalne. Aforyzm znajduje si¢
pomiedzy dwoma opisami: jeden z nich opowiada o przypiecz¢towywaniu elementow rze-
czywistosci przez Ide-dziewczynke, a drugi o nazywaniu $§wiata przez Ide-przewodnika.
By¢ moze sktonnos¢ z dziecinstwa miata wplyw na wybor przez nig zawodu.

Tym razem inspiruje Id¢ zachowanie turystow: Kroczg w skupieniu i Ilda czuje, ze juz
wzbiera w nich odwieczna potrzeba, zZeby wyrobié¢ sobie cho¢ skrawek wilasnego zdania.
[...] Ich twarze blagajq o to, Zeby jakos delikatnie podsung¢ im skrawek sqdu. Bez tego
sq niepewni i bezradni. Chociaz kontekst aforyzmu 210. przejawia nieco ironii, to sam
aforyzm juz nie, mimo ze ilustrujace jego sens porownanie jest dowcipne.

Aforyzm 211. przychodzi Idzie do glowy tuz po porodzie, po tym jak pokazano jej
Maj¢, potozono na piersiach i zaraz zabrano, by mogta odpoczaé. Mtodej matce wydaje
si¢, ze lezy jak pusta pacynka, jest powloczkq, z ktorej wytrzepano zawartosé, furtkq na
zawiasach, przez ktorg wiasnie ktos przeszedl, ten ktos pojawia si¢ w falszywej, Smiesznej
i rozczulajgcej postaci noworodka. Lecz w istocie jest to obcy czlowiek. Ogarnia jq fala
wspolczucia. Ma wrazenie, Ze urodzita siostre, nie corke. W takim stanie uczuciowym
bohaterki powstaje aforyzm. Podkresla on uznanie wzajemnej autonomii, poszanowanie
wolnosci oraz odrgbnosci wbrew zwyczajowym i naturalnym relacjom, ktére zachodza
miedzy rodzicami a dzie¢mi. Na przekor stereotypowi Ida doswiadcza jednostkowosci
nowo narodzonej istoty majacej sta¢ si¢, w sensie emocjonalnym, dopiero jej dzieckiem.

Aforyzm 212. przypisuje Paraskewia Petrowi. Wspomina, siedzac przy jego ciele,
swoja ziemi¢ rodzinnag, dzisiejsza Ukraing, w ktorej mieszkali przed wojna i repatria-
cja: Swiat byl tam poreczniejszy, pasowat do dtoni jak dobrze wystrugany trzonek noza.
Kazda rzecz byla dopasowana do ciala — bezpieczne znoszone ubranie, swojskie i nie-
zmienne. Wszyscy ludzie zyjqcy przed nami musieli by¢ kroplami, ktore wyzlobily dla nas
w skale wygodnq kolyske. Glosy ze Swiata docieraly tam przez zaslony mgiel, plgtaly si¢
po drodze. Rozbijaly na rozne jezyki. Zastanawia sig, z jakiego powodu opuscili ukochang
ojczyzng: Jak to sig stalo, ze trzeba bylo stamtqd odejs¢? Wszystko jest jasne. Nalezalo
ruszy¢ w droge, poniewaz ani si¢ obejrzelismy, a krople zrobily w skale dziure. Paraskewia
wie, ze stapajacy twardo po ziemi Petro oburzylby si¢ na takie metaforyczne gadanie,
wigc, przyjmujac jego punkt widzenia, odpowiada: Co za bzdury opowiadasz. Po czym
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jako Petro wyjasnia: Ktorejs nocy granica ruszyla z miejsca i odnalazla sie zupeinie gdzie
indziej. I okazalo sig, ze jesteSmy po niewlasciwej stronie. A poniewaz czlowiek nie moze
zy¢ bez granic, musielismy wyruszy¢ na jej poszukiwanie. Swoja wypowiedz — zapamie-
tang zapewne przez Paraskewig, a teraz przez nig odtwarzang — pointuje Petro aforyzmem
odzwierciedlajacym i potwierdzajacym jego filozoficzng nature; by¢ moze i ta refleksja
znalazla si¢ wsrod innych przemyslen notowanych przez Petra na skrzyni. W kontekscie
historii zycia obojga matzonkéw aforyzm nabiera charakteru dydaktycznego. To Petro
bowiem wyznaczal granice Zonie, ktora ustawicznie je przekraczata; egzystowanie w ich
obrebie nie lezato w jej naturze. Stad tez taki a nie inny komentarz do stow meza: Och,
Petro, ty znowu swoje.

Refleksja 213.wchodzi w sktad opisu poswigconego poréwnaniu religijnosci katolic-
kiej 1 prawostawnej. Paraskewia wraca pamiecia do czasow, kiedy kazde swigta obchodzi-
li dwa razy — najpierw katolickie, potem prawostawne; wprzod §wictowali wedtug trady-
cji Petra, po dwoch tygodniach zas wedle tradycji Paraskewii. Sugestywnie zobrazowane
wspoélne $piewanie odnosi si¢ do $piewania w cerkwi, w kosciele katolickim natomiast
kazdy — zdaniem Paraskewii — §piewal sobie, nawet ci w koscielnym chorze $piewali sami.
W cerkwi $piew byl zabawa, dialogiem wiernych, ktérzy w ten sposob tworzyli wspol-
note, jednoczyli sie w $piewie. Spiew katolikow odzwierciedla ich sposob przezywania
liturgii, co oddaje spostrzezenie poczynione przez Paraskewig: Ludzie, tak mi si¢ wydaje,
czesciej patrzyli na siebie niz w strong oltarza. Patrzyli w kark, w twarz, a kiedy probo-
walo sie odeprzec ten natarczywy wzrok, uciekali nim na czubek glowy, na malowidla, na
rzezby w nawach. Odmienna mentalno$¢ religijna przedstawicieli obu wyznan chrzesci-
janskich, a co za tym idzie obu grup spotecznych i narodowych, stanowita jedng z wie-
lu réznic, ktore dzielity matzonkdw, a ktére akcentuje Paraskewia w swojej opowiesci.
Oczywiscie poza kontekstem rozpatrywany aforyzm wyraza po prostu rados¢, jaka daje
wspolne $piewanie.

Aforyzmy 214. 1 215. niemal sgsiaduja ze sobg i sg wynikiem przemyslen starej Pa-
raskewii na temat starzenia si¢ ciata. Siedemdziesigcioszescioletnia kobieta, obserwujac
siebie w lustrze, dziwi si¢ zmianom, jakie dokonaly si¢ z czasem — z jej masywnych,
silnych ud zrobity si¢ ledwie obciggnigte skorg kosci. [...] I migdzy nogami miatam ina-
czej — nie przestaje si¢ zdumiewac przeobrazeniom swojej fizycznosci — wargi byly peine,
nabrzmiale, soczyste. Teraz, gdy si¢ podmywam, czuje pod palcami nieprzyjemnie cienkq
skore i zaraz jakie$ tajemnicze wewnetrzne kosci. Nie przypuszczalam, Ze tam mam kosci.
Podsumowaniem tych spostrzezen jest aforyzm 214. Uzyty w nim czasownik zastygac
wprowadza dwuznaczno$¢. Poza kontekstem bowiem odbiorca pomysli raczej o wygasa-
niu z wiekiem emocji, energii zyciowej, czytelnik zas uchwyci dwa znaczenia aforyzmu;
mimo ze Paraskewia nawigzuje wyraznie do cielesnosci, znajacym jej biografie, a zapew-
ne i jej samej, nasuwa si¢ rowniez interpretacja aforyzmu mowigca o zastyganiu uczuc,
zmystow, ktore wptywaty znaczaco na zycie bohaterki. Natomiast refleksja 215. konczy
akapit poswigcony starzeniu si¢ 1 jednoczesnie stanowi preludium do nastgpnej czgsci,
traktujacej o upodabnianiu si¢ z wiekiem ludzi do siebie. Tak si¢ ona zaczyna: Gdy pa-
trzylam na Petra tej zimy, mialam czasem wrazenie, ze patrze na siebie. Cos nas wreszcie
do siebie zblizylo — starosc¢.

Aforyzm 216. pojawia si¢ dwa razy. Pierwszy raz w postaci ciggu aforyzmow, ktore
odczytuje ze skrzyni Paraskewia, zastanawiajac sig, skqd je bral Petro. Paraskewia cytu-
je go powtornie w swojej narracji dwanascie stron pozniej w nieco zmienionej postaci:
Drzieci zauwazajq tylko wyolbrzymione szczegoly. Nie rozumiejq tego, co widzq. Interpre-
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tuje go: Teraz wiem, co miales na mysli, bo ty byles przeciez zawsze stary i urodziles si¢
doroslym. Jakze wiec miales widzie¢ szczegoly? Nastepnie przez mniej wigeej pol strony
wylicza przyklady lekcewazenia szczegotow przez Petra.

Okrucienstwo Petra przejawialo si¢, jak mozna wnioskowac z opowiesci Paraskewii,
brakiem empatii, czutosci, unikaniem trudnych rozmow, niedostrzeganiem problemow,
z ktérymi ona si¢ borykata, lekcewazeniu jej potrzeb i bagatelizowaniu ich: / potem, za-
wsze, Petro nie zauwaza, ze wracam wieczorem i klade si¢ bez stowa, slaba; nie budzi
go moj ptacz w nocy, bo starzy ludzie spiq mocno i oddychajg rowno. Nie niepokoi go
wystawanie przed oknem, staranne robienie makijazu, nowe pomadki do ust w mojej ko-
smetyczce, w ogole nie widzi pomadek i kosmetyczek. W tym sensie Petro byt za stary, co
czesto mu wypominata Paraskewia, i traktowat ja jak dziecko. A moze po prostu bat si¢
zmierzy¢ z bolesng rzeczywistoscia.

Oba aforyzmy, 216. i 217., zostaly zinterpretowane przez bohaterke, jeden wprost,
drugi posrednio, zgodnie z jej wiedzg na temat Petra 1 odczuciami, ktdére w niej wywoty-
wat. Szczegolnie refleksja nr 216 stanowi dobry przyktad na to, jaki wptyw na interpreta-
cje ma osobiste doswiadczenie. Paraskewia bowiem skomentowata nie tyle sam aforyzm,
ile raczej przestanki, ktorymi kierowat si¢ Petro, kiedy go formutowat.

Po raz kolejny Paraskewia odnotowuje roznice migdzy nig a Petrem. Akapit dotyczacy
Petra podsumowuje aforyzmem 218. Trudno jej pojac, ze Petro, gdy robil cos, to robit
wlasnie to, nie cos innego. Gdy malowal plot, to malowat plot. Gdy poprawial klasowki,
poprawial klasowki. Gdy utykal, to caly byt kulawy, nikt nie mogt mie¢ watpliwosci. Gdy
milczal, byl jak niemowa. Aforyzm dzieli rozwazania bohaterki na dwie czgsci: na t¢ od-
noszacy si¢ do Petra i na te, ktéra dotyczy jej samej; podsumowuje jedng z nich i jednocze-
$nie otwiera nastgpna. Ilustrujace refleksje porownanie wyraziscie oddaje brak dystansu
do siebie i do wykonywanych czynnosci.

Kontynuacj¢ rozmyslan Paraskewii na temat umiej¢tnosci dzielenia uwagi podczas
wykonywania wielu czynnosci na raz znajdzie czytelnik trzydziesci stron dalej: Robig
wiele rzeczy rownoczesnie — wtedy czuje si¢ tak, jakbym prowadzita wielkq orkiestre. Tutaj
moczq sie firanki, a tam juz nagrzewa sie zelazko, i obok, w cieple zelazka krggle jabluszka
czekajq na dokonczenie obierania, zwisajq pigkne, pachngce serpentynki tupin. A ja w tym
czasie porzqdkuje szuflady z ni¢mi i guzikami, i gotuje si¢ wrzqtek, bo zaraz bede parzyla
kure na rosol. Kazda czynnosé posuwa sig o jeden ruch, o jedng sekwencje; skacze z jednej
do drugiej, staram si¢ nigdy nie powtarza¢ kolejnosci, nie mysle¢ o kolejnosci, staram si¢
sama siebie zaskoczy¢, unosic si¢ lekko nad ziemiq i tylko muska¢ kazdg czynnosé. Pointg
tych rozwazan stanowi aforyzm 219. Petro mial odmienne zdanie albo brakowato mu tej
wiary, o ktorej wspomina jego zona: nie lubil ani robienia wszystkiego naraz, ani balaga-
nu. On, wrecz przeciwnie, byl po drugiej stronie. Kazdg czynnos¢ przygotowywat, obmy-
slatl, planowal, rozpoczynal i konczyl. Ponownie aforyzm dzieli rozwazania Paraskewii na
dwie czgsci, na charakterystyke samej siebie i charakterystyke Petra; pointuje jeden opis
i staje si¢ pretekstem do nastepnego. Wyraznie akcentuje rdéznice migdzy matzonkami.

Aforyzm 220. pointuje przemyslenia Paraskewii odnosnie do starzenia si¢. Po czter-
dziestu stronach wraca ona do tematu (zob. aforyzmy 214.1215.). Impulsem do jej rozmy-
slan sg stowa Petra wypowiedziane kilka dni przed Smiercia: Zestarzelismy si¢ i stalismy
si¢ smieszni. Paraskewia nie zrozumiala tego zdania, jednak na tyle jg zaintrygowato, ze
zaczela zastanawiac si¢ nad tym, co to znaczy by¢ starym. Jak to si¢ czuje. Czy bol kolan
na zmiang pogody — czy to jest starosc?. [...] Czy koniecznos¢ krojenia jabtka na mate
kawatki? Czy poranna bezsennos¢ i obwinianie si¢ o resztke masla, ktora zjelczala? Czy
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staros¢ to niespodzianki nowej pamigci, ktora jest w stanie przywolacé kolor sukienki na
pierwszej randce i smak waniliowych przedwojennych lodow, ale gubi podstawowe sto-
wa? Paraskewia nie czuje si¢ stara, mimo ze jej ciato nosi wyrazne oznaki zmian, o czym
wczeéniej sama wspominata. Tym samym dystansuje si¢ od ciata, cialo i ona to dwa roézne
byty — do takiego patrzenia na kondycje¢ ludzka czytelnik prozy Tokarczuk jest przyzwy-
czajony. Aforystyczng refleksj¢ poprzedzaja dwa zdania, ktére podkreslaja, jak zreszta
sam aforyzm, autonomi¢ czlowicka wzgledem ciata: Nie czuje Zadnej zmiany, zawsze by-
tam taka jak teraz. Nie wolno podda¢ si¢ iluzji, Ze cos nas zmienia wbrew naszej woli.
Aforyzm kontynuuje mysl zawartag w tych dwu zdaniach; polemizuje réwniez z czgsto
gloszonym stereotypem, iz staros¢ wigze si¢ ze strata.

Autorem aforyzmu 221. mogtby by¢ ktorys z bohateréw powiesci Prawiek i inne cza-
sy, na przyktad Michat Boski lub jego corka Maja. Ojciec Mai przywiozt bowiem z tutacz-
ki wojennej miynek do kawy, ktory stat si¢ szybko ulubiong zabawka dziewczynki, a po-
tem w dorostym zyciu stuzyt jej az do $mierci. Ten tadny maly przedmiot przywolywat
wspomnienia odleglych wydarzen lub przezy¢ i mozna by wymieni¢ go jako przyktad na
wiarygodno$¢ cytowanej refleksji, podobnie jak zeliwng popielniczke, o ktorej wspomina
Paraskewia — $wiadka ukrainskiego zycia jej i Petra, okupacji, wysiedlenia oraz wspot-
tworzenia nowego tadu w powojennej Polsce, towarzysza ich radosci i nieszczgsc.

Refleksja 222. pochodzi od wnuczki Paraskewii, Mai — autorki przewodnikow tury-
stycznych, podrézujacej stuzbowo po §wiecie ze swoim jedenastoletnim synem. Aforyzm
odgrywa rol¢ quasi-tytutu minirozdziatu traktujacego o stosunku bohateréow do jedzenia.
Mtoda kobieta, podobnie jak jej dziecko, je niewiele, a kiedy przebywa w tropikach, tra-
ci w ogole apetyt. Aforyzm powstaje wtasnie wtedy, gdy oboje zatrzymali si¢ na malej
wysepce na Morzu Poludniowochinskim. Apetytowi nie sprzyjaja egzotyczne potrawy
niejadalne z wyglgdu, a takze wszechobecnos¢ sosu sojowego, po ktorym zostajq na tale-
rzu brunatne katuze. Poza tym bohaterka odczuwa jaki$ egzystencjalny wstret do jedze-
nia, gdyz zaraz po aforyzmie padaja stowa: Utrzymywanie ze swiatem upokarzajgcego
zwigzku, mimowolne produkowanie nawozu. Jedynym miejscem, gdzie chlopiec chciat
co$ zjes¢, byly restauracje McDonald’s. Tutaj panowat znajomy zapach pozbawiony egzo-
tycznych domieszek. [...] Tutaj hamburgery niczym nie roznily si¢ od tych we Frankfurcie
czy Warszawie. Nawet przy prostej jak igla japonskiej szosie byto tak samo.

Inspiracjg do powstania aforyzmu 223. bylo poznanie przez Maj¢ czterech mowia-
cych po flamandzku turystek odbywajacych podréz dookota §wiata. Siedziaty przy stoliku
z Maja oraz innymi go$¢mi wyspowego hoteliku i dzielily si¢ podekscytowane swoimi
wrazeniami z podrozy. One, podobnie zreszta jak inni przybysze, wedrowcy, wioczedzy,
sprawiaja wrazenie wolnych, nieprzywigzanych do zadnego miejsca ludzi. Wydaje sie, ze
moga w kazdej chwili zmienia¢ swoje plany. Wolnos¢ jest jednak pozorna, gdyz podrozu-
jac, cztowiek odgrywa tylko role niezaleznego, w rzeczywistosci jest mocno przywigzany
do domu, ktory na czas podrozy porzucit. Tak jak Maja, ktéra co prawda nie lubi swojego
zimnego Srodkowoeuropejskiego miasta, ale po kilku miesigcach spgdzonych poza nim,
teskni do niego. W drugiej czesci aforyzmu wyraziste poréwnanie ilustruje stan bycia
wolnym, zdystansowanym wobec rzeczywistosci.

Nawigzanie do tematu traktujacego o zwiazku podrézowania z wolnoScig znajdzie
czytelnik kilkanascie stron pozniej w najobszerniejszym, 224., aforyzmie wynotowanym
przeze mnie z Ostatnich historii.

Watek poruszony w aforyzmie pojawit si¢ juz w opowiadaniu Numery ze zbioru Sza-
fa, lecz odnosit si¢ wytacznie do kobiet. To one, wedtug bohaterki, adaptowaly zajmowa-
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ne przez siebie przestrzenie hotelowe na dom, ktory na jakis czas musiaty opusci¢ (zob.
Szafa/Numery/Kobieta). Bezposrednim pretekstem do powstania aforyzmu byta uwaga
Kisza — starego, $miertelnie chorego iluzjonisty, przybylego na wyspe, by umrze¢, ktory
odezwat si¢ pewnego razu do unikajacej jego towarzystwa Mai: Ktos moglby powiedzied,
ze pani przed czyms ucieka. Zanim mu odpowiedziata, sformutowata w myslach dwie
aforystyczne refleksje, 224. 1 225., przedzielone komentarzem, ktory odnosi si¢ do pierw-
szej z nich: Ale nie ona. Ona jest przezroczysta, nie dotyka stopami ziemi. Unosi si¢ — to
dlatego tym, ktorzy mocno stojg na ziemi i gdziekolwiek przystang na diuzej, zaczynajq
wypuszczac korzenie, dlatego tym ludziom wydaje sig, ze ona ucieka. Po tym komentarzu
przychodzi jej do glowy drugi aforyzm, 225. I znowu odnosi my$l zawartag w aforyzmie
do siebie: Ona sunie nad ziemiq jak duch, nie zostawia po sobie sladow. Spotyka sie tylko
z takimi jak ona, towarzyszami podrozy, i bez zalu si¢ z nimi rozstaje, innych nie dostrze-
ga, sq dla niej nieostrzy i rozmazani — poruszajq si¢ za wolno. Maja wyktada w tych
dwu aforyzmach swoja filozofi¢ podrézy, filozofi¢ zycia. Dla niej podrozowanie nie ma
nic wspolnego z turystyka, chociaz jezdzi po $wiecie po to, by pisa¢ przewodniki dla
turystow. Turystyka jednak gardzi, a przynajmniej takim powierzchownym, charaktery-
stycznym dla podrozy turystycznych, poznawaniem $wiata, ktore niczego nie uczy, jest
jatowe®. Dla Mai ciagte bycie w ruchu, przemieszczanie sig¢, to sposob zycia, manifesto-
wanie wolnosci, konkretna realizacja ludzkiego losu pojmowanego jako droga. W tym
kontekscie nie dziwi fakt ustawicznego podroézowania kobiety z chtopcem.

Aforyzm 226. pochodzi od Kisza, a wypowiedziany zostaje przez niego w rozmowie
z Maja. Zainspirowala go reakcja Mai na pytanie: Intrygujesz mnie. Zawod milosny? Nie
odpowiedziala nic, ale jej milczenie oraz widoczne zmieszanie potwierdzily przypuszcze-
nia Kisza i osmielity do dalszych uwag: 7o dlatego jestes taka chuda, szara i zmartwiala,
Scisnieta. [...] Powinnas kwitngé. Maja poczula, ze gardlo zalosnie sie jej zaciska, stabla,
Jjakby te stowa oderwaly jg od ziemi, uniosly na chwilg w powietrze i rzucily jak smiec.
— Odwal si¢ — powiedziala i to jej pomoglo, zamiast Zalu — furia. Starego iluzjonisty to
jednak nie zniechecito: Céz jest w tym takiego wstydliwego? Coz zlego? Ze ktos cie po-
rzucit? I co z tego? Ty tez kogos porzuc. Nie zauwazylas, ze jestes ogniwem w lancuchu
porzucanych i porzucajgcych? Ostatnie stwierdzenie zapowiada aforyzm, ktory z kolei
stanowi wstep do teorii relacji migdzyludzkich wedlug Kisza. On mysli jednak o relacjach
motywowanych mitoscia, a aforyzm wyjety z kontekstu mozna interpretowac szerzej —
jestesmy skazani na spotykanie takich a nie innych ludzi, a kontakty z nimi sg nieprzypad-
kowe i nicodzowne na naszej drodze zycia.

Kicz

Autorem aforyzméw 227.-231. jest Nikolin, byty maz Idy. Nikolin od wiekow zajmuje
sig kiczem, dwadziescia lat temu mial napisac¢ o tym prace doktorskq. Teraz uczy historii,
ale to mu nie przeszkadza — tropi kicz we wszystkim, z czym sie spotyka. [...] Robi to tagod-
nie, z uporem, systematycznie zapisujgc spostrzezenia swymi drobnymi kobiecymi dfonmi
w notesach, i jako aforyzmy rzuca swoim gimnazjalistom. Nikolin jest jedynym bohaterem
prozy Olgi Tokarczuk, ktory jest Swiadomym aforysta, aforysta o sprecyzowanych zain-
teresowaniach — uktada aforyzmy jedynie o kiczu. Wyimkami z jego tworczosci przeplata

4 Motyw nieumiej¢tnosci poznawania $wiata, nieumiejetnosci przyswajania wiedzy, ktora podsuwa lu-
dziom $wiat, pojawia si¢ juz w Prawieku i innych czasach (zob. aforyzmy 48. i 49.).
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Ida charakterystyke matzonka. Z jej opisu wytania si¢ nieciekawy, znudzony zyciem typ,
zgorzknialy mezczyzna, bezradny i zagubiony. Nie daje sobie rady ze sprawami zycia
codziennego, dlatego, mimo rozwodu dos¢ czesto spotyka si¢ z Idg i prosi ja o pomoc:
sgsiad zalal mi lazienke, zgubitem umowe o ubezpieczenie, mam podwyzszony cukier we
krwi, nie Spig w nocy, mam mysli samobojcze, jestem stary, zmarnowalem zZycie; zabierz
mnie do domu, zaopiekuj sig, jestem chory, stabneg. Id¢ mecza problemy Nikolina, lecz sta-
ra si¢ mu pomagac, cho¢ sporo ja to kosztuje. Pokazanie go jako autora aforyzméw nadaje
osobowosci Nikolina rys artystyczny, sprawia, ze czytelnik zywi do niego wspoélczucie
mimo negatywnego przekazu Idy, ktora rowniez, jak si¢ wydaje, ceni t¢ strong jego 0so-
bowosci. Nikolin-aforysta daje si¢ bowiem poznac jako cztowiek wrazliwy o usposobie-
niu filozoficznym, przenikliwy obserwator §wiata. Wylaniajacy si¢ z tych pigciu tekstow
swiatopoglad skutkuje dramatycznymi konsekwencjami dla jego wyznawcy. Kiedy czyta
si¢ przytoczone aforyzmy po kolei, tak jak wystepuja w tekscie, odnosi si¢ wrazenie, ze
narodzity si¢ w umysle krytycznym, trzezwym wobec rzeczywisto$ci — to sprawia, ze
czuje si¢ sympati¢ do bohatera, wbrew temu, co o nim sadzi Ida. Jednak, poczawszy od
aforyzmu trzeciego, lektura wywotuje niepokdj. Minitraktat o kiczu przeradza si¢ w trak-
tat o emocjach, by w ostatnim, pointujacym go aforyzmie okaza¢ si¢ minitraktatem o mi-
tosci. Nikolin dochodzi do gorzkiego wniosku, ze milosci nie ma. Konsekwencja takiego
przekonania jest rozpad jego matzenstwa. Nie potrafi jednak catkiem odejs¢ od Idy, zyje
Ww jej cieniu, nekajac ja stale swoimi problemami. Omawiane aforyzmy dopetniaja cha-
rakterystyki bohatera, pozwalaja czytelnikowi lepiej go poznaé oraz zrozumie¢ przyczyny
nicudanych relacji migdzy nim a zona.

Smier¢

Aforyzm 232., podobnie jak dwa nastgpne, 233. i 234., jest autorstwa Idy. Nikolin
bezustannie tropit kicz, jego zona natomiast widziata §wiat jako rozpad, $mier¢. Zaréwno
jej sposdb widzenia rzeczywistosci, jak i jego wydaja si¢ podobne. Skoro mito$¢ — prze-
jaw najintensywniejszych emocji — mozna uwazac za kicz, a wigc powielanie utartych
schematdw, nicautentycznos¢, oszustwo, to rowniez samo zycie moze by¢ podobnie po-
strzegane — jako byt wirtualny, opierajacy si¢ jedynie na stereotypach, naprawde nieist-
niejacy. Swiat w rozpadzie, cigzacy ku $mierci, jest $wiatem w zaniku; ludzie tak my$lacy
maja go takze za twor sztuczny, nieautentyczny, przekonani sg bowiem o tym, ze wobec
kruchosci i nietrwalosci zycia nie istnieje nic statego. Trudno wigc brac¢ §wiat serio i przy-
wigzywac si¢ do niego*®. W obu przypadkach wspdlny mianownik wyznacza poczucie
imitacji, ktore nie pozwala zaangazowac¢ si¢ bohaterom emocjonalnie w zycie. Aforyzm
odgrywa rolg pointy akapitu, w ktérym Ida wspomina swdj pobyt w szpitalu z czaséw
dziecinstwa. Rozpamigtuje bolesne uczucie zawodu i osamotnienia po tym, jak rodzice ja
tam zostawili. Z rozpaczy zaczgla sobie wyobrazaé, ze umarta. Oczami wyobrazni widzia-
ta swojq pickngq, niespokojng matke, ktora teraz zatacza sig z zalu i zatuje, och, jak bardzo
zaluje, i ojca z twarzq w dloniach mokrych od lez, i dzieci z calej szkoly, i nauczycieli,
i lekarzy, i pielegniarki. Aforyzm trafnie oddaje dziecigce, ale przeciez nie tylko, uczucia
w stosunku do bliskich, ktorzy zawiedli i dlatego zashuzyli na zemstg. Refleksja poza

4 Taki stosunek do $wiata przejawia Lew — bohater Domu dziennego, domu nocnego; wida¢ go rowniez
w powiesci Anna In w grobowcach swiata.
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kontekstem budzitaby z pewnoscia kontrowersje, gdyz, poza sytuacjami szczegdlnymi,
cztowiek mysli o swojej $mierci raczej z niepokojem, Igkiem.

Refleksja 233. to jedyny aforyzm z Ostatnich historii, a by¢ moze jedyny we wszyst-
kich tekstach prozatorskich O. Tokarczuk, ktory zostal zapowiedziany wprost. Oto frag-
ment, z ktérego pochodzi: [ teraz widac, ze ten obraz jest tylko plochg wirtuozerig, popi-
sowq umiejetnosciq ludzkiej reki, ktora potrafi odtworzy¢ miraz, powieli¢ stodkq, rozowg
iluzje i przekona¢ widza, wedrujgcego po swiecie autokarami tachudre, ze patrzy nie na
to, na co powinien, i przezywa to, co najmniej wazne — forme, ksztalt, pozor. I niczego sie
nie uczy, nie odkrywa oczywistej prawdy, od ktorej powinna si¢ zaczynac pierwsza lekcja
chemii, biologii, fizyki: fizycznie.... Po dwukropku nastepuje aforyzm. Jego pojawienie si¢
uzasadnia poprzedzajacy go fragment, ktorego tres¢ oddaje, jak si¢ mozna domyslac, opi-
ni¢ Idy — zaré6wno na temat obrazu, jak i odnos$nie turystow. Ida postrzega Swiat poprzez
rozktad, $mier¢; jako przewodniczka wycieczek autokarowych po europejskich stolicach
ma do czynienia z turystami i wyrobita sobie o nich radykalng opini¢. Aforyzm jednak nie
dotyczy bezposrednio turystow, lecz ogétu ludzi. Przejawia si¢ w nim natura bohaterki,
sktonnej do eschatologicznych refleksji. Nalezy jeszcze zwrdci¢ uwage na to, ze impuls
do przemyslen Idy daje wyrazenie: martwa natura, ktorym w polszczyznie okresla si¢
pewien rodzaj tematycznej kompozycji: Nie tylko martwa natura jest martwa, wszystko
tu jest martwe, zatrzymane w jakims momencie, przyszpilone, wypreparowane — mysli
bohaterka, wspominajac martwa nature, jeden z obrazéw objasnianych turystom. Ta gra
znaczeniami zapowiada pojawiajacy si¢ strong pozniej aforyzm.

Aforyzm 234. oddaje uczucia Idy podczas porodu, kiedy nicodwotalnie on juz si¢
zaczal i nie mozna go zatrzymac, mimo ze by tego bardzo chciata, aby przerwac bol, kto-
rego z zadnym innym bdlem nie da si¢ poréwnaé: Wszystko do tej pory bylo udawaniem,
odgrywaniem cudacznych gier, stukaniem koturnami, pierdu, pierdu. Teraz cala prawda
wyszta na jaw — to jest smier¢. Ekstremalne cierpienie podczas porodu upokarza kobietg,
bo ona na to cierpienie si¢ nie godzi; podobne upokorzenie, nie bol, przezywa cztowiek,
kiedy zdaje sobie spraw¢ z tego, ze nie decyduje o wlasnym zyciu. Krancowy bol dopro-
wadza bohaterke do krancowych wnioskow. Aforyzm pelni rol¢ motta naturalistycznego
opisu porodu Idy, ktory egzemplifikuje mysl zawarta w tym aforyzmie.

Autorka refleksji 235. jest Paraskewia. Siedzi przy ciele m¢za Petra, mowi do niego,
przyglada si¢ mu. Z tej obserwacji rodzi si¢ aforyzm poprzedzony spostrzezeniem: Nadal
Jest pieknym mezczyzng. Cieniutkimi strumyczkami, niewidocznymi dla oka, niewyczuwal-
nymi dla opuszek palcow plyng przez niego ostatnie klaczki Zycia. Metafora z drugiego
zdania cytatu (Cieniutkimi strumyczkami [...] plyng przez niego ostatnie klaczki Zycia)
znajduje kontynuacj¢ w drugiej czesci aforyzmu w porownaniu uchodzacego z ciala zycia
do topniejacego sopla lodu. Tworzywem pordéwnania, ktdre odgrywa w aforyzmie role
dopowiedzenia, wyjasnienia tezy postawionej w pierwszym zdaniu, sg warunki panujace
za oknem — zima, zasypana $niegiem okolica; w jakims stopniu poréwnanie wynika z pra-
gnien Paraskewii, ktora oczekuje odwilzy, aby ktos mogl dotrze¢ do jej domu i zabraé
ciato meza.

Sen
Autorka aforyzmu 236. jest Paraskewia. Przychodzi on jej do glowy w dzien $mierci
Petra. Kiedy odkryta w niedziele wieczorem, ze on zmarl, poszla spa¢, bo wiedziata, ze

nic juz nie da si¢ zrobié, ani go ozywi¢, ani samej umrzec¢. Refleksja nastgpuje po tych sto-
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wach jako usprawiedliwienie takiego nietypowego dosy¢ zachowania. Usprawiedliwienie
to $wietnie oddaje modyfikacja popularnego frazeologizmu: postawié¢ kropke nad i. W tej
formie zwrot przybiera posta¢ pewnika i przez to wzmacnia refleksje wyrazona w afory-
zmie. A w niej przejawia si¢ madros¢ bohaterki w reakcji na nieodwracalne wydarzenie,
na ktore nie ma wplywu. Poza tym, mimo ze doskonale zdawata sobie sprawe¢ ze $mierci
Petra, musiata si¢ z nig oswoi¢: Wiec zanim si¢ w niedziele polozytam spaé, bylo tak, jakby
Petro nie umart catkowicie, cho¢ widzialam, ze nie oddycha. Wiedzialam — umart [...].
Gdy mowitlam, odpowiadalo mi echo. Lecz wtedy ta Smier¢ jeszcze sig nie liczyla, jeszcze
nie rozgoscila si¢ na dobre w naszym domu. Mozna jq bylo ignorowaé. [...]. Lezelismy
obok siebie na wznak. ,,Nie moge usng¢”, powiedziatam. Nie odezwal sie. To nie bylo
dziwne, bo potrafil nie odzywac sig cale dnie.

Aforyzm 237. jest refleksja odnarratorska. Powstal w wyniku przemyslen dotycza-
cych podrozowania, wienczy te rozwazania jako pointa.

Aforyzmy w powiesci Ostatnie historie mieszczg si¢ w takich grupach tematycznych,
jak: Czlowiek, Refleksje egzystencjalne, Cialo, Kicz, Smier¢ i Sen. Dominacje dwoch
pierwszych wymienionych grup uzasadniajag dwa czynniki. Po pierwsze, tego typu afory-
zmy przewazaja w prozie Olgi Tokarczuk, a po drugie, tematyka ksigzki sprzyja reflek-
sjom o cztowieku i sprawach jego egzystencji. Natomiast aforyzmy nalezace do pozo-
statych grup wynikaja $cisle ze specyfiki Ostatnich historii. To powie$¢ o przemijaniu,
o $mierci, porusza wigc tematy dotyczace fizjologii cztowieka, méwi o sprawach bole-
snych i1 intymnych. Zahacza takze o kwestie kultury, stad refleksje dotyczace kiczu. Auto-
rami aforyzmow sg gldwnie bohaterowie, co wigze si¢ zapewne z ich perypetiami; kazdy
z nich na swoj sposéb doswiadcza $mierci i intensywnych przezyé. One wigzg si¢ zas
z ich nieszcze$ciem w wyniku zawiedzionej mitosci, nieudanego zwigzku, straty kogo$
bliskiego, ztej relacji z matka, braku sensu zycia i z powodu niemoznos$ci nawigzywania
pozytywnych kontaktow z ludzmi. Stad duza cz¢s¢ aforyzmow przepetia gorzki dystans
do $wiata. Ale sg wérod nich i takie o zabarwieniu ironicznym badz humorystycznym. Po-
zwalaja one odetchnac czytelnikowi od powaznej, miejscami przyttaczajacej lektury i daja
mu szans¢ na dostrzezenie w opisywanym §wiecie takze pozytywnych wartosci. Te afory-
zmy sg autorstwa Paraskewii — matki Idy, babci Mai, najbardziej do§wiadczonej bohaterki
opowiesci. W jej refleksjach przejawia si¢ madro$é cztowieka, ktory poznat zycie i dzigki
temu potrafi na nie spojrze¢ z dystansem. I nie chodzi tu wytacznie o dystans do wydarzen,
lecz o zdolno$¢ do refleksji nad jezykiem; humor i ironia, o ktérych wspomniatem, maja
swoje zrodto w nietypowych konfiguracjach elementow jezyka, niecodziennych poréwna-
niach oraz metaforach. Wszystko to odbywa si¢ na materiale polszczyzny ogdlnej, ktdra
dla niewyksztatconej, lecz oczytanej Paraskewii, jest tworzywem przemyslen.

Anna In w grobowcach swiata

238.
(1) Swiat skltada sie z punktow widzenia.
[Anna In 7]
239,
(2) Gdy tylko cos zostanie obdarzone cho¢ niewielkq swiadomosciq, od razu zaczyna mie¢
bardzo wysokie mniemanie o sobie. Tak to juz jest.
[Anna In 12]
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240.
(3) Gdybysmy umieli ujrze¢ swiat jako zywy, od poczqtku do konca, nie potrafilibysmy
umrzeé, nawet gdybysmy bardzo tego chcieli.
[Anna In 12]

241.
(4) Coz kosciom po stoncu. Przeciez nie zakwitng.
[Anna In 25]
242.
(5) W kosciach nie ma zadnego wspolczucia.
[Anna In 26]
243.
(6) Ogrodnicy sq mistrzami przyjemnosci.
[Anna In 41]
244,

(7) ,, Zawsze” sig¢ konczy. Czas nie lubi dawac si¢ rozciggac w nieskonczonosc. Lubi mate
kroki, tykanie zegarkow, drobne krople, detale.
[Anna In 42]
245.
(8) Rozumne dziatanie rowna sie porzqdek jezyka. To jest gramatyka bytu.
[Anna In 48]
246.
(9) Mowié do kogos, kto nie rozumie, to probowac otworzy¢ zamek zdzblem trawy, to kroi¢
chleb galgzkq bazylii, wkreca¢ zarowke w ptasie gniazdo, wktada¢ dyskietke miedzy dwa
kamienie. Daremnie.
[Anna In 50]
247.
(10) Wszyscy mamy matke, a tylko niektorzy ojca.
[Anna In 61]
248.
(11) Cialo do ciata, skora do skory, usta do ust. Czego nam trzeba wigcej niz to proste
rownanie.
[Anna In 74]
249.
(12) Ojciec, matka, corka, syn, brat, siostra — to wydeptane sciezki, ktorymi chodzi ludzki
umyst.
[Anna In 76]
250.
(13) Tworzy si¢ z niepokoju. Tworzy sig ze strachu i ku nieszczesciu, bo wszystko, co stwo-
rzone, musi sig rozpasc¢. Kazde ,,niech” jest poczgtkiem katastrofy.
[Anna In 82]
251.
(14) Wszystko zdarza sie tylko raz i my sami jestesmy jednorazowi. Nie bylo nas, zanim sie
nie urodzilismy, i nie bedzie nas, gdy umrzemy. Raj — to cyfrowy sen. Nikt nas nie wybawi,
nie naprawi, nie zadoscuczyni. Kazdego dnia stajemy sie jeszcze bardziej bezradni.
[Anna In 97]
252.
(15) Lepiej jest by¢ niz nie by¢.
[Anna In 118)]
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253.
(16) Skoro niezywy jest orzel, umrze i reszka.
[Anna In 119]
254.
(17) Zeby wspétczué, trzeba byé samemu stabym i znaé cierpienie; trzeba upasé, przewrécié
sig, trzeba umie¢ ptakaé. To chyba niewiele — poczué bol na sobie, wzigé na siebie cialo,
jedyne, jednorazowego uzytku, plastikowy kubek, ktory po zuzyciu wyrzuca sie do smieci.
Zeby, ktore wypadly, juz nie odrosng — wiedzie¢ to. I zna¢ catg prawde o kosciach — bedg
bole¢, nie ma na to rady.
[Anna In 123]
255.
(18) Nie mozna umrzeé dwa razy.
[Anna In 129]

Ta powies¢ w odrdznieniu od innych stanowi wyjatek pod wzgledem wystgpowania
aforyzmow. Zawiera bowiem utwory traktujace tylko o cztowieku.

Aforyzm 238. mieSci si¢ na pierwszej stronie ksigzki. Jego autorem jest narrator — pod-
miot czynnos$ci tworczych, ktory w pierwszym rozdziale wprowadza czytelnika w sposdb
opowiadania historii o Annie In. Aforyzm jest wstgpem do wyjasnienia tego sposobu:
Swiat sktada si¢ z punktow widzenia, ja jestem jednym z nich. Bede opowiadaé o nich
[...]. Nastepne rozdziaty ksigzki, z wyjatkiem ostatniego, sag opowiadane wilasnie przez
,Jaki$ punkt widzenia”, tzn. kogo$ z otoczenia lub ze znajomych bogini, kto §wiadomie,
ujawniajgc si¢, kim jest, snuje opowies¢ ze swojej perspektywy. Refleksja 238. przygoto-
wuje zatem czytelnika do takiego typu narracji.

Autorkg aforyzmow 239. 1 240. jest stuzka 1 przyjaciotka Anny In, Nina Szubur. Obie re-
fleksje taczg si¢ z sobg, jedna wynika z drugiej. Pierwsza komentuje zachowanie przedmio-
tow, ktore ozywaja pod dotykiem bogini i zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem, np. walizka Niny
zachowuje si¢ jak pies prowadzony na smyczy, a hologram na bilecie do windy drzy [...],
chichocze i cieszy si¢ po swojemu |...]. Aforyzm wyraza lekka irytacje Niny z powodu sa-
modzielnego, niezaleznego zycia przedmiotéw i jednoczesnie pogodzenie si¢ jej z tym fak-
tem. Druga mysl nastepuje w niedalekim sasiedztwie pierwszej, bedac efektem przemyslen
bohaterki na temat widzenia $wiata przez Anne In i przez ludzi. W odroznieniu od zwyktego
$miertelnika ona widzi wszystko zywe; zywy jest kazdy trybik swiata, najmniejszy przedmiot.
Takie spojrzenie daje jej niesmiertelnos¢, czlowiek tego nie potrafi, dlatego umiera. Oba
aforyzmy oderwane od kontekstu stajg si¢ uniwersalne. Pierwszy méwi o mozliwym zacho-
waniu $wiadomego siebie, swej wartosci, cztowieka, drugi z kolei o pewnym, potencjalnym
widzeniu rzeczywistosci, ktore pozwolitoby mu by¢ niesmiertelnym.

Dwie refleksje, 241. 1 242., pochodza od Netiego, stugi bogini §wiata zmartych, sio-
stry Anny In. Obie sg metaforyczne i to je taczy, gdyz opierajg si¢ na tej samej przenosni,
na tym samym koncepcie. Kosci oznaczajg bowiem zaréwno ciato Netiego, jak i jego
samego. Tak charakteryzuje siebie: Ja, Neti, kupa kosci obciggnietych wylinialg widczkg,
Jja kazdy, ktory opowiadam |...]. Aforyzm 241. wyzyskuje synonimig: kosci — ciato, i sta-
nowi pointe stwierdzenia Netiego, ze omszat, podobnie jak z tgsknoty za stoncem omszaty
kamienne posadzki w krainie $mierci. Aforyzm emanuje wigc ironig w kontekscie wiedzy,
jaka czytelnik ma o bohaterze. Poza kontekstem znaczenie refleksji rozszerza si¢ na czlo-
wieka w ogdle, szczegodlnie uderza wyrazony w niej pragmatyzm — korzystanie ze stonca
jest w tym sensie jalowe.
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W aforyzmie 242. ko$ci synonimizujg Netiego jako istoty niezdolnej do uczu¢. Ten
Neti, ktorego metonimia poddaje reifikacji, otwiera Annie In drzwi do §wiata zmartych
wladanego przez jej siostre. Przekazuje wiadomos¢ od swojej pani. Sg to warunki, na kto-
rych moze doj$¢ do spotkania sidstr. Nie sa one korzystne dla Anny. Neti wie o tym, ale
nie wolno mu jej ostrzec, wige zanim sformutuje aforyzm-usprawiedliwienie, thumaczy si¢
sam przed sobg stowami: [...] jest mi wszystko jedno. Nie mam serca, nie mam Zalu. W isto-
cie musiaty mu towarzyszy¢ odmienne uczucia, a Anna In zrobita na nim wrazenie, lecz
zeby uspokoic siebie na dobre, po aforyzmie dodaje: Nie bede si¢ w to angazowal. Aforyzm
jest pigkng metaforg umozliwiajaca bohaterowi nie wyraza¢ prawdy wprost, mianowicie:
W Netim, we mnie, nie ma wspotczucia. Kosci w kontekscie méwienia o Netim sg co praw-
da z nim tozsame, lecz nie musza nim by¢ i taka mozliwos¢ wieloznacznosci wykorzystat
Neti, ujmujagc mysl w aforyzm. Poza tym trzeba zwrdci¢ uwage na jeszcze jedna ceche
aforyzmu, ktéra w tym przypadku przyczynia si¢ do ztagodzenia wyrazonej refleksji, na
uniwersalizacj¢, uogoélnienie, powszechnos$¢ obowiazywania jakichs prawidet wyekspliko-
wanych w formie aforyzmu. Refleksja Netiego pozbawiona kontekstu odnosi si¢ po prostu
do cztowieka bez serca i wtedy nabiera rysu humorystycznego.

Ponownie Nina Szubur dzieli si¢ z odbiorca swoimi przemys$leniami w aforystycznej
formie. Refleksja 243. otwiera niczym tytul krotka charakterystyke Ogrodnika — me¢za
Anny In. W miescie ze stali, wérdd metalicznego zapachu i smaku, w$rod wszechobecne;j
rdzy kto$ taki jak on daje ludziom radosé¢, uprawiajac swoje wielopoziomowe ogrody
peine kolorowych kwiatow. Gdy sie zjawia, cieszy si¢ cala dzielnica, caly poziom miasta.
Jak wedrowny sztukmistrz rozklada na placu swoj magiczny stolik. Krolik w kapeluszu,
zolte kurcze, ktore wyskakuje z peknigtej skorupki. Dzieci porzucajq hulajnogi i rowerki,
biegng, krzyczqc: Ogrodnik, ogrodnik przyjechal, z ogrodem na kotkach! Nie jest wigc
zwyklym ogrodnikiem, lecz zarazem iluzjonista. Na podstawie tego, co on robi, jak si¢
zachowuje, opierajac si¢ zatem na jednostkowym przyktadzie, Nina Szubur wygtasza uni-
wersalizujaca mysl. W swiecie przedstawionym powiesci ma ona swoje uzasadnienie, gdy
wezmie si¢ pod uwage wspomniane doswiadczenie bohaterki, dostgpne rowniez czytelni-
kowi. Natomiast jako samodzielny utwor nabiera wicloznacznosci, nieco tajemniczosci,
niedopowiedzenia — cech charakterystycznych dla aforyzmu.

Tekst 244. oddziela od siebie opis pigknej mitosci migdzy Anng In a Ogrodnikiem
i prosbe¢ Ogrodnika skierowang do Anny, aby zwolnita go z przeciagajacego si¢, jak moz-
na domniemywac na podstawie kontekstu, publicznego swigtowania ich wesela. Powod
jest prozaiczny — praca, ktora na nich czeka: [...] pora juz is¢ do swych prac. Ty masz
swoje i ja mam swoje. Ja jestem ja, ty jestes ty. W kontek$cie mitosci obojga kluczowy
w aforyzmie jest przystowek zawsze. Kilkanascie wersow wczesniej pojawia si¢ on w opi-
sie ich zwiazku: Zawsze lepiej jest we dwoje niz samemu. Teraz kazde zdanie nalezy zaczy-
nac od ,,zawsze”. Aforyzm stanowi semantyczny tacznik migdzy wspomnianymi dwoma
fragmentami tekstu. Opiera si¢ na paradoksie i poza otoczeniem tekstowym pozostaje
wyrazeniem sprzecznos$ci. Jednak odbiorca zaznajomiony z rzeczywisto$cig powiesciowa
wie, ze refleksja ta przyjmuje tylko pozory paradoksu. W pewnym sensie ma ona charak-
ter metajezykowy, poniewaz zwraca uwage na relatywizm znaczenia stowa w zalezno$ci
od kontekstu, na konwencjonalno$¢ jego uzycia.

Aforyzm 245. to rezultat przemyslen jednego z ojcéw Anny In, dowodzacego En-
cyklopedycznym Nadzorem Konfiguracji Intelektualnych. Refleksja wynika z jego, po-
wiedzmy, zawodowych zainteresowan. Poirytowany ojciec konczy aforyzmem krytyczna
wypowiedz na temat nieopatrznego postgpowania swojej corki. Wygtasza go przed Ning
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Szubur, ktora szuka u niego ratunku dla Anny. W swoim racjonalizmie jest nieczuly, bez
wspolczucia dla corki. Dla niego sprawa wyglada prosto: skoro Anna zdecydowata si¢ na
wejscie do §wiata podziemnego, to musi ponies¢ konsekwencje tej decyzji, czyli umrzec.
Aforyzm wyraza postawg ojca bogini wobec $wiata. W powiesci podkresla roznice mig-
dzy wyrafinowanym intelektualnie ojcem a wrazliwa, reagujaca spontanicznie i peina
emocji corka. Poza kontekstem aforyzm manifestuje postawe ortodoksyjnie racjonalna.

Refleksja 246. stanowi reakcje Niny Szubur na odméwienie przez ojca Anny In udzie-
lenia jej pomocy. Aforyzm wyraza rozpacz Niny z powodu niemozno$ci porozumienia si¢
z ojcem Anny. Rozgoryczenie bohaterki oddaje wzmagajaca napiecie kolekcja metafor po-
rownawczych?, ktore ilustruja wykonywanie codziennych, banalnych czynnosci w sposob
absurdalny, bezsensowny, nieprzynoszacy zadnego efektu jako analogi¢ wyjasniania komus
spraw, ktorych nie rozumie. Ojciec Anny In przyjat perspektywe, ktora nie pozwalata mu
dostrzec racji Niny proszacej o pomoc. Aforyzm emanuje jednoczes$nie dramatem braku po-
rozumienia dwoch stron i humorem, gorzkim, wywotanym przez poréwnania metaforyczne.

W wedréwcee po pomoc dla swej pani Nina Szubur dociera do trzeciego, ostatniego
ojca Anny In. On, podobnie jak pozostatych dwoch, odmawia zaangazowania si¢ w rato-
wanie corki. [ kiedy wszystko wydaje si¢ Ninie stracone, odprowadzajacy ja aksamitnooki
shuzacy szepcze jej do ucha: Idz do Anny Enhudu, ona zna matke Anny In, naszej In Anny,
mieszka w jej domu, na pewno ci pomoze. Wtedy Nina konstatuje zaskoczona, Ze nie po-
myslata nawet o tym, Ze jej pani ma matke. Dzieli si¢ tym spostrzezeniem ze stuzacym.
On reaguje oburzeniem i aforyzmem 247. W konteks$cie powiesci aforyzm ten jest upo-
mnieniem Niny oraz komentarzem do nieczutej na los Anny In postawy jej ojcoOw. Znacze-
nie uniwersalne tej refleksji sprowadza si¢ do humorystycznego wyrazenia powszechnie
znanej prawdy, ze pewnym mozna by¢ tylko matki.

Aforyzm 248. to kolejna refleksja Niny Szubur. Tym razem trafia ona do hammamu
Anny Enhudu. Jest ciepto, nad pachnaca woda w basenie unosi si¢ para — w tej scenerii
Nina widzi relaksujacych si¢ ludzi, sa nadzy, ona rowniez. Atmosfera sauny dziata na
nig pobudzajaco, cheiataby si¢ zanurzyé w pachngcej wodzie, a potem oddac sie dobrym
ludzkim dloniom, ich pieszczocie. Bezposrednio po wyznaniu tego pragnienia formutuje
aforyzm. Zyczenie Niny wykracza poza zachowania przyjete w saunie czy tazni, boha-
terka nie chce przeciez masazu, lecz erotycznych pieszczot i przez nie bliskosci z drugim
cztowiekiem. Jej pragnienie wynika bezposrednio z aury miejsca, w ktorym si¢ znalazta,
a posrednio z poczucia osamotnienia po tym, jak ojcowie Anny In odmoéwili jej pomocy.
Jako refleksja uniwersalna aforyzm oznacza pragnienie cielesnej bliskosci jednego czlo-
wieka z drugim, mitosci. Kolekcja synonimiczna sktadniowa wzmacnia ekspresj¢ tekstu.

Aforyzmy 249. i 250. pochodza z Opowiesci Anny Enhudu, pierwszy jest jej autor-
stwa, drugi natomiast wypowiedziata matka Anny In, Ninma. Anna Enhudu opowiada Ni-
nie Szubur histori¢ Ninmy. Aforyzm 249. pada zaraz na poczatku opowiesci jako dygresja
w watku o pokrewienstwie Ninmy z bogami. Chcac podkresli¢ fakt, ze kategorie ludz-
kiego myslenia o zwigzkach rodzinnych nie przystaja do kategorii, ktore dotycza bogow,
Anna Enhudu formuluje aforystyczng mysl, ktora ma wilasnie t¢ prawidlowos¢ uzmysto-
wi¢ Ninie. W uniwersalnym wymiarze refleksja ta wyraza prawidlowosé, ale i zarazem
schematycznos$¢ naszego myslenia o rodzinie.

Aforyzm 250. Ninma wypowiada wtedy, kiedy bogowie namawiaja ja do stworzenia
cztowieka, ktory by zamiast nich opickowal si¢ §wiatem. Bogini nie chce tego uczynic,

47 Zob. rozdz. 2. Wlasciwosci lingwistyczne aforyzméw w prozie Olgi Tokarczuk, podrozdziat Kolekcje.
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gdyz przeczuwa, ze wyda cztowicka na niepewny los: Trudno juz znies¢ cierpienia zwierzgt,
po co nam jeszcze to stworzenie, ta plaska, biedna istota? Zdaje sobie sprawg, po co bo-
gom cztowiek: Trzeba zrobic¢ kogos, kto nas odcigzy w pracy, kto bedzie dbat o swiat, ktory
Juz jest [...]. Wtedy wszyscy odpoczniemy. Nie martw sie, mgdra Ninmo, gdy zrobig swoje,
zniszczymy ich bezbolesnie [ ...]. Aforyzm wypowiedziany wobec bogoéw jest odpowiedzig
Ninmy na prosbg bogdw i jednoczesnie argumentem przeciwko tworzeniu cztowieka. Poza
kontekstem refleksja odnosi si¢ do stwarzania czego$ w ogole — tworzy si¢ na przekor prze-
mijaniu, po to, by t¢ nieuchronng prawidlowos¢ zatrzymac, lecz i tak cokolwiek si¢ stworzy,
przeminie. Aforyzm pointuje uwaga metajezykowa, nadajac mu mocne zakonczenie.

Nina Szubur, wciaz szukajac pomocy dla Anny In, rozmawia z rikszarzem, ktory wie-
zie ja za miasto do matki Anny, Ninmy. On prosi ja o przekazanie Ninmie informacji na
temat zycia w miescie, bo sadzi, ze Ninma, matka ludzi, nie zdaje sobie sprawy z tego, jak
kieruja zyciem w miescie bogowie, jak trudno zy¢: Powiedz jej, jak tu jest. Jak tu jest. Jak
tu jest. Jak tu jest. Natarczywe powtorzenia jego prosby sktaniajg Nine do refleksji: Jak
tu jest?, mysle. Efektem tych przemyslen jest aforyzm 251. Jego znaczenie kontekstowe
pokrywa si¢ ze znaczeniem uniwersalnym; wyraza rezygnacje¢, rozczarowanie zyciem,
postawe cztowicka, ktéremu nie dana zostata taska wiary.

Autorkami aforyzmu 252. sa mechaniczne muchy stworzone przez ojcéw Anny In
w celu przywrocenia jej do zycia, aby mogla wyj$¢ z podziemnego krélestwa $mierci.
Sztuczne muchy, ulepione z wody, kurzu i mineratow (troche okruchow, srubek z ulamang
glowkq, spinaczy, drucikow, odpryski farby, metalu i rdzy), wygladaja jak zywe, lecz zywe
nie sa, bo nie moglyby wykonac swojej misji. Nie wolno im tkng¢ nic do jedzenia, nic do
picia. Ojciec-ksiggowy — ich konstruktor — przestrzega je: Istniejecie tylko na pot gwizdka.
Zadnych zalosnych eksceséw zywej istoty. Muchy jednak sie ciesza, ze zostaly powotane
do zycia 1 wyrazem ich radosci jest omawiana refleksja. W kontekscie, w ktorym pada, nie
wydaje si¢ banalna ze wzgledu na historie, ktorej jest czescig. Poza kontekstem moze by¢
odbierana ro6znie, nawet irytowac.

Ponownie tworca aforyzmu jest Neti. Tym razem pointuje on nim swoje przemysle-
nia na temat stanu, w ktorym znalazta si¢ jego pani, wladczyni podziemnego $wiata, po
usmierceniu siostry, Anny In. Po dokonaniu zbrodni bogini popadia w apati¢, nic jej nie
cieszy, wpatruje si¢ w ciato siostry i gasnie w oczach. Niepokoi to wiernego stuge, ktory
wyciaga logiczny wniosek z faktu $mierci jednej z siostr. Tym wnioskiem jest mysl ujeta
w aforyzm 253.: skoro umarta jedna siostra, umrze i druga; refleksja ta podkresla ponadto
szczegolnie silng wigz miedzy dwiema siostrami. Aforyzm pozbawiony kontekstu uru-
chamia wigcej znaczen, jego metaforyka pozwala na odnoszenie zawartej w nim mysli do
wielu analogicznych sytuacji czy zjawisk.

Wspomniane wyzej muchy stworzone przez ojcow Anny In dotarly do podziemnego
Swiata i teraz przynosza ulge w cierpieniu jego wladczyni. Ich zachowanie obserwuje
Neti, ale nie moze zrozumie¢ tego, co widzi: Nikt mojej pani, mojej landlady, nie dotykal,
nie gladzil jej policzkow, nikt nie bawil si¢ jej rzesami, nie laskotal warg. Balismy sig¢ jej
wszyscy. [...] A teraz te muchy przybledy, gdy ona jeczy, odpowiadajq jej. Gdy ona mowi.:
Boli mnie, one bzyczq i brzmi to jakby: Boli cig, boli. Gdy ona lamentuje: Nie moge tego
znies¢, one powtarzajq: Tak, to trudne do zniesienia. Trudno to znies¢. Nic, tylko tyle, Zad-
na tajemnica. Kiedy ona placze z bolu i wsciektosci, one cienkimi glosikami buczq: Biedna
podziemna istoto, jak cie boli, jak bardzo cig¢ boli. W koncu co$ swita w glowie strazni-
kowi podziemnego $wiata: [...] wiem, o co tu chodzi. Styszalem juz to slowo, ono juz tu
padlo, ktos je wypowiedzial niesmialo, pewnie jakis zmarly — ,, wspolczucie”. Jego pani
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zostata obdarowana tym, czego nie znata, poniewaz nikt nie mégt jej okaza¢ wspotczucia.
Poza tym jest boginig, a bogowie sg pozbawieni tego typu uczu¢ jak wspoétczucie. Tak
widzi to Neti i swoja refleksje ujmuje w forme aforyzmu 254. W kontekscie powiesci afo-
ryzm ten wyraznie odnosi si¢ do bogdw, lecz poza nim méwi o prawidtowosci dotyczacej
réowniez cztowieka — bez doswiadczenia stabosci, upadku nie zrozumie si¢ cierpigcego.

Ponownie aforyzm autorstwa mechanicznych much. Kiedy pani podziemnego $wiata
zdata sobie sprawe z tego, ze muchy, przynoszac jej ulge w cierpieniu, dziataty interesownie
— za okazang pomoc dostaly ciato Anny, a tzy zebrane z twarzy bogini podziemnego krole-
stwa stuzyty im do sporzadzenia mikstury przywracajacej Annie zycie — wpadta w gniew.
Chce cofnaé¢ swoja decyzje, chee Anng, stojaca juz przed nig, zatrzymac. To jest jednak juz
niemozliwe. Nie mozesz cofngé stowa — mowia muchy i koncza wypowiedz aforyzmem
255., ktory swoja oczywistoscig wytraca bogini argumenty z reki. W rzeczywistosci $wiata
przedstawionego refleksja ta stanowi rozstrzygajace stwierdzenie w walce o zycie Anny In.
Wypowiedzenie jej sprawito, ze Anna mogta bez przeszkod opuscic krolestwo Smierci, zwy-
ciezy¢ ja, zyska¢ moc, dzigki ktorej posiadzie absolutng wtadze nad $wiatem, pozbawiajac
jej tym samym swoich ojcow. Poza kontekstem powiesci aforyzm wywotuje usmiech na
twarzach odbiorcow, poniewaz uderza banatem, z drugiej strony, jesli odnie$¢ jego tresé
metaforycznie do jednostkowego zycia na ptaszczyznie spolecznej, moze on by¢ dla wielu
tych, ktorzy odbili si¢ od dna, prawda catkiem realng, wzmacniajaca.

Aforyzmy w powiesci Anna In w grobowcach swiata skupiaja si¢ na cztowieku i jego
problemach. Autorka przewazajacej liczby tekstow jest jedna z opowiadajacych bohaterek
— Nina Szubur. Jej refleksje s reakcja na zdarzenia, w ktorych uczestniczy lub ktorym si¢
przyglada. Prawie zawsze sytuacje te dziataja na nig przygngbiajaco i takie rowniez, pelne
pesymizmu, s3 aforyzmy, ktore si¢ z nich wywodza. Drugi pod wzgledem liczby sformu-
towanych aforyzmow jest bohater-opowiadacz Neti. Jego utwory charakteryzuje z kolei
cynizm zaprawiony humorem. Znalazt si¢ w nowej dla siebie sytuacji, brat udziat w wy-
darzeniu bez precedensu w krolestwie $mierci. Te czynniki pobudzaly go do przemyslen,
a wspomniane cynizm oraz humor sprzyjaty oswojeniu si¢ z nowym.

Warto zwrocié jeszcze uwagg na to, ze Anna In w grobowcach swiata to jedyna po-
wies¢ Olgi Tokarczuk, ktora zawiera aforyzmy autorstwa zwierzat. Sg to co prawda me-
chaniczne muchy, ale to tym bardziej podkresla osobliwo$¢ tych utworow. Ich dziatanie
i glos sg wazne, albowiem powierzono im gléwna role w kulminacyjnym momencie fabu-
ty. Ich aforyzmy sa na ich miar¢ — z pozoru banalne, lecz to one jako zelazne argumenty
rozstrzygaja o wygranej Anny In z siostra i w konsekwencji ze §miercia.

Mit o sumeryjskiej bogini jest w gruncie rzeczy historig o wolnosci cztowieka, o jego
godnosci, jednak pomimo tryumfu Anny los cztowieka przedstawia si¢ smutno — do ta-
kiego wniosku uprawnia lektura aforyzmow, ktore nie pozostawiaja zhudzen co do trudu
bytowania na ziemi.

Bieguni
Ruch
256.
(1) Pojecie syndromu jak ulal pasuje do psychologii podroznej. Syndrom jest nieduzy,
przenosny, nie potgczony z bezwladng teorig, epizodyczny. Mozna nim cos wyjasni¢, a po-
tem wyrzuci¢ go do kosza. Narzedzie poznawcze jednorazowego uzytku.

[Bieguni 21]
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257.
(2) Phymnosé, mobilnosé, iluzorycznosé — to witasnie znaczy byé cywilizowanym. Barba-
rzyncy nie podrozujg, oni po prostu idg do celu albo dokonujq najazdow.
[Bieguni 61]
258.
(3) Prawdziwe zycie odbywa si¢ w ruchu.
[Bieguni 64]
259.
(4) Dla kogos znikqd kazdy ruch staje si¢ powrotem, poniewaz nic tak nie ciggnie do siebie
jak pustka.
[Bieguni 100]
260.
(5) Kazdy dystans jest sam w sobie nieskonczony, kazdy punkt otwiera kolejne przestrzenie
nie do pokonania, a ze kazdy ruch jest ztudzeniem, wedrujemy w miejscu.
[Bieguni 147]

261.
(6) Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym.
[Bieguni 300]
Rzeczy
262.
(7) Ztoty jest staby, to grosz swiata.
[Bieguni 11]
263.
(8) Forma jest na swoj sposob zywa.
[Bieguni 228]
264.

(9) Im wigcej kopii na swiecie, tym silniejsza jest moc oryginatu, moc czasami bliska
potedze relikwii. Wazne jest bowiem to, co pojedyncze, nad czym wisi porazajgca grozba
zniszczenia.

[Bieguni 69]

Czlowiek

265.
(10) Obywatele, zeby czu¢ si¢ wszedzie dobrze, nie mogq zbytnio rzucac sie¢ w oczy.
[Bieguni 65]
266.
(11) Znajgc cel podrozy, wie si¢ o ludziach wystarczajgco duzo.
[Bieguni 103]
267.
(12) Pamigé z wiekiem szwankuje, robiq si¢ w niej dziury.
[Bieguni 120]
268.
(13) Zycie ludzkie sktada sie z sytuacii.
[Bieguni 88]
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269.
(14) Ten, kto wie, o co pyta, jest tym, ktory mogtby juz sobie odpowiedziec.
[Bieguni 165]

270.
(15) Ten, kto nie nauczyt sie mowic, zostaje na zawsze uwigziony w putapce.
[Bieguni 200]
271.
(16) Niemowleta i ludzie starzy wyglgdajq tak samo.
[Bieguni 248]
272.
(17) Biedne, brzydkie nasze ciata, materia przeznaczona bez wyjqtku na przemiat.
[Bieguni 267]
273.

(18) Kto si¢ zatrzyma — skamienieje, kto przystanie, zostanie przyszpilony jak owad, jego
serce przebije drewniana igta, jego rece i stopy bedq przedziurawione i przybite do progu
i powaty.
[Bieguni 293]
274.
(19) Btogostawiony, ktory idzie.
[Bieguni 294]
275.
(20) Jesli cig nie ma w Internecie, to tak, jakby cig w ogole nie bylo.
[Bieguni 317]
276.
(21) Dla Kosciota nawet mezczyzna bez jaj jest lepszy niz kobieta.
[Bieguni 355]

2717.
(22) Cztowiek jest zawsze daleko.
[Bieguni 391]
278.
(23) Mezczyzni potrzebujg kobiet bardziej niz kobiety mezczyzn.
[Bieguni 416]
279.
(24) Ludzie to dzieci.
[Bieguni 434]
Czas
280.

(25) Kiedy zmiana w czasie jest nieodwracalna, utrata i zatoba stajg si¢ czyms codzien-
nym.
[Bieguni 61]
281.
(26) Czas wszystkich podroznych to wiele czasow w jednym, cala mnogosé. To czas wy-
spowy, archipelagi porzgdku w oceanie chaosu, to czas, ktory produkujq dworcowe zega-
ry, wszedzie inny, czas umowny, potudnikowy, wiec niech nikt nie bierze go zbyt powaznie.
[Bieguni 62]
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Swiat

282.
(27) Swiat miesci sie w Srodku, w bruzdzie mézgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus.
Wiasciwie mozna by go odkaszlngcé i wyplué.
[Bieguni 62]
283.
(28) Swiata jest za duzo.
[Bieguni 68]
284.
(29) Istniejqg dwa punkty widzenia swiata: perspektywa zaby i widok z lotu ptaka. Kazdy
punkt pomiedzy przysparza tylko chaosu.
[Bieguni 201]

Literatura

285.
(30) Opisywanie jest jak uzywanie — niszczy, Scierajq si¢ kolory, kanty tracq ostrosé,
w koncu to, co opisane, zaczyna blakng¢, zanikac.
[Bieguni 79]
286.
(31) Prawda jest straszna: opisac to zniszczyc.
[Bieguni 79]
287.
(32) Ani kleska, ani najwigkszy sukces nie sprzyjajq pisaniu.
[Bieguni 405]

Refleksje egzystencjalne

288.
(33) W zyciu przeciwnie niz w nauce nie istnieje zadne filozoficzne primum.
[Bieguni 88]
289.
(34) Wyspa. Jaki to nedzny stan umystu. Dupa Swiata.
[Bieguni 92]
290.
(35) Stan wyspy to stan nie zaburzonego zadnym wplywem z zewngtrz pozostawania we
wlasnych granicach, przypomina on swego rodzaju autyzm i narcyzm. Wszelkie potrzeby
zaspokajane sq we wlasnym zakresie.
[Bieguni 110]
291.
(36) Zycie na statku skqpane jest nie w stonej wodzie i nie w stodkim deszczu mérz
potnocnych ani nawet w stoncu, lecz w adrenalinie. Nie ma czasu na myslenie i medytacje
nad rozlanym mlekiem.
[Bieguni 96]
292.
(27) Prawda zawsze jest w pewnym sensie.
[Bieguni 183]

109



293.
(28) Grzech opowiedziany zostaje odpuszczony, opowiedziane zycie — zbawione.
[Bieguni 200]
294.
(29) Stac¢ z boku. Widzi sie tylko swiat we fragmentach, innego nie bedzie. Sq momenty,
okruchy, chwilowe konfiguracje, ktére raz zaistniawszy, rozpadajq sie na czesci. Zycie?
Niczego takiego nie ma; widze linie, plaszczyzny i bryly, i ich przemiany w czasie. Czas
zas wydaje sie prostym narzedziem do mierzenia drobnych zmian, szkolng linijkq z uprosz-
czong podzialkq — to zaledwie trzy punkty: bylo, jest i bedzie.
[Bieguni 204]
295.
(30) Widzie¢ bowiem znaczy wiedziec.
[Bieguni 206]
296.
(31) Rysowanie nie jest nigdy odtwarzaniem — zeby ujrzec, trzeba umie¢ patrzy¢, trzeba
wiedzie¢, na co sig patrzy.
[Bieguni 221]
297.
(32) Wszystko, co jest konieczne, nie moze byc inne.
[Bieguni 237
298.
(33) Noc przywraca swiatu jego naturalny, pierwotny wyglad, nic nie fantazjuje; dzien to
ekstrawagancja, Swiatlo — to tylko drobny wyjqtek, niedopatrzenie, zaburzenie porzqdku.
Swiat naprawde jest ciemny, prawie czarny. Nieruchomy i zimny.
[Bieguni 257]
299.
(34) Kazda Smier¢ jest czescig zycia i, w pewnym sensie — nie ma smierci. Nie ma pomytki.
Nie ma winnych i niewinnych, nie ma zastug i grzechow, dobrego i zlego, ten, kto wymyslit
te pojecia, wprowadzil ludzi w blgd.
[Bieguni 323]
300.
(35) Z wiekiem pamie¢ zaczyna otwierac swoje hologramowe przepascie, jedne dni wycig-
gajq jak po sznurku drugie, a te — kolejne godziny i minuty. Nieruchome obrazy ruszajg,
najpierw wolno, powtarzajgc raz po raz te same momenty i przypomina to wydobywanie
z piasku prastarych szkieletow: najpierw widzi sie pojedynczq kos¢, ale juz miotetka od-
stania inne; w koncu cata skomplikowana struktura zostaje wydobyta na jaw, stawy, polg-
czenia, konstrukcja, na ktorej wspiera si¢ ciato czasu.
[Bieguni 326]
301.
(36) Smieré znaczy miejsca jak pies, ktory obsikuje swoje terytorium. Niektérzy ludzie
wyczuwajq to natychmiast, inni po prostu po jakims czasie czujq si¢ nieswojo. Kazde
zasiedzenie si¢ odkrywa subtelng wszechobecnos¢ zmartych.
[Bieguni 345]
302.
(37) Jak sig nie pamieta, to znaczy, ze to nie istniato.
[Bieguni 380]
303.
(38) Jest przeciez prawda.
[Bieguni 380]
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304.
(39) Widzie¢ to wiedziec.
[Bieguni 447

Kobieta

305.
(40) Kobieta o mocnych udach jest jak dziadek do orzechow — wejscie pomiedzy nie grozi
roztrzaskaniem. Wejscie pomiegdzy nie jest rozbrajaniem bomby.
[Bieguni 142]
306.
(41) Wystarczy by¢ kobietq w srednim wieku, bez znakow szczegolnych, zeby natychmiast
stac sig niewidzialng.
[Bieguni 338

Bog

307.
(41) Bog pisze lewq rekq i lustrzanym pismem.
[Bieguni 216]
308.
(42) Bog, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zly; to Zle uzywany intelekt plami nas afek-
tami.
[Bieguni 237]
309.
(43) Opisac¢ Boga i jego intencje to tak, jakby ryba probowata opisaé wode, w ktorej
phwa.
[Bieguni 367]

Ruch

Narratorka formutuje aforyzm 256. w podrozdziale zatytulowanym Syndrom,
w ktorym probuje okresli¢, czym jest jej podréozowanie, co sktania jg do czestych podrdzy,
dlaczego to robi. Tymi stowami rozpoczyna swoje wywody: Historia moich podrozy
Jest tylko historig niedomagania. Cierpie na syndrom, ktory bez trudu mozna odnalezé
w kazdym atlasie syndromow klinicznych i ktory — jak stwierdza specjalistyczna literatura
— staje si¢ coraz czestszy. Kilka wersow po tym wstepie pada aforyzm. W kontekscie
$wiata przedstawionego petni on funkcje quasi-definicji, wyjasnienia tego, jak narratorka
rozumie termin syndrom w ujeciu psychologii podréznej. Metaforyka aforyzmu wynika ze
sformutowania zawartego w jego pierwszym zdaniu (Pojecie syndromu jak ulal pasuje do
psychologii podroznej) — pojecie zostaje potraktowane instrumentalnie i sprowadzone do
jednego z przedmiotéw nalezacych do bagazu podréznego, ktore wyrzuca si¢ po uzyciu.
To wywoluje ironi¢ oraz wskazuje na dystans autora refleksji do tego terminu. Czytelnik
nie moze by¢ zaskoczony, gdyz w partiach tekstu powiesci poprzedzajacych aforyzm
narrator wypowiada si¢ krytycznie na temat metod, ktéore pozwalaja psychologom
poznawac osobowos¢ cztowieka.

Bohaterka-narratorka formutuje aforyzm 257. w trakcie rozwazan nad tymi, jej
podobnymi ludzmi, ktdrzy czesto podrozuja. Pisze o poczuciu niestatosci, uzaleznienia
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od miejsca, w ktorym przyszto im si¢ znalez¢, 1 od czasu; rowniez o ich anonimowosci,
znikajacej dopiero wtedy, gdy urzednicy wbijg im do paszportu stempel albo gdy
uprzejmy recepcjonista w jakims hotelu wreczy im klucz. Czlowieka cywilizowanego
lub inaczej — cztowieka cywilizacji okresla wedlug aforysty brak konkretnosci, komfort
nieprecyzowania celow, wolno$¢ od determinacji, ktorej podlegaja barbarzyncy. Mozna
by mysl aforyzmu sprowadzi¢ do stwierdzenia, ze podrozowanie, charakterystyczne dla
czlowieka cywilizacji, w przeciwienstwie do konkretnie wyznaczonych celéw najezdzcow
nie jest zdeterminowane sztywno ustalonym z gory celem; to, w odréznieniu od wyprawy
zdobywczej barbarzyncow, aktywnos$¢ raczej bezinteresowna, znamionujaca wolnosé
podrézujacego. Aforyzm koresponduje z ideg Biegunow — powiescia o podrézowaniu,
a wiec o poznawaniu tego $wiata wokot bohaterow i tego osobniczego, wewnetrznego
$wiata, ktory nosza w sobie.

Aforyzm 258. pojawia si¢ w czesci zatytutowanej Lotniska. Narratorka rozwodzi si¢
w niej nad fenomenem wspoétczesnych portow lotniczych. Kiedys$ sytuowane na obrzezach
aglomeracji miejskich jako dodatek do nich, ich uzupetnienie, dzis [...] wyemancypowaly
sig na tyle, ze majg juz wlasng tozsamosc. Niedlugo bedzie mozna powiedziec, ze to
miasta dolgczyly do lotisk w charakterze miejsc pracy i sypiali. Swiadcza ustugi
spoteczno-kulturalne, posiadaja bogata oferte ustugows, gastronomiczng i hotelowa. Ich
spotecznos¢ jest w pewnym sensie stata, mimo ze znajduje si¢ w ciagtym ruchu i przez
to ma charakter wymienny. Wsrod takich rozwazan pada aforyzm. Stanowi on komentarz
do poprzedzajacego go opisu i réwnoczes$nie zapowiada cigg dalszy rozmys$lan. Poza
kontekstem aforyzm koresponduje z powszechnie znang opinia, ze brak ruchu, stagnacja
to $mierc.

Aforyzmem 259. komentuje narrator przekonanie bohatera, Eryka, wyrazone roéwniez
aforystycznie: Ziemia jest okrggla; nie przywigzujmy sie wiec do kierunkow. Oba utwory
pojawiaja si¢ we fragmencie opisujacym dziesigcioletnig odyseje mgzezyzny. Z bohaterem
Homera Eryka wiaze tutaczka po morzach i nicoczekiwane perypetie, ktore opodzniaja
dotarcie do domu. Odys jednak w koncu powraca do miejsca, z ktérego wyruszyl,
Eryk natomiast konczy co prawda stuzb¢ na dalekomorskich statkach, lecz do domu
znajdujacego si¢ w jednym z bylych krajow komunistycznych w Europie Srodkowo-
Wschodniej nie wraca. Zamiast tego laduje na jednej z poéinocnych wysp, pracujac
tam jako operator promu kursujacego migdzy nig a stalym ladem. W kontekscie fabuty
aforyzm jest aluzjg do spolecznego statusu Eryka — cztowieka znikad (swoje dokumenty,
swiadectwa i dyplomy wyrzucit do morza); méwi tez o jego samotnosci, o ruchu, ktéry
mialby by¢ ucieczka przed ta samotnoscia. Dla Eryka ruch to takze poszukiwanie swojego
miejsca w $§wiecie, to nadzieja na jaka$ zmiang, to niezgoda na zycie takie, jakie jest, tak
rézne od tego, o jakim marzyt. W oderwaniu od fabuty aforyzm ma charakter uniwersalny,
a historia Eryka ilustruje tylko jego wymowe.

Doktor Blau stucha muzyki w stuchawkach podczas nocnego lotu, weisniety w fotel
posrod dwoch setek Iudzi. Wigkszo$¢ z nich drzemie. Od czasu do czasu na ekranie, na
ktérym niedawno byt wyswietlany film, ukazuje si¢ mapa pokazujaca przemieszczajacy
si¢ samolot, ktory w zotwim tempie pokonywat ignorowany przez mape dystans. W nastep-
stwie tej obserwacji rodzi si¢ aforyzm 260. Mapa wydaje si¢ Blauowi czyms iluzorycz-
nym, jakby zostata wymyslona. Podstawe refleksji stanowi konkret, dystans do pokonania
miedzy jakim$ punktem A a jakim$ punktem B, nie sa to jednak, ze postuzg si¢ termino-
logia matematyczna, punkty wyznaczajace odcinek, a jedynie punkty na prostej nieskon-
czonej, gdyz kazdy z nich funkcjonuje zaréwno jako koniec, jak i jako poczatek dystansu.
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Ten pozorny paradoks prowadzi do wyjscia znaczenia poza konkret na rzecz filozoficznej
mysli wykraczajacej swoja wymowa poza ruch w przestrzeni.

Aforyzm 261. otwiera rozdzial zatytutowany Zbiory modeli woskowych, w ktorym
narratorka-bohaterka opisuje swoja wizyte w wiedenskim Instytucie Historii Medycyny
Josephinum. Jej uwage przykuwaja, co poniekad zapowiada tytut rozdziatu, anatomiczne
modele ludzkich cial. Aforyzm funkcjonuje w kontekscie dwojako, z jednej strony moze
zosta¢ odebrany jako tekst o charakterze informacyjnym, tym bardziej Ze po nim nastgpu-
je dopowiedzenie: Tym razem woskowy, ktore wprowadza czytelnika w tematyke rozdzia-
hu. Z drugiej strony samo zdanie, bez nastepujacego po nim dopowiedzenia, dzigki swojej
ogo6lnosci 1 metaforyce jest myslag wyrazong aforystycznie. W tym sensie wspomniane
dopowiedzenie wywotuje napigcie semantyczne migdzy dostownoS$cia a znaczeniem prze-
nosnym.

Rzeczy

Refleksja 262. pojawia si¢ nagle w opowiadaniu o turystycznych wyjazdach rodzicow
narratorki. Opisuje ona specyfike tych wyjazdow, plan dnia i sposoby radzenia sobie na
campingach: Do poludnia kgpiel w morzu albo w jeziorze, a po poludniu wyprawa do sta-
rozytnosci zabytkow miast zakonczona kolacjq — najczesciej byly to weki: gulasz, kotlety
mielone, klopsy w sosie pomidorowym. Trzeba bylo tylko ugotowaé makaron albo ryz.
I w tym miejscu pojawia si¢ niczym dygresja zdanie z aforyzmem: Wieczne oszczedza-
nie pieniedzy, zloty jest staby, to grosz swiata, po ktorym nastepuje cigg dalszy narracji:
Poszukiwanie miejsc, gdzie mozna sie podilgczy¢ do prqgdu, i potem niechetne pakowanie
sig, zeby ruszy¢ dalej, zawsze jednak w metafizycznej orbicie domu. Nie byli prawdziwymi
podroznikami, bo wyjezdzali po to, zeby wrdcié, itd. Pozornie wtracenie to nie ma zwigzku
z tematem opowiesci, lecz posrednio stanowi jej wazne uzupelnienie, komentarz wyja-
$niajacy branie z sobg na wyjazdy turystyczne niemal catego domu, tacznie z jedzeniem
przygotowywanym wczesniej specjalnie na taka wyprawe. W kontekscie opowiadania
dygresja ma charakter edukacyjno-historyczny; jej pierwszy czton (wieczne oszczedzanie
pieniedzy) wprowadza mys$l wyrazong aforyzmem. Warto zwrdci¢ uwagg na to, ze owo
wprowadzenie jest czym$ w rodzaju porzekadta wyrazanego nierzadko przez gospody-
nic domowe skarzace si¢ na uciazliwag egzystencj¢. Jako takie nie zaskakuje. Dopiero
aforyzm, pointa porzekadta, robi wrazenie trafnoscia spostrzezenia, lapidarnoscia oraz
adekwatnoS$cig zar6wno w stosunku do opisywanego czasu rzeczywistosci peerelowskiej,
jak i w odniesieniu do wspodtczesnosci.

Refleksja 263. powstata w wyniku rozwazan Willema van Horssena, lekarza i anato-
ma, nad istota ludzkiego ciata, nad jego statusem po $mierci cztowieka. Impulsem do tych
przemyslen stala si¢ pokazowa lekcja anatomii stynnego profesora Frederika Ruyscha,
najlepszego anatoma w Niderlandach, a moze i na swiecie w drugiej potowie XVII wie-
ku. Willem z racji wykonywanego zawodu byt przyzwyczajony do widoku martwych ciat
i nie sadzil, ze ich ogladanie moze jeszcze go poruszy¢, niezaleznie od stanu, w ktorym
si¢ znajduja. Jednak zwtoki, na ktorych profesor przeprowadzatl publiczng sekcjeg, nale-
zaty do pigknej mtodej kobiety. 7o, co pozostalo z ciala, zostalo milosiernie przykryte
[...] thaning — taki obraz, rozcztonkowanego, niekompletnego ciata, pozostal Willemowi
przed oczyma, kiedy wraz z innymi opuszczal miejsce przedstawienia. Niepokoilo go
przeswiadczenie, ze ciato, nawet martwe, powinno stanowi¢ catos$é, pozostawac w swojej
formie. Takie przekonanie zywi rowniez mistrz Willema, Filip Verheyen, ktory zakonser-
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wowal swoja noge po amputacji i zyczyt sobie, by po jego sSmierci pochowano ja z cia-
tem. Jesli chodzi o my$l wyrazong w aforyzmie, to profesor Verheyen mogt ja pojmowac
dostownie, po usuni¢ciu bowiem konczyny przez prawie czterdziesci lat, az do $mierci,
cierpial na bole fantomowe. Jako lekarz rozumial, ze noga jest martwa, lecz nie pojmowal,
dlaczego odczuwa jej bol i na zbadanie tego fenomenu poswigcit cate swoje zawodowe
zycie. W ostatnich latach uczynit zen nawet adresatke swoich listow, ktore miaty forme
traktatu filozoficzno-teologicznego na temat cierpienia. W jakims$ sensie wigc noga jako
materia byta dla niego zywa. Poza kontekstem aforyzm odnosi si¢ do postrzegania przez
czlowieka przedmiotow czy przyrody nieozywionej, na ktorych odciska si¢ pigtno czasu
lub zdarzen; czasami ludzie szczegolnie przywigzani do jakichs$ rzeczy personifikujg je,
nadajac im na przyktad imiona.

Mysl 264. pochodzi z niespelna potstronicowego minirozdzialu zatytulowanego Ory-
ginal i kopia. Jej autorem jest cztowiek spotkany przez narratorke w bufecie pewnego mu-
zeum. Nic mu nie daje takiej satysfakcji, jak obcowanie z oryginatem — aforyzm uzasadnia
te mysl i wpisuje si¢ znakomicie w kontekst Biegunow, poniewaz albo bohaterka-narrator-
ka odwiedza muzea, opisujac je doktadnie i dzielac si¢ z czytelnikiem wrazeniami, jakie
wywarly na niej poszczegodlne eksponaty, albo maja one znaczenie dla innych bohaterow.
Jako samodzielny tekst aforyzm ten wykracza swoja wymowa poza przestrzen muzealna,
odnoszac si¢ do wszystkich jednostkowych artefaktow.

Czlowiek

Mysl 265. pojawia si¢ w krotkim studium o duzych lotniskach. Narratorka porownuje
je do miast, gdyz sa podobnie jak one samowystarczalne. W ich obrebie mieszczg si¢ skle-
py, supermarkety, hotele, restauracje, bary, wystawy sztuki, muzea, centra konferencyjne,
ogrody, fitness cluby, gabinety masazu, sq fryzjerzy i doradcy handlowi, przedstawiciel-
stwa bankow i telefonii komorkowych. W koncu zaspokoiwszy potrzeby ciala, mozemy
udac sie po wsparcie duchowe do licznych kaplic i miejsc medytacji. Porty lotnicze to
specjalna kategoria panstw-miast, ktorych lokacja jest stala, lecz ich obywatele — zmienni.
Aforyzm w kontekscie tego opisu zwraca uwage na pewng uniwersalnos¢, okreslong for-
me¢ zachowania podréznych, ktore czyni tych ludzi tak do siebie podobnymi, ze mozna ich
nazwaé jednym terminem — podrdzni, chociaz indywidualnie stanowia niezwykle zrozni-
cowang populacje¢: jedni w szubach i czapkach, drudzy w koszulach w palmy i bermudach,
Jedni z oczami wyblaklymi od Sniegu, drudzy przyciemnieni od stonca [ ...] Jedni — sniadzi,
przypaleni, osmaleni, drudzy — oslepiajgco biali, fluorescencyjni. Tacy, ktorzy golg glowy,
i tacy, ktorzy nigdy nie strzygg wlosow. Jako samodzielny utwor aforyzm uniwersalizuje
swoje znaczenie 1 w zasadzie odnosi si¢ ono do wszystkich obywateli zyjacych w struk-
turach jakiego$ panstwa lub jakiej$ spotecznosci. Ironia w nim zawarta zasadza si¢ na
zderzeniu znaczenia, ktore niesie aforyzm nie rzucac si¢ w oczy (‘brak jawnej aktywnosci,
pozorna pasywnos$¢’), z ogdlng §wiadomoscia, ze nie sposdb tworzy¢ spoteczenstwo, nie
angazujac si¢ w jego zycie. Dodatkowego zabarwienia semantycznego nabiera ta refleksja
w stosunku do mieszkancow panstw totalitarnych.

Aforyzm 266. pointuje spostrzezenia Eryka na temat pasazeréw swojego promu. Roz-
poznaje w nich znajomych, mieszkancow wyspy, ktorzy udaja si¢ na staty lad do miasta,
w interesach, do pracy, do szkoty, do lekarza. Wsréd nich sg réwniez i obcy — goscie Re-
zysera 1 dwoje zzigbnigtych rowerzystow. Eryk zna ich wszystkich, nawet tych, ktorych
widzi po raz pierwszy. Z takich codziennych obserwacji narodzita si¢ powyzsza refleksja.
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Narratorka opisuje swoja przyjaciotke poetke, ktora, poniewaz nie moze si¢ utrzymac
ze swojej poezji, pracuje jako przewodniczka amerykanskich wycieczek. Oprowadzajac
turystow, nie przestaje mysle¢ o wierszach, wiec gdy przychodzila jej do glowy jakas
szczegolnie ciekawa mysl, zdanie, skojarzenie, wiedziala, ze musi jq natychmiast zanoto-
waé, bo inaczej umknie jej na zawsze. Po tym zdaniu pada aforyzm 267.

Refleksja 268. pojawia si¢ podczas wyktadu na temat psychologii podréznej, wygta-
szanego na jednym z lotnisk. Prelegent wyjasnia zjawisko konstelacyjnosci w zyciu czlo-
wieka, przeciwstawiajac temu zjawisku sekwencyjnos¢. Wedlug niego nos$nikiem praw-
dy jest konstelacja, a nie sekwencja. Aforyzm w tym kontekscie dobitnie podkresla teze
wyktadowcy. Abstrahujac od psychologiczno-filozoficznych dywagacji, mozna te mysl
traktowac jako banalne stwierdzenie.

Aforyzm 269. zamieScita w liscie do doktora Blaua wdowa po profesorze Molem. Od-
powiada ona w nim na pytanie doktora o mozliwo$¢ zapoznania si¢ z wynaleziong przez
Molego unikatowa metoda plastynacji zwlok. Wdowa zaprasza Blaua do siebie, piszac,
ze wzbudzit on jej zaufanie pytaniami sformulowanymi w liscie do niej oraz sposobem
ich zadawania. Refleksja ma charakter komplementu i wyraza szacunek zony profesora,
w zyciu zawodowym jego wspolpracowniczki, do mtodszego kolegi po fachu. Pozbawio-
ne kontekstu spostrzezenie mogloby takze zosta¢ wtaczone do rezerwuaru srodkow prze-
widzianych przez savoir-vivre i uzyte w stosownym momencie. Mozna by jednak odebra¢
je jako prowokacje badz nieuprzejma reakcj¢ odbiorcy na pytanie nadawcy.

Aforyzmem 270. pointuje narratorka krotki rozdziat pod tytutem Mowic! Mowic¢! To
peten ironii fragment powiesci nawotujacy odbiorce do méwienia zawsze, w kazdych wa-
runkach i okolicznosciach, do kazdego i o wszystkim bez zahamowan. Kontekstowe zna-
czenie aforyzmu wyjatkowo pokrywa si¢ ze znaczeniem uniwersalnym i jest nastepujace:
kto nie potrafi w mowie wyrazac¢ siebie, ten nie uwolni si¢ od trapigcych go probleméw.

Charlotte, corka profesora Ruyscha, przyglada si¢ w porcie naborowi marynarzy dla
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Jest przygnebiona, bo ojciec sprzedat cala swoja kolek-
cj¢ preparatow carowi Rosji; profesor poswigcit tym zbiorom trzydziesci lat swojego zy-
cia, ona cate doroste zycie. Nie miata rodziny, miata stoje z preparatami. Kiedy widzi ko-
lejke mezczyzn cheacych zaciagnag si¢ na statek, przychodzi jej do glowy szalony pomyst
— ze mogtaby przebra¢ si¢ w byle jakie meskie szmaty, nasmarowa¢ ramiona cuchngcym
olejem, przyciemni¢ nim twarz, obcigé wlosy i stawié¢ si¢ do tej kolejki. Jakby dodajac
sobie odwagi, wyraza aforystyczng refleksj¢: Czas litosciwie niweluje roznice miedzy ko-
bietq a megzczyzng. Mysli, ze ze swoim podstarzalym wygladem i brakiem urody mogtaby
uchodzi¢ za m¢zezyzng. Posrod takich rozwazan formutuje aforyzm 271. Wydaje sig, ze
nie ma on zwigzku z przemysleniami bohaterki. By¢ moze jednak koresponduje ze stwier-
dzeniem moéwiacym o zacieraniu si¢ z wiekiem réznic migdzy przedstawicielami dwoch
ptci. Kolejnym stadium byloby wigc upodabnianie si¢ do dziecka. Warto jeszcze zwrocic
uwagg na upersonifikowanie czasu (/itosciwie niweluje roznice) — ta figura nadaje mu wy-
miar ludzki; jest mgdrcem, ktory, jakby wspodtczujac ludziom w klopotach wynikajacych
z 10znicy plci, przywraca im status cztowieka. Poza otoczeniem tekstowym aforyzm od-
powiada semantycznie zwrotom: stawac si¢ dziecinnym/dziecinnie¢ z wiekiem/na starosc¢.

Mysl 272. pojawia si¢ w glowie Annuszki, mieszkanki Moskwy, ktora pewnego dnia
ma dosy¢ opiekowania si¢ niepelnosprawnym synem i zle znosi depresj¢ meza, weterana
wojennego, cate dnie tkwigcego przed telewizorem. Ktorego$ dnia wychodzi i nie wraca
do domu przez kilka dni. Prowadzi zycie bezdomnej i jezdzi catymi dniami metrem, ob-
serwujac ludzi. Ktéregos razu, kiedy patrzy na przesuwajacy si¢ przed jej oczami thum,
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dochodzi do spostrzezenia ujetego w aforyzm. Wyraza on jej stan ducha przeniknigty pe-
symizmem, zrezygnowaniem, apatig, depresja. Abstrahujac od historii przygniecionej zy-
ciem bohaterki, mozna ten aforyzm odbiera¢ jako po prostu perspektywe widzenia naszej
cielesnosci.

Aforyzmy 273. 1 274. pochodza z monologu zakutanej biegunki, ktdra wyglasza,
aw zasadzie wymrukuje go codziennie, drepczac przed wejsciem do jednej z linii moskiew-
skiego metra. W swojej przemowie wyjasnia, czym dla biegunow jest ruch, mianowicie
ucieczka przed ztem, dlatego uwazaja oni, ze cztowiek powinien nieustannie przebywac
w ruchu. Obie refleksje uzna¢ mozna za credo tej grupy wyznaniowe;j. Pierwsza stanowi
przestroge przed zaprzestaniem ruchu i przed przystanigciem. Konsekwencja zatrzymania
si¢ bedzie znany z mitologii, Biblii i basni motyw skamienienia. Skutkiem przystanigcia —
mgeka, doktadnie zilustrowana poréwnaniem do przyszpilanego owada, w sposobie jednak
zadawania mu ran wyraznie nawigzujaca do cierpien Chrystusa na krzyzu. Aluzja ta pod-
kresla teologiczny wymiar idei biegunéw. Poréwnanie do owada pozwala z jednej strony
unikng¢ obrazoburczego odwolania si¢ wprost do pasji Jezusa, a z drugiej strony zwraca
uwage na nieunikniono$¢ konsekwencji przystanigcia, z perspektywy czlowieka bowiem
owad zajmuje najnizszy szczebel w hierarchii stworzen; mozna z nim zrobi¢ wszystko,
w kazdej chwili. W tym sensie porownanie to podkresla kruchos¢ ludzkiej egzystencji.
Drugi aforyzm konficzy monolog zakutanej biegunki i zawiera w sobie istot¢ wyznawane;j
przez nig religii. Tym razem nawiazuje on do fragmentu liturgii katolickiej, podczas ktorej
wierni $§piewaja piesn na cze$¢ Boga: Blogostawiony, ktory idzie w imig Panskie. Zdanie,
oczywiste w spotecznym obiegu uzytkownikéw polszczyzny, w wyniku redukcji wycho-
dzi poza swoj macierzysty kontekst i zaczyna funkcjonowac na prawach samodzielnego
tekstu, zyskujac semantyczng otwarto$¢.

Refleksja 275. to konstatacja bohaterki urodzonej w Polsce, ale od wielu lat mieszka-
jacej 1 pracujacej jako profesor biologii prawdopodobnie na jednej z wysp Oceanii. Afo-
ryzm jest wynikiem zastanawiania si¢ kobiety nad tym, skad jej byty chtopak, pierwsza
licealna i wczesnostudencka mito§é, wiedziat tyle o niej — czym si¢ zajmuje zawodowo,
gdzie mieszka; nie kontaktowali si¢ z sobg bowiem od trzydziestu lat. Dochodzi do wnio-
sku, ze musial ja po prostu wygooglowaé, co nie byto problemem, gdyz pozostata przy
swoim nazwisku. Zdata sobie tez sprawe z tego, ze kazdy musi tam mie¢ cho¢ jeden maty
wpis, chocby na liscie absolwentow swojego liceum. Do takiego wniosku dochodzi weze-
$niej czy pozniej kazdy uzytkownik Internetu.

Autorka aforyzmu 276. jest wykonawczyni partii sopranowych, wloska spiewaczka,
panna Graziella Panini, ktora brata udziat w wykonaniu Requiem Mozarta na pogrzebie
Fryderyka Chopina w paryskim ko$ciele La Madeleine. Zanim jednak doszto do mszy
zatobnej i od$piewania stynnego utworu, przyjaciele Chopina i jego siostra Ludwika mu-
sieli zmierzy¢ si¢ z powaznym problemem — przekona¢ proboszcza do tego, aby pozwolit
zaspiewac kobietom wbrew wiekowej tradycji, zgodnie z ktora w kosciele La Madeleine
nie mogly spiewac kobiety — ani w chorze, ani solo. [...] Tylko meskie glosy, ewentualnie
glosy kastratow. Poirytowana kuriozalng sytuacja i poczatkowym patem w rozmowach,
kiedy to proboszcz od Magdaleny powiedzial, ze nie da si¢ tego zwyczaju zmienic¢ nawet
dla Szopena, temperamentna Wtoszka wyglosita te refleksje. Grubiansko$¢ wyrazenia
mezezyzna bez jaj nadaje tej wypowiedzi odpowiedni tadunek ekspresji bedacej skutkiem
oburzenia jej autorki niezrozumiala w okolicznosciach pogrzebu przeszkoda. Poza kon-
tekstem historii zwigzanej z pochéwkiem kompozytora aforyzm nabiera nieco innego zna-
czenia. Przyczynia si¢ do tego wieloznaczno$¢ wspomnianego grubianskiego wyrazenia,
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ktére w swym frazeologicznym sensie okresla mezezyzne z deficytem cech uwazanych
w danej spolecznosci za meskie. W krajach ortodoksyjnie katolickich, w ktdérych rola
kobiet w zyciu Kosciota jest mocno ograniczona, refleksja ta wybrzmiewa szczegoélnie:
lepszy byle jaki me¢zczyzna niz kobieta, i moze by¢ uzyta jako glos oburzenia ruchéw
feministycznych. W kontekscie tej opowiesci zarowno sam spor miedzy proboszczem
a przyjaciotmi Chopina, jak i aforyzm nabieraja dodatkowo ironicznej wymowy wobec
faktu, ze patronka kosciota jest $w. Magdalena.

Kunickiemu przychodzi do glowy mysl 277., kiedy wspomina czas niemowlectwa
swojego syna. Nie myslat wtedy o nim jako o cztowieku. Byli po prostu blisko — zmieniat
mu pampersy, kapat, troszczyt si¢ o niego, i tamten okres kojarzy mu si¢ dobrze. Wedtug
niego dziecko staje si¢ cztowiekiem wtedy, kiedy zaczyna manifestowaé swoja wole: gdy
wyrywa sig z ramion i mowi ,,nie”. Aforyzm narodzit si¢ w trudnym dla Kunickiego mo-
mencie zycia; jego relacje z dzieckiem, a przede wszystkim z Zona, sg zte. Podczas urlopu
w Chorwacji znikneta wraz z synem na kilkadziesigt godzin i Kunicki nie jest w stanie
od nich wydoby¢ Zadnej informacji o tym, co przez ten czas robili i gdzie przebywali.
To go frustruje. W wyniku niepokoju, ktéry w nim narasta, ujawnita si¢ w nim mania
przesladowcza oraz chorobliwa zazdros¢. Wszczyna wlasne §ledztwo, podczas ktorego
czytelnik odnosi wrazenie, ze bohater traci rozum, ulegajac coraz bardziej schizofrenicz-
nym wizjom. Aforyzm sugeruje zarbwno w kontekscie opowiesci o Kunickim, jak i poza
kontekstem, ze prawdziwa blisko$¢ z drugim cztowiekiem nie jest mozliwa.

Karen — pani profesor, religioznawczyni, zona emerytowanego profesora, dwadziescia
lat od niego mtodsza, dochodzi do wniosku ujetego w aforyzm 278., zastanawiajac si¢
nad swoim zyciem i rola, jaka odegrali w nim m¢zezyzni. Jej pierwszy maz po pietnastu
latach malzenstwa odszedl do innej. Drugi jest calkowicie od niej zaleznym osiemdzie-
sigciojednoletnim zniedotgzniatym staruszkiem. Zapewne doswiadczenie dzielenia z nim
zycia na co dzien doprowadzito ja do takiego wniosku. Poza ta historig aforyzm moze
wydac¢ si¢ kontrowersyjny, szczegolnie dla me¢zczyzn, lecz odpowiada ogdlnej, stereoty-
powej wiedzy na temat obu plci, mianowicie Ze m¢zczyzni mimo swoich mocnych cech,
takich jak sktonno$¢ do dominacji, ekspansywnos¢, sifa itp. potrzebuja przystani, pragna
rozgoscic¢ sig w gniazdach przygotowanych przez kobiety, w ktorych tatwo obudza in-
stynkt opiekunczy drobnymi wprawkami bezradnosci.

Refleksja 279. przychodzi na mysl profesorowi, m¢zowi Karen, na poczatku jedne-
go z wyktadow dla pasazerow wycieczkowego statku ptywajacego po Morzu Egejskim,
kiedy obserwowal wsréd obecnych ogromne zainteresowanie, jakie wzbudzit, dhugo,
z namaszczeniem odwijajac z zawiniatka gipsowy odlew boga Kairosa. Takie szczere,
spontaniczne skupienie uwagi na czyms$ niewiadomym, na oczekiwanej niespodziance,
stereotypowo przypisuja dorosli dzieciom, jak si¢ jednak okazuje, sami nie sg pozbawieni
takich naturalnych reakcji. W kontekscie watku o zwigzku Karen i profesora aforyzm ten
nabiera tez innego znaczenia — gorzkiej ironii, gdyz profesor w wielu aspektach zycia staje
si¢ nieporadny jak dziecko.

Czas
Aforyzm 280. pochodzi z wyktadu, ktory wygtasza narratorce pewna kobieta podczas
przejazdu busem z dworca na lotnisko; jest to wyktad na temat czasu. Rozroéznia ona po-

dziat na czas kolisty, wedtug ktorego zyja ludy osiadle, rolnicze. W tym porzadku kazde
wydarzenie musi wrocic¢ do wlasnego poczqtku, zwing¢ si¢ w embrion i powtorzy¢ proces
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dojrzewania i Smierci. Drugi sposob widzenia $wiata to perspektywa czasu linearnego —
przyjmuja ja ci, ktdrzy podrézuja, czyli, zdaniem prelegentki, nomadzi i kupcy. Dla nich
kazdy moment jest inny i nigdy si¢ nie powtorzy, sprzyja wiec ryzyku i braniu pelnymi
garsciami, korzystaniu z chwili. Aforyzm stanowi komentarz do funkcjonowania czto-
wieka w czasie linearnym. Mowi o powszedniosci przemijania i jego nieodwracalnosci,
o akceptacji straty, poniewaz nie ma mozliwosci cofnigcia si¢ do momentu sprzed niej.

Narratorka, stuchaczka wyktadu, ma jednak swoja teori¢ na temat czasu. Zawiera j3
w aforyzmie 281. Zwraca w nim uwage na wzglednos$¢ czasu w zaleznos$ci od perspekty-
wy, od miegjsca, od okoliczno$ci, w ktorych znajduje si¢ cztowiek. Akcentuje fragmenta-
rycznos$¢ czasu, mowi o jego postrzeganiu od-do, kiedy staje si¢ pomocny w ogarni¢ciu,
w uchwyceniu rzeczywistosci.

Swiat

Aforyzm 282. konczy rozwazania narratorki inspirowane wykladem jej wspotpasa-
zerki na temat czasu. W jakiej$ mierze jest rozwinigciem, dojrzalsza forma refleksji sfor-
mutowanej wezesniej jako polemiki z trescig wyktadu, ktorego wystuchata. Na uwage
zashuguje jego budowa. Od strony semantycznej jest ona dwudzielna, a granica migdzy
obrazowaniem abstrakcyjnym a konkretnym przebiega po wyrazeniu w szyszynce a przed
fraza stoi w gardle. W pierwszej czgsci autorka tekstu precyzuje, za kazdym razem ukon-
kretniajac miejsce, gdzie miesci si¢ w czlowieku $wiat rozumiany raczej jako sposob my-
Slenia, §wiatopoglad. Natomiast w drugiej polowie aforyzmu precyzowanie to nabiera
charakteru przedmiotowego. Rzeczownik $wiat eksponowany jest w innym znaczeniu
— jako kula ziemska. Na grze tymi dwoma znaczeniami zasadza si¢ istota analizowanej
refleksji. Aluzja do frazeologizmu o strukturze cos stoi komus koscig w gardle uwypukla
przekazywany sens podkreslony pointujacym stwierdzeniem: mozna by go odkaszlngé
i wyplué. Swiat zatem, ktory kazdy z nas nosi w sobie, moze nam przeszkadzaé zy¢, wtedy
mamy szans¢ pozby¢ si¢ go jak czesci pokarmu, ktoérym si¢ zachtysneliSmy.

Tym razem autorka tej mysli, 283., jest narratorka, ktora rozpoczyna nig niewielki
rozdzial pod tytutem La mano di Giovianni Battista. Whasciwie aforyzm mogtby uchodzi¢
za tytul tego krotkiego eseju o $wiecie, poniewaz jego autorka zastanawia si¢ nad tym, jak
ograniczy¢ wielko$¢ $wiata, by nie musie¢ wcigz wybieraC. Z drugiej jednak strony ty-
tut rozdziatu wskazuje na rozwigzanie problemu nurtujacego autorke. Pod koniec swoich
rozwazan wspomina o pewnym podréznym, dla ktérego jedyny obraz godny zobaczenia
znajduje si¢ w Luwrze. Jezdzi on tam co jakis czas, staje przed obrazem Jana Chrzciciela
i wiedzie wzrokiem za jego wzniesionym palcem. Dzieto to wyszto spod pedzla Giovan-
niego Battisty. Aforyzm, dwa razy pojawiajacy si¢ w dwoch réznych powiesciach Olgi
Tokarczuk, oznacza w konteks$cie fabuly i poza nig nadmiar $wiata jako przyttaczajacy
wybor mozliwosci, na ktore cztowiek musi si¢ zdecydowac, nie ma innego wyjscia. Tym
razem jednak autorka refleksji podpowiada posrednio, podrzucajac czytelnikowi przypo-
wies¢ o podroéznym, jedno z rozwigzan — wskazuje je wzniesiony palec Jana Chrzciciela.

Aforyzm 284. otwiera rozdzial zatytutowany Ptak i zaba. Wbrew tytutowi nie porusza
si¢ w nim tematu zwigzanego z tymi zwierzgtami ani zadnej kwestii dotyczacej fauny. To
rozwazania o lotniskach — o ich ksztaltach i o znaczeniach tych ksztattow. Jedynym na-
wigzaniem do aforyzmu jest stwierdzenie, Zze sens lotnisk objawia si¢ tylko wtedy, kiedy
sie patrzy na nie z gory, zupelnie jak monumentalne rysunki na plaskowyzu Nazca zostaly
stworzone z myslg o istotach, ktore uniosq si¢ w powietrze. Odwolanie si¢ do metaforyki
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zwierzgcej nadaje aforyzmowi wyrazistosci. W kontekscie poréwnania do stynnych rysun-
kéw z Peru perspektywa zaby i perspektywa z lotu ptaka sa rownowazne. Te gigantyczne
rysunki zostaty bowiem stworzone przez Indian Nazca w okresie 300 r. p.n.e. — 900 r. n.e.
i sg mozliwe do zobaczenia jedynie z powietrza. Poza kontekstem powiesci znaczenie tego
aforyzmu moze zosta¢ odczytane inaczej ze wzglgdu na to, ze sugestywno$¢ obrazowania
opiera si¢ na obecnym w kulturze i literaturze schemacie kategoryzowania $wiata na to, co
przyziemne i na to, co wznioste, na perspektywe ograniczong i na perspektywe otwarta.

Literatura

Oba aforyzmy, 285. 1286., pochodza z rozdziatu pt. Przewodniki i mieszcza si¢ w pierw-
szej, polstronicowej potowie tego tekstu. Pierwszy go otwiera i pelni funkcje tezy, potem na-
stepuje jej rozwinigcie, nastegpnie autorka przywotuje egzemplum z autopsji, by zakonczy¢
pointg — drugim aforyzmem. Z objasnien tych refleksji wynika, Ze miejsca raz opisane traca
swoja wyrazisto$¢, SwiezosS¢ i nie robig na odwiedzajacych, na tych, ktorzy o nich wczesniej
czytali, wrazenia. Czasami tez dochodzi do takich rozczarowan jak w przypadku turystow
cierpigcych na Syndrom Paryski, ktoremu autorka poswigca ostatni akapit minirozdziahu.
Dotknigte nim osoby przezywaja szok w wyniku rozbiezno$ci pomigdzy swoimi oczekiwa-
niami, zrodzonymi na podstawie lektury przewodnikow po stolicy Francji i filméw o niej,
a stanem faktycznym miasta. Porownanie konstytuujace pierwszy aforyzm (opisywanie jest
Jak uzywanie) znakomicie obrazuje mysl jego autorki, a nastgpujace po poréwnaniu jego
doprecyzowanie na skutek gradacji zyskuje mocny tadunek ekspresji.

W drugiej refleksji dostrzegam opozycje do powszechnie znanej mysli, wedtug ktérej
nazwanie czegos$ jest rownoznaczne z powotaniem tego czego$ do zycia. W tym przypadku
na odwrot: opisanie, czyli w pewnym sensie nazwanie, unicestwia. W tym sensie aforyzm
moze si¢ odnosi¢ do delikatnych, dyskretnych kwestii, na przyktad objetych tematem tabu.

To stwierdzenie pointuje rozmyslania narratorki, dla ktérych inspiracja stat si¢ na-
pis na torebce do wymiotowania, ktora bezwiednie bawita si¢ w samolocie Warszawa-
-Amsterdam: 7/2.10.2006 Lot w ciemno do Irlandii. Miejsce docelowe Belfast. Studenci
Politechniki Rzeszowskiej. Autorka aforyzmu chciataby znalez¢ w jakim$ innym samolo-
cie odpowiedz na interesujace ja pytanie, czy powiodto si¢ tym studentom w Belfascie.
Twierdzi jednak, ze do pisania na torebkach sktaniajg tylko niepokdj i niepewnosé. Po
tym zdaniu formutuje aforyzm wykraczajacy poza okolicznos$ci, w ktorych si¢ narodzit.

Refleksje egzystencjalne

Twierdzenie 288. wygtasza naukowiec podczas wyktadu na temat psychologii po-
dréznej. Prelekcja odbywa si¢ na jednym z lotnisk, na ktérym narratorka czeka na na-
stepny samolot. Wyktadowca podkresla, ze wyrazone twierdzenie stanowi podstawowe
zatozenie psychologii podroznej i wyjasnia: Znaczy to, ze nie da si¢ zbudowaé konse-
kwentnego przyczynowo-skutkowego ciggu argumentow ani opowiesci z nastepujgcych
po sobie kazuistycznie i wynikajgcych z siebie zdarzen. Dochodzi w ten sposob do kwestii
konstelacji i sekwencyjnosci w zyciu cztowieka*. Aforyzm wyraza stanowisko tych, kto-
rzy uwazaja egzystencje czlowieka za zbior przypadkowych zdarzen niewyznaczanych
przez jakas nadrzedna ideg.

4 Zob. aforyzm 268.

119



Oba aforyzmy, 289. 1 290., taczy temat wyspy, ale ujety z dwoch roznych perspektyw.
Autorem pierwszej mysli jest Eryk, ktory zwykt ja powtarza¢ zwyczajowo, zamawiajac
swoje pierwsze piwo w matym barze na wyspie, na ktorej mieszkat. Dla niego, marynarza,
pobyt na wyspie byt jak zestanie, a wyspa kojarzyta si¢ mu z zamknigciem, ogranicze-
niem. Te fizyczne wtasciwosci wyspy przenosi na cechy umysthu, czyniac z konkretu me-
taforg. Wyspa to najgorszy sposob widzenia i rozumienia $wiata, co podkresla dosadnie
grubiansko$¢ wyrazenia konczacego te refleksje: Dupa swiata.

Z opinig Eryka koresponduje drugi aforyzm zamieszczony w rozdziale zatytutowanym
Psychologia wyspy. Radykalna refleksja bytego marynarza mogtaby by¢ komentarzem do
tego rozdzialu. W przeciwienstwie jednak do emocjonalnego stylu Eryka narratorka od-
woluje si¢ w swojej definicji stanu wyspy do racjonalnych przyktadéw; jej refleksja ma
charakter psychologicznej diagnozy, bez warto$ciowania wprost.

Refleksja 291. stanowi komentarz odnarratorski do biografii Eryka. Pracujac na stat-
ku, nie mial czasu mysle¢ o tym, ze porzucit dotychczasowe zycie i teskni¢ za swoim
krajem lub zastanawia¢ si¢ nad tym, czy praca, ktérg wybral, odpowiada jego oczeki-
waniom. Aforyzm sktada si¢ z dwoch czeSci: pierwsza, bardzo subiektywna, informuje
o tym, czym nie jest i czym jest zycie na statku; druga pointuje aforyzm, wyjasniajac
jednoczesnie tres¢ pierwszej czgsci. Ekspresje pointy podkresla modyfikacja zwigzku fra-
zeologicznego ptakaé nad rozlanym mlekiem.

Aforyzm 292. to ironiczny komentarz narratorki do stow doktora Blaua, ktory wy-
mawiat si¢ od wspotzycia z wdowa po profesorze Mole’u. Powiedzial mianowicie, ze
jest zaangazowany. Pierwsze zdanie narratorki, ktore pada po tym stwierdzeniu, a przed
aforyzmem, brzmi: W pewnym sensie byla to prawda. Po aforyzmie natomiast pojawia-
ja si¢ argumenty-komentarze do zaangazowania bohatera: Byl juz poslubiony, ozeniony,
spowinowacony, spokrewniony. Z Glasmenschem i woskowq kobietq o otwartym brzuchu,
z Solimanem, Fragonardem, Vesaliusem, von Hagensem i Molem, na Boga, z kim jeszcze?
Wymienione obiekty i nazwiska stanowily przedmiot fascynacji lub badan doktora Blaua;
praca byta dla niego wszystkim i podporzadkowywat jej swoje zycie. Ironia zasadza si¢
na wyzyskaniu dwuznacznos$ci zwrotu by¢ zaangazowanym. Doktor sktamat, gdyz nie byt
uczuciowo z nikim zwigzany, lecz z drugiej strony uzyt znaczenia sygnowanego przez
imiestéw w odpowiednim sensie. Aforyzm zaréwno w kontekscie, jak i poza nim zwraca
uwagg odbiorcy na relatywizm prawdy.

Aforyzm 293. jest kolejna refleksja z czesci pod tytutem Mowié! Mowié!* Stylizacja
na jezyk koscielny jest oczywista. Tworza ja wyrazy: grzech, odpuszczony, zbawiony.
Sens refleksji nie do konca jednak odpowiada zasadom, wedtug ktorych Kosciot nakazuje
kaptanom odpuszczac¢ grzechy wiernym, i wymogom, ktore okreslaja, kiedy kto§ moze
dostapi¢ zbawienia. Nie wystarczy bowiem wyznaé¢ grzech, by zostat on odpuszczony,
podobnie jak opowiedzenie swojego zycia nie jest rtOwnoznaczne ze zbawieniem cztowie-
ka. Mimo wigc stylizacji tekstu na jezyk, ktérym koscidt katolicki zwraca si¢ do swoich
wyznawcow, nie ma on wymowy religijnej, lecz §wiecka — psychologiczng. Potwierdza
to zdanie nastgpujace bezposrednio po frazeologizmie: Czy nie tego uczq nas swieci Zyg-
munt, Karol i Jakub? Kontynuuje ono stylizacj¢ na tekst religijny, lecz jest przewrotne
1 wyraza ironi¢ — wymienieni §wieci majg status ,,$wigtych” dla psychologii, lecz nie dla
Kosciota®. Aforyzm stanowi zatem refleksje bedaca quasi-cytatem z dorobku tworcow

4 Zob. aforyzm 270.
30 Czytelnik moze rozpozna¢ w tych $wietych odpowiednio: Sigmunda Freuda, Carla Gustava Junga,
i prawdopodobnie Jacoba Friedricha von Abla.
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nowozytnej psychologii, traktowanej wspotczesnie, na co zwraca uwage zastosowana
w nim stylizacja i nastgpujace po nim retoryczne pytanie, jako ekwiwalent religii.

Refleksja 294. podsumowuje rozdziat Linie, plaszczyzny i bryly, ktory w gtdéwnej mie-
rze opisuje wnetrza holenderskich mieszkan widzianych wieczorem z perspektywy prze-
chodnia zagladajacego do nich przez niezastonigte okna. W Holandii bowiem ludzie, prze-
konani o swojej catkowitej niewinnosci, nie uznajq firanek i po zmierzchu okna zamieniajg
sig w male sceny, na ktorych aktorzy grajg swoje wieczory. Do wnioskéw wyrazonych
w aforyzmie sktania narratorke epizodyczno$é i przygodnos¢ poznawania zycia ludzi
przez okna ich mieszkan. Konsekwencja takiego zdystansowanego postrzegania Swiata
jest metafora czasu jako narzedzia do odmierzania fragmentow zycia. Wymowa tego afo-
ryzmu koresponduje z sensem aforyzmu na temat konstelacyjnosci ludzkiej egzystencji’'.

Narrator pointuje aforyzmem 295. sposoéb pracy Filipa Verheyena, ktory bada roz-
ciggniete na stole tkanki. Szpilki wbite w drewno blatu przytrzymujg szare nerwy. Prawgq
rekq, nie patrzqc na papier, szkicuje to, co widzi. W konteks$cie watku o stawnym patologu,
ktéry swoje zycie poswiecil badaniu wlasnej amputowanej nogi, rozrysowujac z uporem
maniaka jej najdrobniejsze czgéci w celu ich poznania, aforyzm ten jest jak najbardziej
zrozumiaty. Odkryt $ciggno Achillesa, wiedziat, Ze ono istnieje, bo je zobaczyt. Jednak nie
moégl zobaczy¢ boléw fantomowych dokuczajacych mu przez cate zycie; wiedzial, ze sa,
lecz nie wiedzial, co je powoduje. Poza kontekstem historii o stynnym chirurgu analizo-
wanej refleks;ji jest blisko do biblijnej historii o niewiernym Tomaszu.

Aforyzm 296. to komentarz Willema van Horssena, ucznia i przyjaciela profesora
Verheyena, do sposobu pracy swego mistrza, ktory podczas zaje¢ z anatomii odkrywat
przed studentami tajemnice ludzkiego ciata, rozrysowujac doktadnie poszczegolne orga-
ny. Verheyen potrafit sposréd masy migsniowej i $ciggien wyrdzni¢ najmniejsze, samo-
dzielne elementy i przypisa¢ im charakterystyczne tylko dla nich funkcje. W oderwaniu
od kontekstu powiesci aforyzm zwraca uwage na to, ze odwzorowywanie rzeczywistosci
jest jej interpretacja.

Refleksja 297. pochodzi z jednego z listow Verheyena do amputowanej nogi. Wedhug
stynnego chirurga najwyzszym rodzajem rozumu jest intuicja, ktorej przeciwstawiat logi-
ke¢. Poznajgc intuicyjnie, dostrzezemy natychmiast deterministyczng koniecznos¢é istnienia
wszystkich rzeczy. Skoro wigc wszystko, co si¢ wydarza, ma swoje uzasadnienie, nie ma
powodu do niepokoju z racji tego, co si¢ nam w zyciu przytrafia. Aforyzm wyraza stoicka,
madra postaw¢ wobec zycia, jest owocem przemyslen bohatera na temat sensu istnienia,
ktérym oddat si¢ na kilka lat przed $miercig. Jednak do tego petnego dystansu wniosku
doszedt Verheyen dopiero wtedy, kiedy juz wyczerpat empiryczne sposoby odkrywania
prawdy. Analizowany aforyzm moze zosta¢ odebrany jako banat, jako gra semantyczna,
jako rodzaj logizowania. Kontekst nadaje mu wszelako wymiar tragiczny, ale i pozytywny
jednoczesnie.

Aforyzm 298. pointuje rozwazania narratora o nocy, ktorymi otwiera on tytutlowy
rozdzial powiesci. Noc porownuje do piekta; to, co w dzien ma sens i wydaje si¢ oczy-
wiste, w nocy traci znaczenie, deformuje sig, staje si¢ umowne. Paradoksalnie jednak to
noc jest prawdziwsza, poniewaz rzeczywistos¢ przedstawia si¢ w niej bez przypisanych
znaczen. Z takich rozwazan wyrasta omawiana refleksja. Warto przyjrzec si¢ jej budowie.
W pierwszym zdaniu i zarazem w pierwszej czg¢sci tekstu autor aforyzmu przeciwstawia
noc dniowi, wartosciujac ja pozytywnie, a sam dzien negatywnie. Druga czg$¢ stanowi

3t Zob. aforyzm 268.
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podsumowanie pierwszej — to charakterystyka Swiata przez pryzmat nocy. Wbrew jednak
jej neutralnym okresleniom lub nawet pozytywnym (Noc przywraca swiatu jego natural-
ny, pierwotny wyglqd, nic nie fantazjuje) cechy $wiata konotujg ujemne skojarzenia: jest
ciemny, prawie czarny. Nieruchomy i zimny. W takiej nieprzychylnej rzeczywistosci zyje
Annuszka, glowna bohaterka rozdziatu Bieguni, ktorej historia rozpoczyna si¢ po akapicie
zawierajacym aforyzm-wprowadzenie do jej pelnego zmartwien Zycia.

Jedna z bohaterek, profesor biologii, zastanawia si¢ nad istotg zycia, polemizujac
z teorig Darwina. Swoje przemyslenia konczy aforyzmem 299. Oparty na oksymoronicz-
nych zestawieniach tekst godzi w powszechnie przyje¢te wyobrazenia o $mierci oraz o do-
bru i ztu. Dla czytelnika posrednio zapowiada on dokonanie eutanazji przez bohaterke na
nieuleczalnie chorym mezczyznie — swojej pierwszej, nastoletniej mitosci.

Refleksja nr 300 to kolejny aforyzm pani profesor biologii. Narodzit si¢ on wtedy, kie-
dy bohaterka zdata sobie sprawe¢ z tego, z jaka tatwoscig i wyrazistoScig przywotuje wspo-
mnienia sprzed lat. Sprowokowat ja do nich dawny ukochany, ktory w jednym z e-maili
pytat, czy pamigta ona konkretne epizody z czaséw ich mitosci. Od tamtego czasu mingto
ponad trzydziesci lat, w ciagu ktorych nie mieli z sobg kontaktu, lecz ze zdumieniem od-
kryta, ze nic nie umknelo jej pamigci. Metafora znakomicie obrazuje znany powszechnie
proces wydobywania z pamigci szczegotow — im cztowiek starszy, tym wydarzenia z od-
leglej przesztosci potrafi sprawniej przywotywac.

Aforyzm 301. pada z ust pewnego mlodego Serba, ktdrego narratorka podworzita sa-
mochodem w Czechach. Cala drogg opowiadat jej o wojnie, ale ona przytacza tylko te
fragmenty jego wypowiedzi, w ktorych mowit o $mierci. Aforyzm odgrywa role wpro-
wadzenia do rozwazan na jej temat, jest tezg, po ktorej nastepuje wyktad uzasadniajacy te
tezg. Pordwnanie $mierci do psa podkresla zaréwno jej nieobliczalno$é, jak i jej wszech-
obecnosc.

Obie refleksje, 301. 1 302., sg autorstwa Kunickiego — m¢zczyzny, ktoremu nie daje
spokoju niewyjasnione zniknigcie jego zony i kilkuletniego syna. Mimo Ze odnalezli si¢
cali 1 zdrowi, sen z powiek spedza mu niewiedza o tym, co przez ten czas robili i gdzie
przebywali. Wobec Zony jest podejrzliwy i nie przyjmuje do wiadomosci jej wyjasnien,
ze si¢ zgubili; wydaja mu si¢ one niewiarygodne. Rozwiktanie tej sprawy staje si¢ jego
obsesja i usituje za wszelka cen¢ odkry¢ prawde. Dochodzi do wniosku, ze nigdy nie
przywiazywat wagi do szczego6low, ze nie potrafitby powiedzie¢, co dziato si¢ w jego
zyciu w poszczegolne dni tygodnia. W takim rozedrganym stanie ducha formutuje te dwa
aforyzmy. W kontekscie jego historii refleksje te maja wydzwigk ironiczny i tragiczny
zarazem. Pierwsza z nich moglaby by¢ pocieszeniem dla bohatera, przynie$¢ mu otuchg —
skoro on nie pamigta wielu szczegdtow ze swojego zycia, a zona i dziecko nie pamigtaja,
co si¢ z nimi dziato, to nalezatoby przej$¢ nad tym tajemniczym wydarzeniem do porzad-
ku dziennego. Kunicki jednak wbrew refleksji, do ktorej doszedt, probuje odnalez¢ cos,
rujnujac zycie sobie i rodzinie, co staje si¢ jego fantasmagorig. Podobnie jest z drugim
twierdzeniem. Mezczyzna nie akceptuje faktow sktadajacych si¢ na rzeczywistos$¢, w kto-
rej zyje. Nie dostrzega w nich racjonalnej catosci. Szuka zatem swojej prawdy na przekor
wszystkiemu. Te dwa aforyzmy, neutralne poza kontekstem, w opowiesci o wroctawskim
ksiggarzu i jego rodzinie zwiastujg katastrofe.

Prawie taki sam aforyzm jak 304. znajduje si¢ w powiesci dwiescie czterdziesci jeden
stron wczesniej>?. Powstat jako wniosek nasuwajacy sie w wyniku podobnej obserwacji

32 Zob. aforyzm 295.
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— narzadow wewngetrznych ludzkiego ciata. Tym razem jednakze nie perfekcyjnie rozry-
sowanych przez Verheyena dla jego studentoéw, lecz pokazanych, by tak rzec, w orygina-
le jako plastynaty i przeznaczone do ogladania dla szerokiego grona odbiorcow. Godne
odnotowania jest to, ze autorow aforyzmow w $wiecie przedstawionym powiesci dzieli
ponad dwiescie lat, a do tego samego wniosku prowadzi ich niemal identyczne doswiad-
czenie.

Kobieta

Taka opini¢ o kobietach ujeta w aforyzm 305. wyraza w myslach doktor Blau, ogla-
dajac zdjecia nagiej mtodej kobiety. Opis jej i okoliczno$ci, w jakich Blau robit zdje-
cia, otwieraja poswigcony mu rozdziat. Czytelnik dowiaduje si¢ potem, ze lekarz wie, co
mowi. Czesto spotyka si¢ z mlodymi kobietami, najczgsciej ze swoimi studentkami, by
robi¢ im osobliwe zdjecia — interesujg go ich waginy; jego kolekcja liczy juz 65 zdjgc.
W aforyzmie ujawnia si¢ duzy tadunek emocji autora, przede wszystkim za sprawa po-
rébwnania i komentarza, ktory metaforycznie je rozwija. Jakby tego byto mato, ekspresje
wzmaga militarna przenos$nia w ostatnim zdaniu aforyzmu.

Pani profesor biologii dochodzi do takiego wniosku, aforyzm 306., podczas space-
ru po miescie, z ktorego wyjechata przed kilkudziesigciu laty. Zauwazyta, ze wszystko
Jq tutaj odpychato. Byta zima, ludzie przemykali ulicami zakutani, z twarzami na wpot
ukrytymi w kolnierzach i szalach. Dostrzegla tez, ze przechodnie wcale na nig nie patrzy-
li, omijali jg wzrokiem. Przypomniata sobie wtedy, ze ludzie, zarowno mezczyzni, jak
i kobiety, przestali zatrzymywac na niej wzrok, odkad stata si¢ pania w srednim wieku.
Aforyzm balansuje na granicy znaczenia o tadunku pozytywnym i negatywnym. Kobieta
widzi dobre strony tej sytuacji — teraz spetnito si¢ marzenie jej dziecinstwa, zeby by¢
niewidzialna. A poza tym w jakiejs dramatycznej sytuacji nikt jej nie zapamigta, swiad-
kowie bedq zeznawac: ,,jakas kobieta...” i ,, ktos tu jeszcze stal... ”. Podaje t¢ zalete w ten
sposob, jakby zdarzenie, o ktérym mowi, byto czysto hipotetyczne, a przeciez nazajutrz
zamierza dokona¢ eutanazji na swoim dawnym ukochanym. Refleksja wprowadza wigc
wazng wskazowke dla czytelnika odnos$nie najblizszych planéw bohaterki. Czasownik
wystarczy¢ wprowadza znaczenie: ‘tak niewiele trzeba zrobic, zeby co$ osiagnaé’, co pod-
kresla pozytywny wymiar tekstu. Jednak poza kontekstem aforyzm ma dla kobiet raczej
negatywne konotacje, przypomina bowiem o przemijaniu, ktérego konsekwencja staje si¢
poczucie braku atrakcyjnosci i wtedy czasownik wystarczy¢ nabiera ujemnego wymiaru:
‘tak niewiele trzeba, by przesta¢ by¢ atrakcyjna’.

Bog

Willem van Horssen postuzyt si¢ taka mysla, 307., uzasadniajac stwierdzenie, ze nie
umiemy rozpoznac losu, jaki Zlobig po drugiej stronie zZycia dla nas boskie rylce. Muszg
sig nam objawi¢ dopiero we wilasciwej dla czlowieka postaci — czarno na bialym. Do po-
wyzszych wnioskow bohater doszedl, kiedy zastanawiat si¢ nad tym, co sktonito jego mi-
strza, Filipa Verheyena, do podj¢cia studiow teologicznych. Zaréwno w kontekscie $wiata
przedstawionego powiesci, jak i poza nim aforyzm niesie to samo znaczenie: wola Boska
nie jest nam, ludziom, dana wprost.

To kolejny aforyzm Filipa Verheyena z Listow do amputowanej nogi. Ujawnia si¢
w nim z jednej strony gigboka wiara profesora, a z drugiej znak czasow — panteistycz-
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ne pojmowanie Boga, co w kontekscie biografii powieSciowej bohatera ma uzasadnienie
w osobistych kontaktach ze Spinoza i w fascynacji nim. Aforyzm przykuwa uwage swoja
budowg — zestawieniem kontrastow: Bog — natura (cho¢ dla autora aforyzmu jest to jed-
nosc¢), dobry — zty, intelekt — afekty. Konstrukcja taka nadaje tekstowi zwigzto$¢ i prowo-
kacyjny charakter.

Mysl 309. wyrazit jeden z ichtiologow, w ktorych towarzystwie bohaterka spozywata
positek na jakims$ lotnisku. To odpowiedz na jej prowokacyjne pytanie dotyczace ewolucji,
a skierowane do wierzacych w Boga naukowcow. Z tekstu wynika, ze nie sposob zrozumieé¢
Boga i jego zamiar6éw. Ironi¢ zawarta w aforyzmie wywotuje poré6wnanie odwotujace si¢ do
mozliwosci intelektualnych ryby. Doktadnie takimi samymi mozliwo$ciami miatby dyspo-
nowac¢ cztowiek probujacy zglebi¢ zamiary Stworcy. Obrazowe i przekonujace.

Aforyzmy w powiesci Bieguni pod wzgledem liczebnosci ustgpuja tylko tym zawar-
tym w Domu dziennym, domu nocnym (wynotowatem 66 tekstow). Odnosza si¢ przede
wszystkim bezpos$rednio, jak w innych utworach prozatorskich Olgi Tokarczuk, do czto-
wieka lub traktuja o sprawach ogdlnych dotyczacych zycia. Bieguni sa opowiescig o ru-
chu, nie zabrakto wigc utworéw mu poswigconych i charakterystycznych tylko dla tej
powiesci, a takze takich, ktore poruszaja wpisane w te¢ kategori¢ zagadnienia dotyczace
czasu i $wiata. Pozostate kwestie pojawiajace si¢ w aforyzmach to state problemy zajmu-
jace Olgg Tokarczuk: rzeczy, literatura, kobieta i Bog.

Oglad aforyzméw wynotowanych z Biegunow pozwala na wysnucie wniosku, ze my-
$li w nich ujete cechuje wigksza doza dystansu do §wiata niz w utworach z poprzednich
powiesci czy opowiadan. Dystans ten moze by¢ dla wielu czytelnikow przejawem smutku
i utraty ztudzen tworcoéw aforyzmoéw odnosnie zycia, jednoczesnie dla innych moze obja-
wiac si¢ w nich ich madros¢. Przewazajaca wigkszo$¢ mysli wyrazona zostata w lakonicz-
nej formie, co sprzyja ich ekspresji.

Prowad? swdj ptug przez kosci umarlych
Rzeczy

310.
(1) Zawsze tak jest z latarkami, ze wida¢ je tylko za dnia.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 9]

Cialo

311.
(2) O tak, z pewnosciq ludzkie cialo jest nieludzkie. Zwlaszcza martwe.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 17]

312.
(3) To w stopach kryje sie cala wiedza na temat Czlowieka, tam splywa z ciata wazki sens
tego, kim naprawde jestesmy i jak odnosimy sie do ziemi. W dotknieciu ziemi, na jej styku
z cialem, miesci si¢ cala tajemnica — zZe jestesmy zbudowani z pierwiastkow materii i jed-
noczesnie jej obcy, oddzieleni. Stopy — to sq nasze wtyczki do kontaktu.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 18]
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313.
(4) Istoty demoniczne zawsze rozpoznaje si¢ po stopach, inaczej pieczetujq ziemig.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 19]

314.
(5) Istnieje mianowicie pewien idealnie harmonijny ksztalt, do ktorego instynktownie dgzy
nasze wtasne ciato. Wybieramy w innych te cechy, ktore mogtyby dopetnic ten ideal. Cel
ewolucji jest czysto estetyczny, nie chodzi o Zadne przystosowanie. Ewolucji chodzi o pigk-
no, o osiggnigcie najbardziej doskonatej formy kazdego ksztaltu.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 154]

Czlowiek

315.
(6) Dlugie lata nieszczescia degradujq czltowieka bardziej niz smiertelna choroba.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 20]

316.
(7) To cos, co odchodzi z ciata, zasysa za sobg kawat swiata, i ze jakkolwiek bytoby dobre
czy zle, winne czy nieskazitelne, zostawia po sobie wielkie nic.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 22

317.
(8) Coz to za strata inwencji — oficjalne imiona i nazwiska. Nigdy sie ich nie pamieta, sq
tak oderwane od osoby i banalne, ze w niczym jej nie przypominajq.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 28]

318.
(9) Mamy tyle imion, z iloma ludzmi wchodzimy w jakies zwiqzki.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 29]

319.
(10) Cigzko sie rozmawia z niektorymi osobami, najczesciej meskimi.
[Prowadz swoj plug przez kosci umartych 34-35]

320.
(11) Gdy si¢ juz ma swoje lata, trzeba pogodzi¢ sie z tym, ze ludzie bedg wiecznie wobec
nas zniecierpliwieni.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 38]

321.
(12) Najlepiej rozmawia sie samemu ze sobg. Przynajmniej nie dochodzi do nieporozumien.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 41]

322.
(13) Wiezienie nie tkwi na zewnqtrz, ale jest w Srodku kazdego z nas. Moze jest tak, Ze nie
umiemy bez niego zy¢.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 44-46]
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323.
(14) Smutek jest waznym Zywiolem w definicji swiata, lezy u podstaw wszystkiego, jest
pigtym zywiotem, kwintesencjq.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 62]

324.
(15) Bylko chory jest naprawde zdrowy.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 105]

325.
est tyle cech i Wlasciwosci na Swiecie, ze kazdego mozna obficie wyposazyc.
16) Jest tyl h i Wlasciwosci na $wiecie, ze kazdeg na obficie wyposazy
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 106]

326.
(17) Cata ludzka, skomplikowana psychika powstata po to, zeby nie pozwoli¢ Cztowiekowi
zrozumieé, co tak naprawde widzi. Zeby prawda do niego nie dotarta, poowijana w iluzje,
pustq gadaning.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 131]

327.
(18) Dzieci sq gietkie i migkkie, otwarte i bezpretensjonalne. I nie prowadzq small-talkow,
ktorymi kazdy dorosty potrafi zamamrotac swoje zycie.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 138]

328.
(19) Historie Zycia nie sq tematem do dyskusji. Powinno si¢ ich wystuchac¢ i zrewanzowa¢é
sie tym samym.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 155]

329.
(20) Cztowiek jest wolny i moze robic¢ ze swoim zyciem co chce, dopoki nie podpadnie
bankom.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 159]

330.
(21) Wydaje nam sig, zZe jesteSmy wolni, a Bog nam wybaczy.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 57]

331.
(22) Ten, kto cierpi, ma do Boga dostep specjalny, kuchennymi drzwiami, jest blogosta-
wiony, ogarnia jakgs prawde, ktorq bez cierpienia trudno by byto pojgé. W pewnym sensie
zdrowy jest wigc tylko ten, kto cierpi, jakkolwiek to dziwnie brzmi.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 137]

332.

(23) Btogostawiona jest wszelka nieswiadomos¢é.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 150]
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333.
(24) Zdrowie jest stanem niepewnym i nie wrozy nic dobrego. Lepiej jest byc¢ sobie spokoj-
nie chorym, wtedy przynajmniej wiemy, na co umrzemy.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 200]

334.
(25) Wszystko przeminie. Mgdry Cziowiek wie o tym od samego poczqtku i niczego nie
zaluje.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 200]

33s.
(26) Ten, kto naduzywa stowa prawda, klamie.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 218]

336.
(27) LudZzie, ktorzy catymi dniami wloczq sig po lesie z powodu grzybow, muszq by¢ Smier-
telnie nudni.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 230]

337.
(28) Kto nie ma swoich praw, tego nie dotyczq obowiqzki.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 243]

338.
(29) Ludzka psychika powstata po to, Zzeby nas obroni¢ przed zobaczeniem prawdy. Zeby
nie pozwoli¢ nam na ujrzenie mechanizmu wprost. Psychika to nasz system obronny —
dba o to, Zebysmy nigdy nie pojeli tego, co nas otacza. Zajmuje sie gtownie filtrowaniem
informacji, mimo zZe mozliwosci naszego mozgu sq ogromne. Bo nie datoby si¢ unies¢ tej
wiedzy. Kazda najmniejsza czgstka Swiata skiada sie bowiem glownie z cierpienia.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 262]

339.
(30) Ludzie sq w stanie zrozumie¢ tylko to, co sami sobie wymyslg i czym sie karmigq.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 268]

340.
(31) Zawsze kiedy sie organizuje jakies podejrzane hucpy, na samym poczqtku wcigga sie
w to dziecl.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 269]

Bog

341.
(32) Tylko maszyna bylaby w stanie udzwigngc¢ caly bol swiata. Tylko maszyneria, prosta,
efektywna i sprawiedliwa.
[Prowadz swoj plug przez kosci umartych 52]
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Gniew

342.
(33) Gniew zawsze pozostawia po sobie wiele pustego miejsca, w ktore natychmiast, jak
powodz, wlewa sig smutek i plynie wielkq rzekq, bez poczqtku i konca.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 283]

343.
(34) Czasami, gdy Czlowiek doswiadcza Gniewu, wszystko wydaje sie oczywiste i proste.
Gniew zaprowadza porzqdek, pokazuje swiat w oczywistym skrocie. W Gniewie powraca
tez dar jasnosci widzenia, o ktory trudno w innych stanach.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 42-43]

344.
(35) Gniew sprawia, ze umysl staje si¢ jasny i przenikliwy, widzi si¢ wigcej. Zagarnia inne
emocje i panuje nad ciatem. Nie ma wqtpliwosci, ze z Gniewu bierze si¢ wszelka mgdrosé,
poniewaz gniew jest w stanie przekroczy¢ wszelkie granice.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 25]

Smier¢

345.
(36) Lepiej jest mierzy¢ sie z zamieciq Sniezng niz ze Smierciq.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 48

346.
(37) Smier¢ kogos znajomego pozbawia kazdego pewnosci siebie.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 49]

347.
(38) Wiosna jest tylko interludium, za nig postgpujq potezne wojska Smierci; juz oblegajg
mury miast. Zyjemy w oblezeniu. Kiedy przyjrzec sie z bliska kazdemu fragmentowi chwili,
to mozna sie zachlysng¢ z przerazenia. W naszych ciatach niepowstrzymanie postepuje
rozpad. Wkrotce zachorujemy i umrzemy.

[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 150]

Rzeczy
Autorkg aforyzmu 310. jest gtdéwna bohaterka i zarazem narratorka powiesci, Janina
Duszejko. Konstatuje w ten sposob niemozno$¢ znalezienia latarki w nocy bez pomocy in-
nego o$wietlenia. Ironia tej refleksji opiera si¢ na jej przewrotnosci, na przyjgciu innej per-
spektywy niz ogolnie przyjeta, na zaskoczeniu odbiorcy. Bo przeciez w naszym odczuciu
najlepiej latarke wida¢ w nocy, lecz w rzeczywistosci to nie ja widzimy, lecz jej $wiatto.

Cialo

Aforyzm 311. to komentarz Janiny Duszejko do stéw jej sasiada, Matogi. Oboje zna-
lezli si¢ w domu Wielkiej Stopy, ich sgsiada. Nie zyt. Lezal skrecony, w dziwacznej pozy-
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¢ji, z rekami przy szyi, jakby usilowal zerwa¢ uciskajgcy go kolnierz. Matoga twierdzit, ze
trzeba go, nie czekajac na przyjazd policji, przenies¢ na wersalke, zeby godnie wygladal:
Chyba nie chcialabys, zeby ciebie tak znaleziono. W takim stanie. Przeciez to nieludzkie
— argumentuje. Bezposrednio po tych stowach Janina Duszejko formutuje w myslach ten
aforyzm. Wyzyskala w nim wieloznaczno$¢ przymiotnika nieludzki — ‘nie taki, jaki powi-
nien cechowac czlowieka i stosunki mi¢gdzyludzkie, a wigc okrutny, bezlitosny, nieprzy-
stepny, nieuzyty, niewyrozumiaty’.

Janina Duszejko formutuje aforyzm 312. pod wplywem widoku stéop swojego mar-
twego sasiada. Zabieg stylistyczny, na ktorym opiera si¢ pierwsze zdanie, polega na zesta-
wieniu pojec¢ z dwoch réznych dziedzin, ktore, laczac sig, tworza sugestywny obraz. Jesli
powiemy, ze co$ splywa z ciata do stop, naturalna wiedza i doswiadczenie podpowiada
nam, ze chodzi o krew. Zastapienie jej wyrazem sens nie jest co prawda szokujace, zosta-
o bowiem juz wczesniej zapowiedziane czytelnikowi wyrazem nalezacym do tej samej
dziedziny: wiedza. Mimo to metafora, ktéra sublimuje narzucajacy si¢ cielesny konkret:
krew w abstrakt: sens, angazuje uwage odbiorcy mocniej. Drugie i trzecie zdanie rozwija
mysl — mozna tu przywotac jako kontekst mitologicznego olbrzyma Anteusza, ktory swa
site czerpat wlasnie z kontaktu z ziemig. JestesSmy czgscia ziemi, tacza nas z nig te same
atomy, ale potrafimy porusza¢ si¢ niezaleznie od niej, nie zostaliémy przykuci do jej ma-
terii. Jednak krotka styczno$¢ z nig taduje nas — tu pisarka uruchamia leksyke z kolejne;j
dziedziny, jaka jest fizyka czy technika, mozemy zatem funkcjonowac. Dos¢ zaskakujaca
to asocjacja, majaca potwierdzi¢ konieczng dla cztowieka blisko$¢ materii i pozwalajaca
opisa¢ kolejne prawo: cztowiek musi mie¢ styczno$¢ z ziemia, by funkcjonowac, a wy-
glad stop §wiadczy o tym, jak blisko ziemi-natury jesteSmy.

Tekst 313. stanowi pointe obserwacji stop Wielkiej Stopy. Poprzedza go wyrazo-
ne przez Janing przekonanie, ze czlowiek o takich stopach nie mogh by¢ cztowiekiem.
W kontekscie §wiata przedstawionego powiesci nazwanie wspomnianego mezczyzny
istota demoniczna nie dziwi czytelnika, wynika bowiem ze sposobu postrzegania go przez
bohaterke. Drugie zdanie sktadowe aforyzmu dopetnia semantycznie pierwsze. Metafora
odwotujaca si¢ do pieczgtowania czegos, czyli posiadania nad czyms wiadzy, wskazuje na
szczegblng wlasciwos¢ istoty demonicznej i posrednio na respekt, ktéry moze wzbudzac.

Ten prowokacyjny aforyzm, 314., jest wykladnig Teorii (zachowuj¢ pisowni¢ ory-
ginalng) bohaterki. Aforyzmem tym Janina wyraza swoja teori¢ na temat tego, dlaczego
podobajq si¢ nam si¢ ci, a nie tamci ludzie. W tekscie powiesci pojawia si¢ jako dygresja
podczas opisu dziewczyny. Zainspirowata ja intrygujaca uroda tej mtodej kobiety, Dobrej
Nowiny, ktora z czasem stala si¢ przyjaciotka bohaterki: Nie miala wlosow. Ani brwi,
ani rzes. [...] Malowala sobie wiec pigkne tuki brwiowe kredkq, a na powiece malutkie
kreseczki, ktore udawaly rzesy, iluzja byla doskonala. Na glowie nosila zawsze turbany,
czapki, czasem nawet peruki, albo motala chustki. Latem ze zdumieniem patrzytam na jej
przedramiona, zupelnie pozbawione tych matych, jasniejszych lub ciemniejszych wiloskow,
ktore wszyscy mamy. Aforyzm sktada si¢ z dwoch komplementarnych czesci: pierwszej
— konkretnej i drugiej — teoretycznej. Pierwsza to teza, druga to wniosek. Koncept tego
aforyzmu zasadza si¢ na charakterystycznym dla Olgi Tokarczuk zabiegu, mianowicie na
uosobieniu ciata i na zanegowaniu powszechnie akceptowanej wiedzy na temat ewolucji.
Na uwagg zasluguje upersonifikowane za sprawg czasownika dgzy¢ ciato, ktore wskazuje
nam idealng posta¢ naszego wygladu. Aforyzm pointuje zdanie, w ktérym cel ewolucji,
jakze inny od powszechnego mniemania, ujety zostat w dwuelementowa kolekcje, przez
ktora autorka aforyzmu uscisla to, co rozumie pod pojeciem pickna.
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Czlowiek

Podczas ubierania zmarlego sgsiada Janing ogarnia wspoélczucie. Uswiadamia sobie,
ze Wielka Stopa mogl by¢ nieszezegsliwym cztowiekiem i mie¢ smutne zycie. Pordwnanie
dhugotrwatego zycia w nieszczes$ciu ze Smiertelng chorobg w pewnym sensie nobilituje
nieszczescie, stawiajac je w tym samym szeregu co zaburzenia medyczne. To zestawie-
nie zaskakuje i daje do myslenia, uwrazliwiajac odbiorcg na sfer¢ emocji, ktéra wydaje
si¢ mniej godna uwagi niz sfera somatyczna. Mys$l ta przychodzi do gtowy Janinie pod-
czas ubierania ciata Wielkiej Stopy. Robi mu si¢ go zal. Zastanawia si¢ nad przyczynami
jego samotnosci 1 przypuszcza, ze moze porzucila go matka i byl nieszczesliwy cale swoje
smutne zycie. To thumaczyloby niech¢é 1 wrogo$é, z jakimi Wielki Stopa odnosit si¢ do
ludzi; bano si¢ go.

Aforyzm 315. poza kontekstem powiesci uderza w stereotyp gloszacy, ze najgorsze,
co moze cztowieka spotkac, to nieuleczalna choroba. Okazuje si¢, ze gorsze od niej moze
by¢ to, co czgsto jest skrywane przed najblizszym otoczeniem — osobiste, niedajagce wy-
tchnienia tragedie. Czasownik degradowaé, ktdéry w tym uzyciu oznacza: ‘obnizac czyjas
warto$¢™3, szczegodlnie nasila ekspresje porownania. Posrednio wskazuje rowniez na zna-
ny z psychologii poglad, ze ludzie o obnizonym poczuciu wartosci sg nieszczesliwi.

To kolejna refleksja bohaterki zwigzana ze $miercig jej sasiada. Po ubraniu jego ciala
w od$wigtny garnitur i utozeniu zmartego na t6zku Janina i Matoga stali przez chwilg,
patrzac na nieboszczyka i wtedy w zimnej, wilgotnej izbie, w mroznej pustce, ktora zapa-
nowata w nijakiej szarej godzinie przychodzi Janinie do glowy mysl ujeta w aforyzm 316.

Janina Duszejko jako osoba niewierzaca nie nazywa tego czego$, CO opuszcza po
$mierci ciato cztowieka, dusza, lecz positkuje si¢ konstrukeja to cos, uwydatniajacg jej dy-
stans do prawd teologicznych i takiejze terminologii. Uwagge odbiorcy przykuwajg wyra-
zenia, ktore sktadaja si¢ na kolekcje: dobre czy zle, winne czy nieskazitelne. Przymiotniki
charakteryzujg potencjalne cos — za pierwszym razem w formie konwencjonalnego prze-
ciwstawienia (dobro — zto). Natomiast za drugim razem to przeciwstawienie, na pierwszy
rzut oka synonimiczne wobec pierwszego, wyptywa z innej perspektywy — paradoksalnie
w kontekscie przekonan autorki aforyzmu, teologicznej (winny — nieskazitelny).

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na krzyzowa kompozycje tej kolekcji, podkreslajaca
wartos$¢ ekspresyjng aforyzmu:

dobre — zle,
winne — nieskazitelne.

Strata inwencji jest zarzutem postawionym przez Janing ludziom, ktdrzy przypisuja
wage czemus, co de facto nie jest przydatne do okreslenia istoty — w tym wypadku do
scharakteryzowania czlowicka. Sama Janina Duszejko nadaje spotkanym ludziom przy-
domki, ktére konotuja ich cechy. Zeby ostabié¢ zarzut — a takze, by¢ moze, zeby powstat
aforyzm! — autorka aforyzmu nie wyraza si¢ przez ja, lecz ukrywa si¢ za konstrukcja
bezpodmiotowg z zaimkiem si¢. Taki zabieg uniwersalizuje tres¢ utworu 317., przez co
odrywa go od $wiata przedstawionego, w ktorym powiedzenie to powstato jako reakcja
bohaterki na zamiar nadania przez Matogg jednego z popularnych psich imion suce Wiel-
kiej Stopy.

Aforyzm 318. kontynuuje mys$l zawartg w poprzednim utworze i poglebia ja, gloszac
prosta prawdg, ze z kazdym cztowiekiem wchodzimy w inne relacje i dlatego kazdemu

3 Wielki stownik poprawnej polszczyzny, pod red. Andrzeja Markowskiego, Warszawa 2010.
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powinnismy nadawac¢ inne imig, jesli miatoby ono prawdziwie okresla¢ dang osobg. Zaimki
tyle, ile, jakies swoja nieokreslonoscig uniwersalizuja mysl wyrazong w aforyzmie. Oba
aforyzmy narodzily si¢ w umysle Janiny Duszejko pod wptywem tego samego zdarzenia.
Po doprowadzeniu ciata Wielkiej Stopy do porzadku i wyjsciu z jego domu Matoga zaprosit
bohaterke do siebie na $niadanie. Wziat tez z soba suke zmartego, postanowiwszy ja przy-
garng¢. Oboje sasiedzi zastanawiali si¢, jak ja nazwaé. Matoga zaproponowat imiona, ktdre
Janinie wydaty si¢ pospolite i niepasujace do tego psa: Mucha i Kulka. Postanowita wigc
wymysli¢ imig, ktore oddawatoby nature tej wiasnie suki. I wtedy przyszedt jej do glowy
pierwszy z aforyzméw — 317., a zaraz potem drugi — 318. Pierwszy z nich wyraza poiryto-
wanie, co w opisanym przeze mnie kontekscie oddaje uczucia bohaterki, a poza kontekstem
prowokacyjne oburzenie na nadawanie imion bez zwigzku z osoba, ktéra ma to imi¢ nosic.
Ekspresj¢ uwydatnia partykuta coz rozpoczynajaca ten utwor.  Struktura sktadniowa dru-
giego aforyzmu opiera si¢ na konstrukcji wywotanej uzyciem zaimkow liczebnych #yle oraz
ile. Tre$¢ zdania nadrzgdnego (Mamy tyle imion) wynika z tresci zdania podrzgdnego (z ilo-
ma ludzmi wchodzimy w jakies zwigzki). Budowa taka powoduje kategorycznos¢ twierdze-
nia i wyraza pewno$¢ autorki aforyzmu, ze jest wlasnie tak, jak mysli.

Kolejny aforyzm, 319., wyrazony konstrukcja bezpodmiotowa, a inspirowany zacho-
waniem Matogi, tym razem jego matomownoscig. Matoga jest matlomdéwny i nie stara si¢
ani podejmowac rozmow, ani ich podtrzymywac, jesli to niekonieczne z jego punktu wi-
dzenia. Refleksja ta poza kontekstem powiesci rozumiana moze by¢ jako przejaw stereo-
typu, wedtug ktorego nie sposdb porozumiec si¢ z ptcig przeciwng. Co prawda pierwsza
cze$¢ aforyzmu, zawezajac trudnosci w komunikowaniu sig, nie wskazuje na pte¢, lecz
druga juz tak. Na zasadzie dopowiedzenia konczy utwor mocnym akcentem wywotuja-
cym ironi¢. Bierze si¢ ona z oryginalnej konstrukcji analitycznej: osoba meska przywotuje
skojarzenie z obecnym w jezyku teologii wyrazeniem osoba ludzka, w odréznieniu od
polaczenia osoba boska. Z tego wynika, ze przeszkodg¢ we wzajemnym porozumieniu
stanowig meskie cechy potencjalnego rozméwcy.

Mysl 320. powstaje w glowie bohaterki podczas wizyty w komendzie policji. W miarg
jak Janina, starsza pani w wieku emerytalnym, kontynuuje swoje zeznanie, komendant,
mezezyzna w sile wieku, staje si¢ coraz bardziej zniecierpliwiony i daje temu wyraz. Au-
torka aforyzmu na podstawie osobistego, jednostkowego doswiadczenia wypowiada zna-
ng prawde zyciowa. Bezpodmiotowos$¢ pierwszego i drugiego zdania nadajg aforyzmowi
uniwersalny charakter.

Janina z usposobienia jest filozofem, cztowiekiem, ktory bezustannie obserwuje i ko-
mentuje otaczajaca go rzeczywistos¢. Stad ma potrzebe dzielenia si¢ z kim$ swoimi spo-
strzezeniami, a ze czg¢sto jest sama, mowi do siebie. W drugim zdaniu aforyzmu 321.
zawiera si¢ stwierdzenie o bezkonfliktowosci takiego dialogu, ktory pod tym wzgledem
najbardziej odpowiada bohaterce, jako bowiem osoba bezkompromisowa napotykata od
czasu do czasu niezrozumienie ze strony bliznich.

Stopien najwyzszy przystowka dobrze podkresla kategorycznos¢ stwierdzenia, a par-
tykuta przynajmniej, ktora rozpoczyna zdanie drugie, ostabia ja i wywoluje w tym zesta-
wieniu ironi¢. Zwraca bowiem uwage na to, ze by¢ moze jedyng zaleta takiego wsobnego
dialogu jest brak konfliktu.

W ten sposob, aforyzmem 322., Janina reaguje na zachowanie suki Wielkiej Stopy.
Kiedy jeszcze zyl, zamykat ja podczas swojej nieobecnosci w szopie, a ona — bez jedzenia,
picia i zzigbnigta — wyla wtedy Zato$nie. Ktorej$ nocy bohaterka wtamata si¢ do szopy
i zabrata psa do siebie, data mu miske¢ mleka i potozyta si¢ spa¢. Nad ranem suke wypu-
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Scita na dwor. Ona zatatwila si¢, popatrzylta na Janing przepraszajaco i wrocita do zagrody
Wielkiej Stopy, nie reagujac na jej wotanie. Zachowanie psa poirytowato Janing i stato si¢
impulsem do wyrazenia aforystycznej refleksji.

Aforyzm 322. zar6wno w konteks$cie powiesci, jak poza nim mowi o wewnetrznym
zniewoleniu cztowicka czy szerzej — w ogole istot zyjacych na ziemi. Prowokuje, gdyz
godzi w powszechne mniemanie, ze cztowiek z natury jest wolny i dazy do wolnosci, a jej
ograniczenie przychodzi z zewnatrz. Ladunek ekspresji kumuluje si¢ w drugim zdaniu
sugerujacym niemozno$¢ naszej egzystencji bez wigzienia. Wszyscy bylibySmy zatem
wigzniami. Paradoks, na ktorym opiera si¢ ten utwor, polega na stwierdzeniu, ze to, przed
czym bronig si¢ wszyscy, mianowicie przed réznie rozumianym wigzieniem, moze by¢
koniecznym aspektem naszej egzystencji.

Bohaterka pomimo doskwierajacego jej bolu nogi postanawia wyjs¢ z domu na nieda-
leki stok i spojrze¢ na wszystko z gory. Mysli o sobie, o zmartym Wielkiej Stopie, o swoim
sasiedzie Matodze, o znajomych i wszystko wydaje jej si¢ podszyte okropnym smutkiem.
W takiej sytuacji rodzi si¢ aforyzm 323. Ma on forme¢ czteroczgsciowej definicji. Kazda
nastepujaca po sobie cze$é rozwija poprzednia, doprecyzowuje ja. Jego struktura odzwier-
ciedla model myslenia aforystycznego, kiedy to aforysta dazy do jak najbardziej lapidarne;j
pointy swoich przemyslen. W analizowanym aforyzmie panuje uktad gradacyjny kolejnych
elementow sktadowych; sa one coraz krotsze i precyzyjniejsze. Wedhlug przytoczonej przeze
mnie we wstepie definicji aforyzmu Marie Ebner von Eschenbach utwor ten pokazuje w mi-
kroskali tancuszek mysli, ktorego ostatnie ogniwo tworzy stowo kwintesencja.

Te¢ przewrotna, paradoksalng mysl, godzaca w zdrowy rozsadek, formutuje ztozona
chorobg Janina, lezac w tozku. Swiat wydaje sie jej ghupi, z jego sztywnymi zasadami,
z cztowiekiem jako trybem w maszynie systemu. Czuje si¢ daleka od takiej rzeczywisto-
Sci. Stan, w ktorym si¢ znajduje, pozwala jej na dystans do siebie i innych. Poza kontek-
stem powiesci oparty na paradoksie aforyzm 324. intryguje i sktania do refleks;ji.

Mysl 325. przychodzi do glowy bohaterce wtedy, kiedy, stojac na drabinie, usituje
przymocowa¢ naderwang rynng. Ma z tym trudnosci i zaluje, Zze nie ma teraz przy niej
jej przyjaciela Dyzia. Natychmiast jednak konstatuje, ze Dyzio jest delikatny, ma male,
dziewczece dlonie i [...] jest troche gapowaty i na niewiele by sig¢ jej przydat. Nie poczy-
tuje mu wszak tych cech za wade czy niedoskonatos$é. Po prostu taki jest. Aforyzm rodzi
si¢ jako pointa tych rozmyslan. Emanuje pozytywna trescia i sprawia wrazenie, ze mowi
o tolerancji wobec drugiego czlowicka. Ale niezwyklo$¢ tego stwierdzenia polega na per-
spektywie przyjetej przez nadawce. Nie jest to perspektywa obserwatora, lecz punkt wi-
dzenia stworcy. Nie cztowiek bowiem charakteryzuje si¢ takimi czy innymi przymiotami,
przymioty te mozna mu dopiero nada¢ po wybraniu ich z rezerwuaru cech i wlasciwosci.
Aforyzm mowitby nam zatem o tym, ze postrzeganie przez nas cztowieka nie zalezy od
jego cech immanentnych, jakich§ obiektywnych, a od takich, jakie mu przypiszemy. Se-
mantyczne wyrafinowanie wspomaga konstrukcja sktadniowa oparta na dwoch zdaniach
bezpodmiotowych. Pierwsze jest stwierdzeniem niepodwazalnej oczywistosci, drugie zas
informuje o tym, Ze nic nie stoi na przeszkodzie, zeby z tej oczywistosci skorzystac.

Janina formutuje aforyzm 326. w trakcie swojego monologu wygtaszanego przed
straznikiem miejskim. W zasadzie przyszta zawiadomi¢ urzednika o znalezieniu przez nig
zabitego dzika, jednak jej relacja wyszla poza ramy standardowego doniesienia i przybrata
posta¢ ideologicznego wyktadu na temat ludzkiej hipokryzji w postgpowaniu ze zwierzg-
tami: z jednej strony cztowiek uwaza si¢ za ich obronce, a z drugiej akceptuje przemy-
stowa ich hodowle na migso. Wedhug Janiny nie mozna uczciwie tego pogodzié. Aforyzm
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stanowi pointg tych rozwazan. Na uwagg zastuguje kolekcja dwoch zdan podrzgdnie zto-
zonych okolicznikowych celu. Uwydatnia ona tres¢, na ktorg szczegdlny nacisk ktadzie
autorka refleksji. Ostatnie zdanie zawiera metafor¢ przedstawiajaca obrazowo bronienie
si¢ cztowicka przed prawda: prawda [...] poowijana w iluzje, pustq gadaning. Reifikacja
— tak przedstawiona prawda kojarzy mi si¢ z jakim$ przedmiotem niedbale owinigtym
w papier lub w szmate — przykuwa uwagg odbiorcy i pozwala w prosty sposob mowicé
o ztozonych sprawach bez uzywania hermetycznego jezyka psychologii.

Aforyzm 327. wchodzi w sktad opowiadania Janiny o pracy w szkole, o pasji pracy
z dzie¢mi w wieku wczesnoszkolnym. Charakterystyka dzieci w pierwszym zdaniu utwo-
ru ujeta zostata w forme kolekceji: gigtkie i migkkie, otwarte i bezpretensjonalne. Taka
retoryczna konstrukcja emanuje silnym tadunkiem ekspresji. Wzmacniaja ja dodatkowo
przymiotniki nazywajace te dziecigce cechy, ktore sa odwrotnoscia negatywnych cech ko-
jarzonych stereotypowo z dorostymi. Gigtko$¢ 1 migkkos¢ przeciwstawiaja si¢ sztywnosci
i twardosci, a otwartos¢ i bezpretensjonalno$¢ zamknigciu i pretensjonalnosci. Zestaw
dwoch pierwszych okreslen dzieci wprowadza dodatkowo gre znaczen dostownych i prze-
nosnych, co podnosi walory literackie aforyzmu.

Janina wystuchata historii zycia swojej przyjaciotki, Dobrej Nowiny. W trakcie opo-
wiesci bohaterka powstrzymywata si¢ od zadawania przyjacidtce pytan zaczynajacych si¢
od dlaczego nie... 1 udalo jej si¢ dotrwa¢ w milczeniu do konca opowiesci. Aforyzm 328.
jest reakcja bohaterki na che¢ komentowania przez siebie wydarzen z zycia Dobrej Nowi-
ny, swoistg autoreprymenda. Poza kontekstem powiesci refleksja ta, szczegdlnie pierwsza
jej czgs$¢, godzi w powszechng sktonnos¢ ludzi do komentowania cudzego zycia, plotko-
wania na jego temat.

Refleksje 329. formutuje Dyzio podczas rozmowy z Janing na temat tajemniczego
zniknigcia wiasciciela fermy lisow. Od kilku dni nie daje on znaku zycia, ale nikt nie zglo-
sit jego zaginigcia, poniewaz znany byt z tego, ze czasem robit sobie niezapowiedziany
urlop i jakby nigdy nic dzwonit z Dominikany, zeby rodzina o niego si¢ nie martwila. Dy-
zio poprzedza aforyzm zdaniem: Dopoki banki go nie scigajq, nie ma powodu do niepo-
koju. Aforyzm rozwija i uniwersalizuje to stwierdzenie, w ktérym, podobnie jak w samym
aforyzmie, zawiera si¢ nuta ironii. Bierze si¢ ona z przyje¢cia nie ludzkiej perspektywy,
lecz perspektywy zasad prawa. Jesli cztowiek ich nie narusza, w tym wypadku — nie ma
dlugow w banku, to brak powoddw, dla ktorych miano by si¢ nim interesowac.

Janina wyraza powszechne, jak sadzi, przekonanie czlowicka o sobie i o jego relacji
z Bogiem. Mysl 330. formutuje, snujac rozwazania na temat naszego miejsca w kosmosie.
Ona sama polemizuje z tg refleksja: Osobiscie sqdze inaczej. Kazdy uczynek zamieniony
w drobne drzenia fotonow wyruszy w koncu w Kosmos jak film i do konca swiata bedg go
oglgdaly planety. Przyznam, ze nie rozumiem motywacji kontekstowej aforyzmu, lecz
odnotowuje¢ go jako trafne spostrzezenie osoby niezwigzanej z religia.

Pelng ironii refleksje 331. formutuje Janina pod wplywem wspomnienia swojego daw-
nego kochanka, protestanta, ktory mawiat, podobno cytujgc Lutra, zZe ten, kto cierpi, widzi
tyt Boga. Przytoczony aforyzm prowokuje do ztosliwego komentarza, ktorego nie odma-
wia sobie bohaterka w zdaniu bezposrednio poprzedzajacym aforyzm: Zastanawiatam
sig, czy chodzi o plecy, czy moze posladki, jak wyglgda ten boski tyl, skoro nie potrafimy
sobie wyobrazi¢ przodu. W aforyzmie Janina kontynuuje ten ironiczny sposob myslenia,
ktérego przejawem jest uzycie frazeologizmu dosta¢ si¢ [tu: mie¢ dostep] gdzies kuchen-
nymi drzwiami. Znaczytoby to, ze ten, kto cierpi, zyskuje u Boga specjalne przywileje,
dostepuje zaszczytu poznania tajemnicy nieoficjalnie, jakby poza kolejnoscia. Negatywne
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nacechowanie frazeologizmu przykuwa uwage odbiorcy, gdyz wywoluje dysharmoni¢ na
plaszczyznie semantycznej. Daje czytelnikowi do zrozumienia, ze za takim stanigciem
przed obliczem Boskim kryje si¢ jakie$ naduzycie i ze to nie Bog decyduje o tym, kto
przed nim ma stangé. Ostatnie zdanie aforyzmu koresponduje z analizowang juz wyzej
refleksja nr 324: Tylko chory jest naprawde zdrowy, 1 potwierdza przekonanie bohaterki,
ze chorzy sa szczeg6lnie uprzywilejowani, przynajmniej w aspekcie epistemologicznym.

Janing, obserwujaca ludzi na miejskim rynku, ogarniaja eschatologiczne rozwazania.
Aforyzm 332. formuluje wtedy, kiedy zauwaza dziewczyne w cigzy. Wedtug Janiny Du-
szejko cztowiek s$wiadomy przemijania $wiata nie bylby w stanie powota¢ do zycia nowej
istoty, dlatego ci, ktorzy decyduja si¢ na potomstwo, sa nieSwiadomi. W przywotanym
otoczeniu tekstowym dwuznaczng funkcje pelni przymiotnik blogostawiony. Z jednej
strony synonimizuje takie okreslenia, jak nieoceniony, zbawienny, a z drugiej kojarzy si¢
ze stanem, w ktorym znajduje si¢ obserwowana przez bohaterke kobieta. Poza kontekstem
powiesci aforyzm 332. powiela powszechne mniemanie, ze szczgsliwi sg ci, ktorzy zyja
w nieSwiadomosci czegos$, nie wiedza o czyms.

Aforyzm 333. to juz kolejna refleksja podwazajaca przyjete w naszej kulturze wy-
obrazenia na temat zdrowia. Tym razem Janing inspiruje jej nowy znajomy, Boros, ktory
przed snem bierze swoje tabletki. Tym gestem zjednat sobie sympati¢ Janiny i pomyslata,
ze to bardzo dobry Cztowiek [...]. I dobrze, ze ma swoje Dolegliwosci. Aforyzm bazuje na
przewrotnos$ci i nicadekwatnosci uzycia w kontekscie syntaktyczno-semantycznym rze-
czownika zdrowie. Ten zabieg nadaje utworowi jedrnos¢ ekspresyjna. Podobng nieprzy-
stawalnoscig charakteryzuje si¢ uzycie w drugim zdaniu stowa chory.

Janina czuje si¢ samotna po odjezdzie Borosa. Z czasem zauwaza, ze jego obraz za-
ciera si¢ stopniowo w jej pamieci. To doswiadczenie staje si¢ bezposrednim impulsem
do powstania aforyzmu 334., chociaz refleksja o wymowie eschatologicznej wynika ze
stanu ducha, w ktérym znajduje si¢ bohaterka. Aforyzm ten z jednej strony wyraza ba-
nat (wszystko przeminie), z drugiej jednak strony polemizuje posrednio z zakorzenionym
w zbiorowej $wiadomosci mysleniem ujmujacym zycie jako rachunek sukcesow i po-
razek. W ramach takiego postrzegania Swiata tych ostatnich si¢ zaluje. W utworze tym
mamy zatem dwie czg$ci: pierwsza to truizm, druga jest natomiast komentarzem do niego
i na niej spoczywa ci¢zar semantyczny aforyzmu.

Mysl 335. przychodzi Janinie do glowy jako komentarz do przemowienia prezesa na
zebraniu Towarzystwa Grzybiarzy Prawdziwek. Dla czytelnika powiesci aforyzm jest po-
twierdzeniem jego wiedzy na temat ciemnych intereséw prezesa. Poza kontekstem $wiata
przedstawionego prowokuje przewrotnosc¢ i radykalnosc¢ tego stwierdzenia.

Na mysl o festynie grzybiarzy, na ktory miata si¢ wybraé, Janina formutuje aforyzm
336. Podobnie jak w poprzednim utworze jego tres¢ jest bardzo stanowcza. Czasownik
wloczy¢ sie wprowadza nacechowanie ujemne, przez co posrednio przygotowuje odbiorce
na sformutowang w ostatnim cztonie utworu nieprzychylng grzybiarzom opinig.

Mysl1 337. zawarta Janina w liscie do policji. W pierwszym jego akapicie skarzy si¢ na
notoryczne nieodpisywanie na jej listy. Aforyzm pointuje skargi bohaterki. W kontekscie
Swiata przedstawionego stanowi on ostrzezenie adresata przed konsekwencjami takiego
traktowania obywateli — policja powinna odpowiedzie¢ na list w ciagu dwoch tygodni od
daty jego otrzymania. Nieprzestrzeganie prawa przez policj¢, a tym samym pozbawianie
go obywateli, zwalnia tych ostatnich z jego przestrzegania. Zwarta struktura zdania pod-
rz¢dnie ztozonego o schemacie kfo..., fen... nadaje temu aforyzmowi postac¢ twierdzenia
oczywistego i niepodwazalnego.
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Aforyzm 338. koresponduje z utworem 341., méwiacym o tym, ze tylko maszyna mo-
glaby znie$¢ bdl tego Swiata. Bezposrednig inspiracja dla Janiny staty si¢ stowa Pisarki,
ktora twierdzita, ze zyjemy w $wiecie wymyslanym przez siebie i nasze zycie polega na
tym, zeby sprosta¢ regutom tej wyimaginowanej rzeczywistosci, a kazdy ma nieco inng jej
wizje. Refleksja ta wyraza jednak stosunek Janiny Duszejko do ludzi, z ktoérymi na co dzien
wchodzi w relacje. Kiedy szuka u nich pomocy czy cho¢by zrozumienia, opowiadajac im
o niedoli zwierzat zabijanych przez mysliwych i klusownikow, oni daja jej do zrozumienia,
ze jest nadwrazliwa lub moéwia, ze takie sg czasy, ze tak juz jest i nalezy si¢ z tym pogodzic.
Poza kontekstem $wiata przedstawionego aforyzm rozszerza swoje znaczenie i traktuje o na-
szej autoobronie przed cierpieniem w ogole, bez wzgledu na jego zrodto.

Aforyzmem 339. podsumowuje Janina spostrzezenia Pisarki. Okazja do tego sg docie-
kania ludzi na temat przyczyny serii morderstw dokonanych w okolicy. Bohaterka twier-
dzi, ze powstajace wersje wydarzen opieraja si¢ na spekulacjach podawanych przez me-
dia. Jako autonomiczny utwor aforyzm reprezentuje prowokacyjny poglad zgorzkniatego,
zawiedzionego $wiatem cztowicka. Metafora zamykajaca utwor uwypukla jego ekspresje
i podkresla negatywne nastawienie nadawcy do ludzi.

Refleksje 340. formutuje Janina w kontekscie obchodow $wigta Hubertusa. W roz-
ne uroczystosci odbywajace si¢ z tej okazji zaangazowaly si¢ wladze miasteczka, ksigdz
i szkoty, z ktorych dzieci uczestniczyly w specjalnej mszy oraz w konkursie plastycznym
zatytutowanym: Swiety Hubert wzorem wspolczesnego ekologa. Bohaterka uwaza, ze
w ten sposob wrabia si¢ dzieci w to przedsigwzigcie podobnie jak w czasach jej mtodosci
kazano dzieciom uczestniczy¢ w pochodach pierwszomajowych. Wyrazenie podejrzane
hucpy zdradza szczegblng nieche¢ autorki aforyzmu do tego rodzaju przedsigwzigé. Ze-
stawienie epitetu podejrzany z rzeczownikiem hucpa (‘oszustwo, tgarstwo, bezczelnos¢’ —
zob. USJP PWN) stwarza pleonazm o silnym tadunku ekspresyjnym. Czasownik wciggac
daje odbiorcy jasno do zrozumienia, ze dzieci uczestnicza w tych wydarzeniach zaanga-
zowane przez dorostych i traktowane sg instrumentalnie.

Bog

Refleksja 341. pointuje Janina swoje rozwazania na temat cierpienia. Nie miesci jej
si¢ w glowie, ze Bog moglby sam znie$¢ wszystkie nieszczgscia $wiata. Musiatby by¢ wy-
posazony w jakies mechanizmy obronne, jak Czlowiek. Aforyzm ma kompozycje kolekcji
dwoch wypowiedzen inicjowanych partykula #ylko, ktdra nadaje ich tresci niepodwazalny
charakter. Sprzyja rowniez temu gradacyjna konstrukcja utworu. Pierwsze wypowiedze-
nie — zdanie, jest rozwlekle w stosunku do drugiego, ujetego w forme¢ rownowaznika
zdania, odgrywajacego role stanowczego dopowiedzenia i zamknigcia mysli.

Gniew

W czasie mszy odprawianej z okazji obchodéw dnia §w. Huberta Janina, wzburzo-
na stowami ksiedza Szelesta, wpadta w gniew. Wyszta na $rodek kosciota i wywotata
skandal, zadajac od ksigdza opuszczenia $wiatyni 1 nieuprawiania juz wiecej hipokryzji.
Po tym incydencie zostata wyprowadzona z kosciota i kiedy siedziata na jego schodach,
przyszta jej do glowy refleksja 342. Ilustruje ona uczucia bohaterki tuz po minigciu wzbu-
rzenia. Janina uniwersalizuje, co w tym przypadku wida¢ szczegdlnie wyraznie, osobiste
doznania. Poréwnanie przychodzacego po gniewie smutku do powodzi jest w kontekscie

135



rzeczywisto$ci powiesciowej bardzo sugestywne, gdyz zywiol wody odciska swoje pi¢tno
w $wiadomos$ci mieszkancow Kotliny Ktodzkie;j.

To zgota inna refleksja na temat gniewu. Janina formutuje ja po interwencyjnym za-
braniu Wielkiej Stopie jego suki. Kiedy wrocita z psem do domu i ochtongta z emocji, za-
czeta zastanawiac si¢ nad tym, co ma robi¢; wlamata si¢ bowiem pod nieobecnos¢ sasiada
do jego szopy i porwata z niej jego psa. Refleksja 343. stanowi komentarz do stanu, ktéry
dat jej sity do dziatania i umozliwil zrealizowanie powzigtego spontanicznie zamierzenia.
Warto zwrécic jeszcze uwage na to, ze ekspresji stuzy gradacyjna struktura semantyczna
aforyzmu ujeta w potrojna kolekcje. Pierwszy jej element to stwierdzenie, ze w gniewie
wszystko wydaje si¢ oczywiste i proste, drugi, bedacy rozwinigciem pierwszego: Gniew
zaprowadza porzqdek, pokazuje swiat w oczywistym skrocie. 1 trzeci, kulminacyjny, beda-
cy konsekwencja dwoch poprzednich: w gniewie powraca dar jasnosci widzenia.

Mysl 344. podyktowaty Janinie bardzo silne emocje — nienawis¢ i chg¢ zemsty. Jej
cialo naprezyto si¢ tak, jak przed walka, krecito si¢ jej w glowie, a w uszach slyszata
odglos nadciggajacej wiclotysigcznej armii. Odczucia te pojawily si¢ natychmiast po tym,
kiedy na zdjg¢ciu znalezionym w domu Wielkiej Stopy rozpoznata ciala swoich zaginio-
nych psow; lezaty wsrdd zabitych zwierzat utozonych w rzedzie jako trofea zakonczonego
polowania. Podobnie jak w poprzednim aforyzmie i w tym kolekcja uwypukla ekspresje
utworu. Jej pierwsze dwa sktadniki to: umys? staje si¢ jasny i przenikliwy, widzi si¢ wig-
cej, trzeci: z Gniewu bierze sig¢ wszelka mgdros¢ — jako oczywisty wniosek wynikajacy
z dwoch poprzednich stwierdzen.

Smier¢

Nikt oprocz znajomych Wielkiej Stopy mieszkajacych w okolicy nie mogt dostaé si¢
do jego domu, ani policja, ani ksiadz, poniewaz drogi zasypat $§nieg. Dwoch mezczyzn
przyszto wigc do Janiny z prosba o przyjscie do domu zmartego i czuwanie przy nim.
I wtedy przychodzi jej do glowy aforyzm 345. Banalne poréwnanie jednocze$nie wy-
woluje ironi¢ 1 jest zartem, bo przeciez w powszechnym mniemaniu wszystkiemu lepiej
stawi¢ czota niz $mierci.

Do takiego wniosku, wyrazonego aforyzmem 346., dochodzi Janina pod wptywem
zachowania me¢zczyzn stojacych przed domem zmartego sasiada. Na jej pozdrowienie
odpowiedzieli niepewnym uklonem, uciekajac przy tym wzrokiem. Ich reakcja stata
W sprzeczno$ci z postawg, ktora przejawiali na co dzien. Ci prosci, wasaci mezezyzni,
w wickszosci robotnicy lesni, byli zwykle pewni siebie, tworzyli grup¢ miejscowych ma-
cho. Wobec tajemnicy $mierci przyjmuja jednak postawe peing respektu i pokory, a skoro
tak, to bohaterka nie ma watpliwosci, ze kazdy w takiej sytuacji stracitby pewnos$¢ siebie
i uniwersalizuje to pojedyncze doswiadczenie.

Aforyzm 347. narodzit si¢ z dwoch inspiracji: ztego samopoczucia Janiny i z przygla-
dania si¢ przechodniom na miejskim rynku. Mozna w tym utworze wyrézni¢ dwie czesci:
fabularng (pierwsze dwa zdania) i refleksyjng. Sfabularyzowana metafora militarna moc-
nym akcentem wprowadza odbiorce w temat rozktadu, potem nastgpuje jej wyjasnienie,
doprecyzowanie mysli nadawcy. Tak skomponowana dwudzielno§¢ dynamizuje aforyzm.

Aforyzmy w powiesci Prowadz swoj plug przez kosci umartych odnoszg si¢ przede
wszystkim bezposrednio do cztowieka; jest ich az 26 sposrod wszystkich 38 utworow
w tej powiesci. Autorka niemal wszystkich jest glowna bohaterka i zarazem narratorka,
Janina Duszejko. Ma ona dystans do $§wiata, w ktorym zyje, i do ludzi, z ktorymi wchodzi
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w relacje, dlatego tez potrafi zdoby¢ si¢ na refleksje pointujace te kontakty. Sg one dla niej
bardzo wazne, gdyz stanowig istote jej funkcjonowania w spolecznosci. A poniewaz jako
osobowo$¢ wrazliwa i jednocze$nie bezkompromisowa nie moze spokojnie przej$¢ do po-
rzadku dziennego nad glupota, hipokryzja i ztem, jej kontakty z ludzmi majg bardzo czgsto
charakter konfrontacyjny. Po takich spotkaniach Janina bywa z reguty mocno poruszona
lub wzburzona i wtedy reaguje refleksja podsumowujaca spotkanie. Zdarza si¢ jednak, ze
aforyzmy przychodza jej do glowy w wyniku rozmyslania o kim$ lub o czyms. Czasem
formutuje je, myslac o bliskich jej osobach. Wtedy aforyzmy maja neutralng wymowe
i przejawia si¢ w nich madro$¢ bohaterki, ale przewaznie, gdy powstaja wskutek wzburze-
nia, obfitujg w ironi¢, sarkazm, sa radykalne w wymowie i raczej krotkie. Nie znajdziemy
w nich stylistycznych fajerwerkow w postaci zachwycajacych metafor czy poréwnan, do
ktorych przyzwyczailismy si¢ po lekturze aforyzméw wchodzacych w sktad innych utwo-
row Olgi Tokarczuk. By¢ moze wynika to z technicznej, konkretnej umystowosci Janiny
Duszejko, ktora z wyksztalcenia jest inzynierem. Tlumaczy co prawda poezje Williama
Blake’a, ale mysli i dziata z techniczng precyzja.

Z pozostatych wyroznionych przeze mnie grup tematycznych nastgpne miejsca pod
wzgledem liczby aforyzmow zajmuja teksty traktujace o ciele, Smierci i gniewie. Dwa
pierwsze tematy naleza do lejtmotywow w tworczosci Olgi Tokarczuk, trzeci wigze si¢
z charakterem autorki aforyzmow, ktora czgsto popada w gniew, reagujac tak na niedole
zwierzat, instrumentalne traktowanie dzieci, ghupote 1 nieczutos¢ ludzi. Ma $wiadomos$é
stanu, ktorego czgsto doswiadcza i zdobywa si¢ na refleksje o nim.

Z aforyzmoéw traktujacych o Bogu — to takze motyw przewodni w prozie pisarki —
wyroznitem tylko jeden, chociaz méwig o nim réwniez utwory przypisane przeze mnie
do grupy Czlowiek. Stwierdzitem jednak, ze bardziej koncentruja si¢ na cztowieku niz
na Stworcy, dlatego wlaczylem je do tej, a nie do innej, grupy. To oczywiscie kwestia
umowna.

Prowadz swoj ptug przez kosci umartych to kolejna proza Olgi Tokarczuk, w ktorej
tematyka aforyzmow koresponduje z fabuta, a w zasadzie fabuta stanowi jedynie szkielet
fabularny dla najwazniejszych wartosci wyrazonych w powiesci za posrednictwem afo-
ryzmow.

2. SEMANTYKA AFORYZMOW A WIEDZA KOGNITYWNA ODZWIERCIEDLANA
WE WSPOLCZESNEJ POLSZCZYZNIE. ZAKRES TEMATYCZNY AFORYZMOW
W PROZIE OLGI TOKARCZUK

Tabela na nastepnych dwoch stronach odzwierciedla frekwencje tematow aforyzmow
w poszczegodlnych dzietach Olgi Tokarczuk. Z tego zestawienia wynika, Ze najliczniejsza
grupe tematyczng tworzg aforyzmy poswigcone cztowiekowi (140 tekstow) i one domi-
nuja nad pozostatymi; jest ich ponad dwa razy wigcej niz aforyzméw bedacych wyrazem
refleksji egzystencjalnej, drugiej pod wzgledem liczebnos$ci grupy semantycznej (63). Od
tych dwoch najliczniejszych grup odstaja pozostate. Trzeci w kolejnosci zbior, poswig-
cony Bogu, zawiera jedynie 21 refleksji. Nastgpne grupy mieszcza w sobie od 13 do 2
aforyzmow. Zebrane dane pozwalatyby stwierdzi¢, ze tematyka wielu aforyzmow w twor-
czosci Olgi Tokarczuk zorientowana jest ontologicznie 1 antropocentrycznie, jest to jednak
specyficzny antropocentryzm — wyjasni¢ to nizej.

Liczba poszczegolnych aforyzmoéw w konkretnym dziele zalezy od jego problematyki
i od roztozenia akcentow tematycznych. Nie zawsze jednak intuicyjne odczucia polektu-
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rowe pokrywaja si¢ ze stanem faktycznym. Na przyktad w powiesci Podroz ludzi Ksie-
gi, w ktorej milos¢ odgrywa wazna role, znalaztem zaledwie jeden aforyzm o mitosci.
W Ostatnich historiach, tryptyku traktujacym o sprawach ostatecznych, nie ma aforyzmu
poswieconego Bogu. Historia o bogini Annie In zawiera w stosunku do swej objetosci
bodaj najwigcej aforyzmoéow sposrdd pozostatych dziet Olgi Tokarczuk, lecz wszystkie
one odnoszg si¢ wprost do cztowieka; sprawy dotyczace bezposrednio mitosci, Boga czy
bogdéw albo refleksje egzystencjalne w tej powiesci nie wystepuja.

Przestudiowanie aforyzméw obecnych w tworczosci Olgi Tokarczuk daje podstawy
do twierdzenia, ze wigkszo$¢ opowiadanych przez nig historii stanowi rame¢ konstruk-
cyjng zapisywanych w nich przemyslen. Jesli zatem aforyzm definiuje si¢ jako ostatnie
ogniwo diugiego tancucha mysli (zob. M. von Ebner-Eschenbach), to fabuta, w catosci
lub we fragmentach, jest dla pisarki takim dtugim fancuchem mysli. Perypetie bohaterow
pobudzaja niektorych sposrod nich lub narratora do refleksji. Refleksje te odgrywaja role
pointy w toku narracji, czy to poszczegolnych epizodow, czy tez dtuzszych, skonczonych
partii tekstu. Usytuowanie tak powstatych aforyzmoéw w kontekscie utworu urozmaica
narracje, w jaki§ sposob objasnia fabule, nadaje powiesci lub opowiadaniu refleksyjny
charakter. Znajac okolicznosci towarzyszace powstaniu aforyzmu, czytelnik ma wglad
w bezposredni lub posredni proces mysli prowadzacy do jego narodzin. Aforyzm powsta-
ly jako integralna cze¢$¢ innego dzieta literackiego jest rownocze$nie niezaleznym utwo-
rem literackim, o czym juz wspomniatem przy okazji rozwazan nad definicja gatunku,
moze wige egzystowaé poza tym dzietem jako autonomiczny byt. Wtedy zawarta w nim
mys$l nabiera wytacznie charakteru uniwersalnego, odbiorca nie kojarzy go bowiem z kon-
tekstem, w ktorym si¢ zrodzit, nie zna dtugiego tancucha mysli.

Catoséciowy oglad aforyzmow pozwala na sformulowanie wnioskow na temat uni-
wersum semantycznego Olgi Tokarczuk®. Koncentruje si¢ ono wokot cztowieka, jego
spaw, problemow (aforyzmy z grup: Czlowiek i Refleksje egzystencjalne). W trzeciej
kolejnosci dotyczy Boga, zwtaszcza w kontekscie, po pierwsze, relacji, w jakiej pozostaje
z nim cztowiek, po drugie wyobrazen cztowieka o nim. Istotng rolg wsrdéd zagadnien,
ktoérym pisarka poswigca swoja uwage, odgrywaja takze otaczajace cztowieka przedmioty
towarzyszace mu w zyciowych zmaganiach. Jej refleksje skupiaja si¢ takze na jezyku jako
narzedziu porozumiewania si¢ i wyrazania mysli, wyrazania siebie. Aforyzmy traktujace
o kobietach sg ostatnig grupa, o ktorej nalezy wspomnieé w kontekscie catego dotychcza-
sowego dorobku prozatorskiego Olgi Tokarczuk. Wyroznitem t¢ grupe utwordw, swiado-
mie nie przypisujac ich do tych, ktore sa poswigcone cztowiekowi, z racji specyficznego,
rzektbym, indywidualnego charakteru refleksji o kobietach; te bowiem na temat cztowie-
ka w ogole dotycza jednostki uniwersalnej, nieograniczonej specyfika plci.

Nie pomniejszam znaczenia pozostatych grup aforyzmow, lecz w kontekscie calej
tworczosci pisarki nie majg one takiego znaczenia, jak te, ktére wymienitem powyzej. Po-
jawiaja si¢ bowiem w pojedynczych, konkretnych opowiadaniach lub powiesciach, a nie
przewijaja si¢ przez wszystkie badz prawie wszystkie utwory. Na przyktad na grupe Ruch
sktadajg si¢ aforyzmy niemal wytgcznie z powiesci Bieguni (dziewig¢ aforyzmow) 1 jeden

3 Zaznaczylem wczesniej, ze tworcami aforyzméw sa zardwno narrator, jak i bohaterowie, lecz wykre-
owani oni zostali przez instancj¢ nad nimi nadrz¢dna, w tym wypadku autorke, Olge Tokarczuk. Nawet jesli nie
utozsamia si¢ ona z losem swoich postaci, nie podziela reprezentowanych przez nie wartosci i sposobu zycia, to
jednak nigdy ich nie potepia, nie ocenia, najwyzej pozwoli sobie na subtelng ironi¢. Ona rozumie lub przynaj-
mniej szanuje wybory zyciowe swoich bohaterow i ich postepowanie.
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z powiesci Prawiek i inne czasy. Zbior Kicz reprezentuje natomiast pig¢ aforyzmow, ktore
wszystkie pochodzg z Ostatnich historii.

Aforyzmy Olgi Tokarczuk realizujg na poziomie semantycznym cechy charaktery-
styczne dla swojego gatunku. Z jednej strony objawiaja odbiorcom mys$l nowa, odkryw-
cza, czasami szokujacg dosadnoscia sformutowan i Smiatoscia spostrzezen, lecz z drugiej
strony ta $wiezo wyrazona refleksja jest zaskakujaco im bliska, pokrywa si¢ z ich zbioro-
wym doswiadczeniem. Aforyzmy Olgi Tokarczuk nie odpowiadaja zapewne kazdemu od-
biorcy, lecz ich pewnej wspdlnocie, ktdra podobnie do autorki postrzega $wiat. Dotykam
tu zasadniczej kwestii, mianowicie bezkompromisowosci aforysty, jego niezaleznosci,
wolno$ci w wyrazaniu swoich refleksji*.

Do aforyzmow w prozie Olgi Tokarczuk mozna odnie$¢ opini¢ Przemystawa Czaplin-
skiego dotyczaca dziet pisarki, mianowicie, ze uczynita ona z literatury medium wrazli-
wosci*®. W aforyzmach, utworach literackich w pigulce, przewijaja si¢ bowiem de facto
naczelne tematy jej dziel, odczyta¢ mozna z nich zatem, ze — jak pisze Czaplinski o two-
rzonej przez Tokarczuk literaturze — byt jest nieostateczny, niedoskonaty, tozsamosciowo
niestaty, pelen cierpienia, na ktére odpowiedzia jest odpowiedzialno$é, oparta na zasa-
dzie istniec to znaczy wspolistniec’. Dlatego w aforyzmach Olgi Tokarczuk, tak samo jak
w kreowanych przez nig odwaznie fabutach, perspektywa widzenia podmiotu sprowadza
si¢ czesto do tego, co stabsze, utomne, male. Narrator-aforysta czy tez bohater-aforysta
koncentruje si¢ na takich wtasnie niedoskonatych w Swiecie ludzi, a doskonatych w swie-
cie Boga osobach lub przedmiotach, czasem zaskakujaco dobranych lub przedstawio-
nych w niespodziewany sposob. Sam Bog jest w tych aforyzmach alternatywny wobec
prawd chrzescijanskich — jak by to okreslit Czaplinski® — cho¢by dlatego, ze poddany
czasowi. Mozna znalez¢ tam tez zwierzeta, ktore przeczuwaja, i rzeczy, trwalsze w swej
istocie od cztowicka (a rzeczy trwajqg...). Pojawiajg si¢ w tych aforyzmach ludzie starzy
i niemowlgta; jest wreszcie mndstwo tego, co nieostro i przykro zarysowuje si¢ w naszej
wyobrazni, gdy mowimy Homo sum, et nihil...: ludzka nedza, czasem przedstawiona iro-
nicznie (Czlowiek jest wolny, dopoki nie podpadnie bankom); bdl, ten fizyczny (znac calq
prawde o kosciach — bedg bolec) 1 duchowy: tesknota, samotno$¢ i marzenie o bliskosci.
Sa w aforyzmach z prozy Olgi Tokarczuk detale cielesnosci (serce — wstydliwy, intymny
zlepek materii) i nierozerwalnie zwigzane z cialem cztowieka emocje negatywne (gniew).
Jest wreszcie smutna refleksja nad naturg czasu, dopuszczajacego powtarzalnos$¢ btgdow,
lecz wykluczajacego powtarzalno$¢ szans. Jest 1 $mier¢; na przyktad jako biologicznie
i paradoksalnie postrzegany brak ruchu. Jesli przyjaé, ze jest to antropocentryczna per-
spektywa narracji, to jest to dziwny antropocentryzm, rozbity, wybidrczo skupiajacy si¢
na jednym z detali, pokorny wobec ludzkiej kondycji i — mimo Ze zdania aforyzmow
oznajmiaja 1 przekonuja — pewny niemoznosci poznania Najwazniejszego. Rezygnacje
autorki z perspektywy antropocentrycznej w utworach zauwazyt wczesniej Czaplinski:
Olga Tokarczuk szuka mowy, ktora nie bedzie kolonizowaé istnienia.

55O cechach aforysty pisze obszernie Peter Krupka, zob. op. cit., s. 54 — 61.

56 Przemystaw Czaplinski, Poszerzanie istnienia, w: Swiaty Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M.
Pocatun-Dydycz, A. Bienias, Rzeszow 2013, s. 314.

57 Przemystaw Czaplinski, op.cit., s.314.

8 Stwierdzit, ze Olga Tokarczuk pisze, majac przy tym swojg prawde, alternatywng do prawd chrzescijan-
skich. Zob. Przemystaw Czaplinski, op.cit, s. 314.
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3. WLASCIWOSCI LINGWISTYCZNE AFORYZMOW W PROZIE OLGI TOKARCZUK

W tej czesci pracy cheiatbym przeanalizowac aforyzmy pod wzgledem ich cech kon-
strukcyjnych. Nie bede odwotywal si¢ przy tym do otoczenia tekstowego aforyzmow,
lecz rozpatrywat je jako autonomiczne utwory. Za punkt wyjscia analizy obratem takie
srodki stylistyczne, ktore dominujg w danej grupie tekstow lub na ktdrych opiera sig ich
struktura. Skupig si¢ zatem na badaniu relacji semantyczno-sktadniowych zachodzacych
w obrebie aforyzmow i okresleniu funkcji pelnionych przez konkretne $rodki artystyczne.
Do tych najbardziej eksploatowanych przez Olge Tokarczuk nalezg: metafory, kolekcje
synonimiczne, poréwnania, paradoks, ironia, frazeologizmy i lapidarno$¢>. Na wybra-
nych przyktadach pokaze jezykowe cechy aforyzméw pisarki, wychodzac od wymienio-
nych wyzej srodkow artystycznego wyrazu.

W odroznieniu od czgsci pierwszej, w ktorej pokazywatem aforyzmy w Srodowisku
ich narodzin, tzn. w konkretnym kontekscie, w tym rozdziale bed¢ rozpatrywat je, jak juz
wspomniatem, jako autonomiczne utwory literackie, bo w istocie takimi sg. W zwigzku
z tym nalezy inaczej spojrzeé¢ na sprawe ich autorstwa. Na poziomie $wiata przedsta-
wionego dzieta literackiego, czyli w danej formie prozatorskiej Olgi Tokarczuk, autora-
mi mogli by¢ bohaterowie powiesci czy opowiadania lub narrator. Natomiast poza dzie-
fem literackim, kiedy aforyzm funkcjonuje nicobcigzony, niemotywowany kontekstem,
jego autorem jest de facto podmiot czynnosci tworczych, czyli autorka, Olga Tokarczuk.
W tym sensie bede pisat o aforyzmach Olgi Tokarczuk Iub o autorze aforyzmu, potencjal-
nym kims, kto podzielit si¢ z odbiorcg rezultatem swoich przemyslen. Takie spojrzenie na
kwesti¢ autorstwa aforyzmoéw wynika ze specyfiki dzieta literackiego, ktore jest kreacja
autorska®. Majgc wiec $wiadomos¢, ze wszystkie aforyzmy®' zawarte w prozie autorki
sg przez nig stworzone, lecz niektore nie musza reprezentowac jej perspektywy ogladu
$wiata, bede wymiennie stosowal dwa terminy: aforyzmy Olgi Tokarczuk oraz autor afo-
ryzmu/-ow.

3.1. METAFORY
Animizacje

Lepiej rozumieé mowe zimowego wiatru i styszec bolesny krzyk pekajgcych na wiosne w ziemi
nasion niz slizga¢ si¢ po powierzchni mqdrosci liter.
[Podroz ludzi Ksiggi 7]

W pierwszej czeSci powyzszego przyktadu metafory tworza: zwrot rozumie¢ mowe
wiatru 1 wyrazenie bolesny krzyk pekajgcych na wiosng w ziemi nasion. Takie ujecie ele-

» Lapidarno$¢ jest cecha konstytutywna aforyzmow jako gatunku w ogodle, dotyczy
wigc kazdego z nich, o czym pisatem w cz¢$ci Zagadnienia metodologiczne i terminolo-
giczne.

W tym rozdziale przedstawiam jednak takie aforyzmy, ktore charakteryzuje obok zwigztosci semantyczne;j
takze zwigztos¢ formalna. Terminu lapidarnos¢é uzywam zatem tu w nieco innym znaczeniu.

 Dlatego pisz¢ o aforyzmach O. Tokarczuk, tak jak si¢ mowi o powie§ciach W. Mysliwskiego czy wier-
szach W. Szymborskiej ze $wiadomoscia, ze nie wszystko, co ta tworczo$¢ zawiera, jest opinig jej autorow.

1 Wszystkie poza nielicznymi cytatami z innych autorow.
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mentow przyrody odzwierciedla bliski zwigzek z nig nadawcy, a odbiorcg ma uwrazliwié
na jej pickno i uswiadomié¢ mu, ze jest ona czgscia jego uniwersum. Wyrazenie bolesny
krzyk pekajgcych na wiosng w ziemi nasion odsyta odbiorce do aktu narodzin, w opozy-
cji do pierwszej metafory, ktorej tre$¢ odwotuje si¢ do czasu wegetacyjnego uspienia,
do $mierci. W ten sposob obie metafory tworza klamre odzwierciedlajacg prawidlowosé
przemian natury, klamre spinajaca czas $mierci i czas narodzin. Aforyzm-poréwnanie
konczy jego czton okreslany bedacy takze metafora. Nawigzuje ona do motywu konstytu-
ujacego przeno$ni¢ otwierajacg aforyzm — do zimowych realiow. Jednak zwrot slizga¢ si¢
po powierzchni mgdrosci liter ma wymowe negatywna; tak jak przez 16d mozna zobaczy¢
to, co znajduje si¢ pod zamarznigta powierzchniag wody, lecz nie sposob tego dotknac,
zbadaé, doswiadczy¢, w rezultacie poznanie staje si¢ powierzchowne. Wiedza ksigzkowa,
teoretyczna przeciwstawiona zostaje wiedzy nabywanej z autopsji, w wyniku obserwacji
przyrody otaczajacej cztowieka i jej cyklicznych przemian.

Nastepny aforyzm opiera si¢ na jednym koncepcie konsekwentnie realizowanym od
poczatku do konca.

Nieruchoma klatka z ruchomego filmu, w ktorym wszystko sig zmienia i przestaje by¢ tym, czym
byto. Tak sq zbudowane oczy — widzg martwy wycinek wigkszej, ;ywej calosci, a to, co wi-
dzq — przyszpilajg i zabijajq. Dlatego gdy patrze, wierze, ze widze cos statego. Ale to falszywy
obraz $wiata. Swiat jest ruchomy i rozedrgany. Nie istnieje dla niego zaden punkt zero, ktéry
mozna zapamietac i zrozumiec. Oczy robiq zdjecia, ktore mogq by¢ tylko obrazem, schematem.
Najwigkszym zludzeniem jest krajobraz, bo stalos¢ pejzazu nie istnieje. Pamieta si¢ pejzaz, jak-
by byt obrazem. Pamigé tworzy widokéwki, ale w Zaden sposob nie rozumie Swiata. Dlatego
pejzaz jest tak podatny na nastroje tych, ktorzy go oglgdajq. Czlowiek widzi w pejzazu wlasng
wewnetrzng, nietrwatq chwile. Wszedzie widzi sig tylko siebie. Koniec.

[Dom dzienny, dom nocny 134]

Tutaj metafory przeplatajg si¢ na przemian z dostownymi refleksjami, odgrywaja role
komentarza do tych spostrzezen, uzupetniajg je. Tak skonstruowany tekst nabiera wyrazi-
stosci, ekspres;ji, dziata na wyobrazni¢ odbiorcy. Wbrew pozorom przenos$nie konkretyzu-
ja mys$l zawarta w aforyzmie, czynig ja bardziej zrozumiala.

Nastepne dwa aforyzmy sg skonstruowane na podobienstwo definicji encyklopedycz-
nej; rozpoczynaja si¢ od hasta, a po myslniku nastgpuje jego wyjasnienie.

Istota wszystkich religii — nie zmartwychwstanie, nie wyzwolenie, ale zawrocenie czasu, spra-
wienie, zeby gryzt wlasny ogon i powtarzat bez korca to, co juz kiedys powiedzial, nawet jezeli
byto to betkotliwe i nie do konca zrozumiate.

[Ostatnie historie 35]

W Spiewaniu to jest wlasnie najprzyjemniejsze — spiewa¢ tylko z innymi, nigdy samemu, styszec,
Jjak glosy splatajq sie, ocierajq o siebie, dotykajq raz szorstko, raz gtadko, zblizajq sie do siebie
1 opuszczajq.

[Ostatnie historie 144]

Najpierw ,,hasto” wyjasniane jest konkretnie, lecz po kilku stowach definicja nabiera

charakteru metaforycznego. W pierwszym przyktadzie nasuwa si¢ od razu analogia do
psa, jednak ten czas-pies mowi, betkocze. W efekcie z opisu wytania si¢ jakies hybrydalne

143



monstrum. Tak skonstruowany aforyzm zaskakuje odbiorce swoja ekspresja. Inny tadunek
emocji emanuje z drugiego przyktadu. Zmystowos$¢ wspdlnego $piewania oddaje erotycz-
na paralela; przeplatajace si¢ podczas $piewania glosy to kochankowie w mitosnym akcie.

Reifikacje

W odréznieniu od przenos$ni animizacyjnych, ktére sa najczesciej elementem pelnia-
cym jaka$ okre$long funkcje w tek$cie aforyzmu, reifikacje wypehiaja go soba catkowi-
cie. Wérdd tego typu metafor obecnych w aforyzmach Olgi Tokarczuk mozna wyrdznié
trzy sposoby ich realizacji. Oto, przyktadowo, pierwszy z nich — sublimacja®:

Migzszem pod skorkq rzeczywistosci jest lek. Lek rodzi sig z przeczucia, Ze tam pod spodem, pod
przyzwyczajeniem nie ma nic statego.
[E. E. 152]

Tre$¢ aforyzmu plastycznie oddaje metafora owocu lub warzywa. Dwa pojecia: rze-
czywistos¢ 1 lek, konkretyzuja si¢ pod postaciami jego skorki i migzszu. Kolejng warstwe
stanowi przyzwyczajenie, ktore w omawianym kontekscie niejako naturalnie odpowiada
dalszej cze$ci owocu czy warzywa znajdujacej si¢ pod migzszem. Abstrakty (rzeczywi-
stos¢, lek, przyzwyczajenie) staty si¢ konkretami, to tak jakby zmienily stan skupienia,
ulegly wigc sublimacji.

Inny typ reifikacji przejawia si¢ w ponizszym przyktadzie:

Pojecie syndromu jak ulat pasuje do psychologii podroznej. Syndrom jest nieduzy, przenosny,
nie polqczony z bezwladng teorig, epizodyczny. Mozna nim cos wyjasnic, a potem wyrzuci¢ go
do kosza. Narzedzie poznawcze jednorazowego uzytku.

[Bieguni 21]

Abstrakcyjne pojecie syndromu zostato sprowadzone do konkretnego przedmiotu, do
konkretnego narzgdzia, podobnie jak w innym aforyzmie mniej abstrakcyjna niz syndrom
kategoria §wiata:

Swiat miesci sie w Srodku, w bruzdzie mozgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus. Wiasciwie
mozna by go odkaszlngcé i wypluc.
[Bieguni 62]

Taki zabieg reifikacji poje¢ skutkuje zarowno semantycznie, jak i estetycznie. Z jednej
bowiem strony degraduje te pojecia, odejmujac im znaczenie, ktére maja w powszechnym
mniemaniu, a z drugiej wprowadza do aforyzmu humor, ironi¢; nadawca refleksji puszcza
oko do odbiorcy, sygnalizujac mu dystans do wyrazanej tresci.

Trzeci rodzaj analizowanego typu przenosni reprezentuje ponizszy przyktad:

1 dym, i pamie¢ majq te samq nature — ulotne smugi nieoczekiwanie zwijajqce sie¢ w koleczka,
w zawijasy, w transparentne porzqdki warstw, ktore trwajq przez chwile w udawanej strukturze,

a potem bezpowrotnie przepadajg.
[Podmiot 62]

2 Sublimacj¢ rozumiem, analogicznie do pojmowania tego terminu w chemii, jako zmiang stanu skupienia.
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Autor aforyzmu opisuje rownolegle dwa pojecia: konkret i abstrakt, dym i pamigé. Naj-
pierw stawia teze, by potem, metaforycznie, ja zilustrowaé, udowodni¢. Chwyt taki upla-
stycznia tre$¢ aforyzmu, uprzedza takze ewentualne pytanie odbiorcy: jak to? Poza tym pod-
nosi estetyczna, literacka warto$¢ aforyzmu. T¢ cechg nosza wszystkie analizowane przeze
mnie aforyzmy, ktorych semantyka oparta jest na wlasciwosciach metafory. Chciatbym
jeszeze raz podkresli¢ fakt, ze w aforyzmach stworzonych przez Olge Tokarczuk niemal
wszystkie metafory maja charakter animizacyjny badz reifikacyjny. Dzigki temu refleksje
ujete w forme aforyzmu sg blizsze odbiorcy, bardziej zrozumiate, mniej lub czasem bardziej
zaskakujace. Sa one jednak zawsze Zrodlem estetycznego przezycia. Wyrafinowanie tych
metafor nie polega na komponowaniu ich z wyszukanych poje¢ czy przy uzyciu fantazyj-
nych konstrukcji gramatycznych lub sktadniowych. Ich sifg jest prostota, przejawiajaca si¢
w stownictwie i w sktadni codziennej polszczyzny, czasami nawet potocznej. Zaskakuje
natomiast koncept tworzacy metafore, niecodzienne, niespodziewane zestawienie rzeczywi-
stosci zwykle nieprzystawalnych albo gra polisemicznoscia wyrazow.

3.2. KOLEKCJE

Ten typ konstrukcji w aforyzmach Olgi Tokarczuk jest obecny na dwa sposoby. Pierw-
szy z nich to kolekcje synonimiczne sktadniowe®, drugi natomiast to kolekcje synoni-
miczne semantyczne®. Obie struktury stanowig rame znacznej liczby aforyzméw i w ob-
rgbie swojej grupy roznicuja si¢ rodzajem realizacji. Szczegdlowa analiza wybranych
przyktadéw pozwoli mi zilustrowac cechy funkcjonalne tych konstrukcji oraz przedstawic
ich wewngtrzne zréznicowanie.

Kolekcje synonimiczne skladniowe

Zjawisko kolekcji w tym przypadku polega na ciagu synonimicznych modeli sktad-
niowych objawiajacych si¢ rozng realizacjg. Oto jedna z nich:

Intuicja moze by¢ przeczuciem ogolnego porzqdku, ale jak kazda droga ludzkiego poznania,
bywa niedoskonata. Wybucha i zaraz znika. Poddaje si¢ wewnetrznym nastrojom i zewnetrz-
nym wplywom. Intuicja miesza si¢ z uprzedzeniami i zwyklym ludzkim lekiem. Rozpala sie
i gasnie. Intuicja ma naturg ognia.

[Podroz ludzi Ksiegi 23]

Zaznaczone fragmenty to cigg czterech konstrukcji wspotrzednie ztozonych o jednym
podmiocie (intuicja), pojawiajacym si¢ bezposrednio w ich uktadzie tylko raz (Intuicja
miesza si¢ 7 uprzedzeniami i zwyklym ludzkim lgkiem.). W efekcie charakterystyka pod-
miotu, ktéra opiera si¢ przede wszystkim na czasownikach, jest niezwykle zwig¢zta; jej
ckspresje wzmaga zestawienie ich w oksymoroniczne pary (wybucha i znika, poddaje
si¢ wewnetrznym wplywom i [poddaje si¢] zewnetrznym nastrojom, rozpala si¢ i gasnie).
Ponadto ciagg ten ma budowg klamrowa. Otwieraja go 1 zamykajg prawie identyczne sche-

% Pod pojeciem kolekcje synonimiczne skiadniowe rozumiem ciag analogicznych konstrukcji syntaktycz-
nych o charakterze funkcjonalnym.

% Kolekcje synonimiczne semantyczne definiuje jako ciag tautologicznych konstrukcji, ktore w tekscie od-
grywaja jakas konkretna role.
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maty sktadniowe, zaréwno pod wzglgdem gramatycznym, jak i pod wzgledem semantycz-
nym: wybucha i zaraz znika oraz rozpala si¢ i gasnie. Taka struktura nadaje aforyzmowi
rytm i dynamike¢ odpowiadajace jego tresci. Naturalng konsekwencja ujgtej w taki sche-
mat charakterystyki jest jej lapidarna pointa: /ntuicja ma nature ognia.

Inny typ synonimicznych kolekcji sktadniowych reprezentuje nastgpujacy przyktad:

Znajgc stowo - zna sie rzecz. Wypowiadajgc stowo — ma sie wltadze nad rzeczq. Kiedy uklada
sig i wigze slowa z innymi stowami — tworzy sie nowe uktady rzeczy, tworzy sie swiat. Kiedy
si¢ ksztaltuje stowa, zabarwiajgc je uczuciem, naznaczajgc barwami nastroju, priydajgc im
znaczen, brzmien, muzyki — ksztattuje sie wszystko, co istnieje.

[Podroz ludzi Ksiegi 9]

Powyzszy ciag tworza konstrukcje podrzednie ztozone — z imiestowowych réwno-
waznikéw zdan i ze zdan podrzednie ztozonych okolicznikowych. Schemat obu struk-
tur wyglada identycznie: kazde wypowiedzenie rozpoczyna si¢ czlonem podrzednym,
a konczy je, po myslniku, czton nadrzgdny. Obydwie struktury wyznaczaja miedzy soba
granice, dzielac aforyzm na cze$¢ syntetyczng i analityczng; najpierw nadawca stawia
kategorycznie tezy: Znajgc stowo - zna si¢ rzecz. Wypowiadajgc stowo — ma si¢ wladze
nad rzeczq, nastgpnie rozwija je. Charakterowi rozwinigcia czy uzasadnienia tez odpowia-
da bardziej ztozona posta¢ zdan podrzgdnie ztozonych. Tak skonstruowana wypowiedz
odznacza si¢ odpowiednim rytmem — zdecydowana, mocng introdukcja, ktérej zadaniem
jest zafrapowanie odbiorcy, przytrzymanie go, zwrocenie na siebie uwagi i spokojnym
przedstawieniem argumentéw wyjasniajacych wysunigte twierdzenia.

Dos¢ czgsto wystepujacy w refleksjach Olgi Tokarczuk bywa ciag spojnikow otwie-
rajacych okreslong kategori¢ zdania podrzednego. W ponizszym przykladzie caty tekst
bazuje na powtarzalnosci spojnika jezeli, co w rezultacie daje kolekcje synonimiczng zdan
warunkowych:

Jezeli Bog chce od nas naszego spokoju, chce od nas wycofania ze swiata, wzniesienia duszy
do spraw duchowych, nie materialnych, jezeli chce od nas powrotu do siebie i zaopatrzyt nas
w appetitus naturalis, wrodzong tesknote do Niego, jezeli nas przywotuje, jeieli otwiera przed
nami bramy wiecznego zycia, a w tym doczesnym pozwala na zto, jeZeli pozwolit umrzeé swoje-
mu Synowi i znalazt w tym sens, i jezeli Smier¢ jest najdoskonalszym spokojem, to wlasnie ona
jest najbardziej boska ze wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga. I jezeli tak jest, to cztowiek
nic milszego Bogu ofiarowac nie moze nad swq smier¢.

[Dom dzienny, dom nocny 213-214]

Ten aforyzm to pigkna stylizacja na scholastyczng argumentacje, na scholastyczne
racjonalizowanie. Jego konstrukcja sprzyja szkatulkowemu przedstawianiu swoich racji
przez nadawce, by w koncu mogt on dojs¢ do zalozonego wniosku. Podobng budowe,
opartg na ciggu spojnikow, przedstawia nastepny aforyzm:

Kiedy si¢ spi bez grzechu, bez dalekosiginych planow, bez buntu i rozpaczy, kiedy skora staje
sig coraz ciensza, bardziej papierowa, kiedy z ciala powolutku ucieka Zycie, jak z dziwacznej
gumowej zabawki, kiedy widzi si¢ przeszlos¢ raz na zawsze dokonang i zamknietq, kiedy w nocy
zaczyna sig sni¢ Bog, wtedy cialo przestaje zaznaczaé swiat swoim zapachem. Skora przyjmuje
zapachy z zewngtrz i smakuje je po raz ostatni.

[Numery 37, w: Szafa]
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W odréznieniu od autora poprzedniego teksu ten przez wyzyskanie uniwersalizuja-
cych form czasu terazniejszego (Spi sig, staje sie, widzi sig, zaczyna si¢) odwotuje si¢ do
powszechnych, a w kazdym razie dostgpnych wielu ludziom, do§wiadczen. Powtarzane
konstrukcje ze spdjnikiem kiedy buduja kolekcje synonimiczng cztondéw podrzednych
zdania podrzednie ztozonego okolicznikowego. Tworza zbior argumentow, warunkow,
ktore implikuja tres¢ wyrazong w zdaniu nadrzednym. Warto jeszcze zwroci¢ uwage na
kolekcje wyrazen przyimkowych w pierwszym wersie utworu: bez grzechu, bez daleko-
sigznych planow, bez buntu i rozpaczy. Maja one charakter wyraznie ekspresywny, nadaja
rowniez tekstowi rytm zdecydowanego wstepu, po ktorym nastgpuje spokojniejsze roz-
winigcie jego tresci.

Wisrdd synonimicznych kolekcji zdan podrzednie ztoZzonych na uwage zastuguje ciag
wypowiedzen podrzednie ztozonych dopetnieniowych poréwnawczych:

Ludzie myslg, ze zyjq bardziej intensywnie niz zwierzeta, niz rosliny, a tym bardziej — niz rzeczy.
Zwierzeta przeczuwajq, ze Zyjq bardziej intensywnie niz rosliny i rzeczy. Rosliny snig, Ze Zyjq
bardziej intensywnie niz rzeczy. A rzeczy trwajq, i to trwanie jest bardziej Zyciem niz cokolwiek
innego.

[Prawiek i inne czasy 43]

Trzy czwarte tego aforyzmu sktada si¢ z kolekcji synonimicznej, potem pojawia si¢
pointa, ktora stylem odbiega od pozostatej czgsci tekstu, co wywoluje efekt zaskocze-
nia. Pierwsze cztony zdan (Ludzie myslg, Zwierzeta przeczuwajg, Rosliny snig) okreslaja
w sposoOb analogiczny, jakby synonimicznie, ale dla kazdego z nich typowo®, czynno$ci
podmiotéw, drugie cztony (ze zyja bardziej niz), jako czgsci okreslajace poréwnania, sg
identyczne. Inna posta¢ maja dopiero cztony okreslane, czyli finalizujace porownania. Na
uwagg zastuguje ich kompozycja — w pierwszym zdaniu wystepuja trzy elementy (zwie-
rzeta, rosliny, rzeczy) przy zachowaniu kolejnosci gradacji zgodnej z antropocentrycznym
porzadkiem §wiata. W nastgpnych dwoch zdaniach wchodzacych w sktad kolekcji dalszy
w kolejnosci element staje si¢ podmiotem, a pozostate (w drugim zdaniu dwa elementy,
w trzecim jeden element) odgrywaja rolg okreslen porownania. Zgodnie z ta logika ostat-
ni sktadnik (rzeczy) zostaje podmiotem w ostatnim zdaniu aforyzmu, lecz zdanie to nie
wchodzi juz w sktad kolekcji synonimicznej. Takie rozwigzanie konstrukcyjne z jednej
strony burzy kompozycj¢ aforyzmu, ale z drugiej doskonale wspotgra z zaskakujaco wy-
razong konkluzja.

Wsrod kolekeji synonimicznych sktadniowych charakterystyczne dla aforyzmow
Olgi Tokarczuk sa takze konstrukcje z bezokolicznikiem:

Jak wyglgda swiat, kiedy zycie staje sig tesknotq? Wyglgda papierowo, kruszy si¢ w palcach,
rozpada. Kazdy ruch przyglgda si¢ sobie, kazda mysl przyglgda sie sobie, kazde uczucie za-
czyna sie i nie konczy, i w koncu sam przedmiot tesknoty robi si¢ papierowy i nierzeczywisty.
Tylko tesknienie jest prawdziwe, uzaleznia. By¢ tam, gdzie si¢ nie jest, miec to, czego sig¢ nie
posiada, dotyka¢ kogos, kto nie istnieje. Ten stan ma nature falujqcq i sprzeczng w sobie. Jest
kwintesencjq zycia i jest przeciwko zyciu. Przenika przez skore do miesni i kosci, ktore zaczyna-
ja odtqd istnie¢ bolesnie. Nie bole¢. Istnie¢ bolesnie — to znaczy, ze podstawgq ich istnienia byt
bol. Totez nie ma od takiej tesknoty ucieczki. Trzeba by bylo uciec poza wlasne cialo, a nawet

% QOczywiscie z punktu widzenia cztowieka.
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poza siebie. Upijac si¢? Spac cale tygodnie? Zapamigtywaé si¢ w aktywnosci ai do amoku?
Modlié¢ si¢ nieustannie?
[Dom dzienny, dom nocny 258]

W pierwszym wyroéznionym ciggu bezokoliczniki sg cze$cig rownowaznikow zdan
bedacych cztonami nadrzgdnymi w wypowiedzeniu podrzgdnie ztozonym. Za ich pomoca
autor refleksji wyjasnia tres¢ zdania poprzedzajacego (Tylko tesknienie jest prawdziwe,
uzaleznia.). Taka stownikowa, surowa posta¢ bezokolicznikow uniwersalizuje wypo-
wiedz, uwydatnia znaczenie stlowa, poteguje ekspresje, dynamizuje t¢ czgs¢ aforyzmu.
Dynamice wypowiedzi sprzyja sinusoidalna budowa zdania zlozonego: bezokolicznik —
rozwinigcie — bezokolicznik — rozwinigcie — bezokolicznik — rozwinigcie, oraz oksymo-
roniczno$¢ wzgledem siebie tresci cztonéw nadrzednych i podrzednych, co potwierdza
autor w nastepnym zdaniu (7en stan ma nature falujgcq i sprzeczng w sobie). Drugim
ciggiem konczy si¢ utwor. Podobnie jak pierwsza kolekcja i ta wynika z tresci zdania
ja poprzedzajacego (Trzeba by bylo uciec poza wiasne cialo, a nawet poza siebie). Stad
forma wypowiedzen pytajacych, ktoére dramatycznie finalizujg aforyzm. I tutaj réwniez
zwigztos$¢ bezokolicznikow sprzyja skumulowanemu wyrazeniu emocji.

Niemal wylacznie na konstrukcji bezokolicznikowej opiera si¢ aforyzm, na ktory
chcialbym jeszcze zwroci¢ uwage:

Mowié do kogos, kto nie rozumie, to prébowac otworzy¢ zamek idiblem trawy, to kroic¢ chleb
galqzkq bazylii, wkrecadé Zarowke w ptasie gniazdo, wktadaé dyskietke miedzy dwa kamienie.
Daremnie.

[Anna In 50]

Na t¢ kolekcje synonimiczng sktadajg si¢ cztony podrzedne zdania podrzednie zto-
zonego dopetnieniowego. Rozwijaja one mysl zawartg w pierwszych dwu wypowiedze-
niach sktadowych. Podobnie jak w poprzednim przyktadzie takze tutaj bezokoliczniki
uniwersalizuja tre$¢ utworu i dobitnie jg przekazujg, nadajac tekstowi jednostajny rytm
wyliczenia. Od strony semantycznej kazdy czton z bezokolicznikiem zbudowany jest na
zasadzie przeciwienstwa — tre$¢ zawarta w bezokoliczniku i dopetnieniu stoi w opozycji
do tresci niesionej przez okolicznik. W ten sposob z takiej konstrukcji wytania si¢ za-
mierzony przez autora absurd majacy odbiorcy uswiadomié bezcelowos¢ i bezowocnosé
podejmowanych dziatan.

Kolekcje synonimiczne semantyczne

Oto prosty przyktad ilustrujacy definicj¢ tego rodzaju kolekceji:

Ludzie nieskorzy sq do dawania czegos za nic, za darmo.
[Prawiek i inne czasy 14]

Dwa zaznaczone wyrazenia tworzg tautologi¢; drugie potwierdza znaczenie pierw-
szego 1 tym samym wzmacnia przekaz skierowany przez nadawce do odbiorcy. Bardziej
skomplikowang realizacje kolekcji synonimicznej semantycznej zawiera ponizszy afo-
ryzm:
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Tylko sen zamyka stare i otwiera nowe, umiera jeden czlowiek i budzi si¢ drugi. Ta
czarna przestrzen bez wlasciwosci miedzy dniami jest prawdziwym podrozowaniem.
[Dom dzienny, dom nocny 34]

W tym przypadku tres¢ zdania wspotrzednie ztozonego zostaje dobitniej wyrazona
innym zdaniem wspoétrzednie ztozonym; forma odpowiada zawarto$ci, cho¢ ta zawartos§é
sytuuje si¢ na innym poziomie metaforycznosci. Autor po to, by precyzyjniej wyrazié
mysl, by mozliwie jak najlepiej przyblizy¢ ja odbiorcy, sigga po inne, wyrazistsze srodki
wyrazu. Sam komunikat pozostaje jednakze bez zmian.

Interesujacym przyktadem kolekceji jest nastepny:

Poniewaz w klasztorze przeszlosé niewiele rézni sie od przyszlosci, poniewaz niewiele zmienia
sie w czasie i w Zyciu ludzi, moze z wyjgtkiem koloréw por roku, zyje sie w cigglym teraz. Zyje
sig w chwili, ktora na zewngtrz bytaby ledwie momentem, lecz tu ta chwila nigdzie nie zaczyna
sig i nigdzie si¢ nie konczy. I gdyby nie mgdros¢ ludzkiego ciata, ktore nigdy nie traci z oczu
ostatecznego celu, Zycie w klasztorze mogtoby by¢ niesmiertelne.

[Dom dzienny, dom nocny 78]

Zaznaczone fragmenty pokazuja dwa ciggi synonimiczne mieszane, zarowno sktad-
niowe, jak i semantyczne. Oba wystepuja w strukturze zdania podrzgdnego okoliczniko-
wego przyczyny. Co prawda z czysto formalnego punktu widzenia ostatni wytluszczony
fragment nie miesci si¢ juz w wypowiedzeniu rozpoczynajacym aforyzm, wystepuje po
kropce, lecz znaczeniowo jak najbardziej do niego przynalezy. Paralelizm cztonéw pod-
rz¢dnych (Poniewaz w klasztorze przeszios¢ niewiele rozni si¢ od przysztosci, poniewaz
niewiele zmienia si¢ w czasie i w zZyciu ludzi) odpowiada paralelizmowi cztonéw nad-
rzednych (Zyje sie w cigglym teraz. Zyje sie w chwili, ktéra na zewngtrz bylaby ledwie
momentem). Czlony o charakterze tautologicznym doprecyzowuja znaczenie czlonow
pierwszych, sprawiaja wrazenie bardziej konkretnych.

W kolejnym przyktadzie oba sktadniki kolekcji nie sg tozsame pod wzgledem formal-
nym, lecz wyrazaja t¢ sama tresc:

Morze nigdy nie przynosi nic Zywego — taka zdaje si¢ jest natura morza. Wyrzuca na brzeg
tylko to, co martwe: gnijqce glony, bezbarwne, omdlate meduzy, pobielate od rozktadu ryby,
oslizte patyki.

[Wyspa 81-82]

Podobnie jak w poprzednio analizowanych przyktadach drugi czton ciggu charakte-
ryzuje si¢ wigksza konkretno$cig i sila ekspresji. Poza tym oba sktadniki kolekcji przy-
kuwaja uwage przewrotng, bo na pozor kontrastowa, pseudoantonimiczng paralela: nic
zZywego — to, co martwe.

Niezwyktym aforyzmem, bo obfitujacym w semantyczne kolekcje synonimiczne, jest
ponizszy utwor:

Jawa rozni sie od snu natezeniem mysli — te sq niesmiertelne, rozciggliwe atomy swiata, stru-
ny brzeczgce, drgajgce, bez poczgtku i konica, pociski, ktore mkng przez kosmos z szybkoscig
Swiatla jak nasiona Obcych. Zasiedlajq gtowy i lqczq si¢ ze sobqg w nieskonczone lancuchy
pojedynczymi szczegotami, skojarzeniami, analogiami. [ wiasciwie nie wiadomo, jak si¢ lgczg,
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co je trzyma razem, jaki panuje w tym porzqdek, i one same tego nie wiedzq, im porzgdek nie
Jest potrzebny, one raczej podszywajq si¢ pod niego, tworzq na chwilg pi¢kne logiczne konfigu-
racje, fantastyczne platki sniegu, ustawiajq si¢ dowcipnie w ciqgi, gdzie jest jakas przyczyna,
powdod i jakis wynik, Zeby to potem nagle zniszczyé i rozbié, przerwad i zamieni¢ gore z doltem,
ruszy¢ do przodu, ale pokretnie: kolem, spiralg, zygzakiem albo przeciwnie: zanikngé, za-
mrzeé, przejs¢ w stan uspienia i potem nieoczekiwanie eksplodowaé, rungé lawing. Mozna sig
chwyci¢ jednej na chybit trafil, ztapa¢ jak za linke latawca, da¢ si¢ ponies¢ albo przytrzymaé
przez chwilg, obejrzeé doktadniej i odlozy¢, zeby zrobi¢ miejsce innym, jeszcze bardziej splgta-
nym i natarczywym. Na jawie udajq porzqdek, zwodzg,; sen uwalnia je od pozorow. W nocy wio-
dg hulaszcze Zycie. Wraz ze switem wpadajgcym przez okno robiq sig coraz bardziej agresywne
i wyrazne, formutujq si¢ w oszukancze szyki i ruszajq na podbdj dnia, rozciggajgc go miedzy
sobq, tngc na mate paseczki, macerujgc. Maszyna do myslenia rusza.

[Ostatnie historie 30-31]

Pierwsza kolekcja powstaje, kiedy autor probuje zdefiniowaé mysli, szuka najlep-
szego okreslenia i to poszukiwanie prowadzi go do wyliczania najbardziej jego zdaniem
adekwatnych nazw. Mozna mie¢ oczywiscie zastrzezenia co do synonimiczno$ci tych
okreslen, gdyz poza kontekstem niewiele je taczy, ale wiasnie w kontekscie stajg si¢ sobie
bliskie semantycznie. Z braku znalezienia zadowalajacych stow autor aforyzmu odwotuje
si¢ do metafor, definiujac mys$li — a wigc abstrakt, konkretem, ktoéry znakomicie upla-
stycznia opis 1 w ten sposob daje wyobrazni pole do dziatania. Nastepny ciag (pojedyn-
czymi szczegotami, skojarzeniami, analogiami) stanowi cz¢$¢ zdania przedstawiajgcego
aktywnos¢ mysli. Ponownie kontekst czyni z wymienionych sposobow taczenia si¢ mysli
synonimi¢, przy czym kazde z okreslen jest precyzyjniejszym nazwaniem tego, co autor
usitowatl wyrazi¢. Podobne jego starania wida¢ w nastgpnej kolekcji zdan podrzgdnych
(jak si¢ lgczq, co je trzyma razem, jaki panuje w tym porzgdek); nadawca szuka coraz
wiasciwszych okreslen na wyrazenie tego samego, za kazdym razem $cislej formutuje
to, o co mu chodzi. Kolejny ciag jest semantyczng kontynuacja poprzedniego: tworzq na
chwilg piekne logiczne konfiguracje, fantastyczne platki sniegu, ustawiajq si¢ dowcipnie
w ciqgi. Pigkne logiczne konfiguracje mysli to jakby inaczej fantastyczne platki sniegu,
ktére ustawiajq sie¢ dowcipnie w ciggi — tak mozna by sparafrazowac t¢ kolekcje. Za-
raz po niej nastgpuje prosty ciag synonimow (przyczyna, powod), potem za§ pojawia si¢
kolekcja ztozona z pary dwoch wspotrzednych konstrukcji (zniszezy¢ i rozbié, przerwaé
i zamieni¢ gore z dotem). Synonimia kontekstowa® sktadnikoéw tego ciggu wynika z proby
adekwatnego wyrazenia tego, co z racji opisywanego zjawiska nie moze by¢ doktadnie
wyrazone, mianowicie rozbicia misternych konstrukcji tworzonych przez mysli. Stad wy-
sitki autora aforyzmu, zeby ten akt destrukcji precyzyjnie odda¢ srodkami, ktére daje mu
polszczyzna; od agresywnych (zniszczy¢ i rozbic), po neutralne (przerwac i zamienic gore
z dolem), ale nie mniej zdecydowane.

Analogicznie przedstawiajg si¢ dalsze ciagi. Dlatego w kontekscie rozpatrywanego
utworu zwroty: ruszy¢ kolem, ruszy¢ spiralg czy ruszy¢ zygzakiem, sa synonimami, po-
niewaz wszystkie one definiujg zwrot ruszy¢ do przodu pokretnie, czyli ‘nie prosto, nie
W przejrzysty, jasny, oczywisty sposob’. Trzeba jeszcze dodac, ze przystowek pokretnie
przykuwa uwage w analizowanym otoczeniu tekstowym swoja metaforyczng dwuznacz-

% Ten termin rozumiem jako zjawisko synonimii wyrazow badz konstrukcji sktadniowych uwarunkowanej
konkretnym kontekstem.
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noScig, ktora z jednej strony pozwolita nadawcy na wyzyskanie jego, powiedzmy, etymo-
logicznej dostownosci 1 na potaczenie go z czasownikiem ruszy¢, a takze na siggniccie
po takie okoliczniki, jak: kolem, spiralq, zygzakiem, ktore ten ruch sg w stanie opisac,
a z drugiej strony na pozostaniu przy podstawowym znaczeniu tego przystowka. Ostatnie
dwie kolekcje nie maja tak wyrafinowanych semantycznie konstrukeji, jak wyzej zanali-
zowany ciag, niemniej jednak przedstawiaja si¢ rownie interesujaco z uwagi na synonimie
kontekstowa. W pierwszej z nich (zanikngé, zamrze¢, przejs¢ w stan uspienia) wida¢ bli-
skoznacznos¢ sktadnikow rozwijang progresywnie — od najmniej adekwatnego okreslenia
po najbardziej odpowiadajace autorowi. Trafno$¢ jego wyboru potwierdza semantycznie
ostatni ciag i stowa go wprowadzajace: i potem nieoczekiwanie eksplodowaé, rungé lawi-
ng. Ekspresje tego zestawienia wywoluje gra sensow migdzy znaczeniem czasownikow
i leksemu lawina, a podmiotem — rzeczownikiem mysli. Na jednym poziomie percepcji
mysli ulegaja sublimacji, staja si¢ konkretem, masa, zbiorem czego$ materialnie uchwyt-
nego. Na drugim natomiast poziomie odbioru mysli pozostajg abstraktem, a metaforyzacja
dotyczy ich zachowania (eksploduja, runety lawing), lawina mysli to zadomowiona bo-
wiem w polszczyznie metafora zleksykalizowana.

Zjawisko kolekcji synonimicznej odgrywa istotna role w aforyzmach Olgi Tokarczuk.
Nalezy ono do jednego z jej najbardziej ulubionych §rodkow stylistycznych. Pozwala na
zwrdcenie uwagi na te partie tekstu, ktore decydujaco wptywaja na znaczenie utworu. Ko-
lekcje synonimiczne sktadniowe stuzg najczesciej funkcji ekspresywnej przez wyrazanie
refleksji nadawcy w jednakowych, powtarzalnych strukturach syntaktycznych. Stanowia
przez to bardzo cze¢sto rame¢ kompozycyjng aforyzmu. Najczesciej w sklad tych kom-
pozycji wchodza zdania podrzednie ztozone sygnowane tym samym spdjnikiem, ktory
w wyniku powtoérzenia, oprocz realizowania funkcji emocjonalnej, nadaje utworowi wta-
Sciwy jemu rytm. Zdarza si¢, ze ten rytm zostaje zaburzony w wyniku pojawienia si¢ ko-
lekcji opartej na innym spojniku; taki dysonans ma zawsze motywacj¢ semantyczng. Na
przyktadzie tego typu kolekcji znakomicie przejawia si¢ symbioza gramatyki i semantyki
tekstu.

Natomiast kolekcje synonimiczne semantyczne odzwierciedlaja proces powstawania
tekstu; czytelnik jest jakby swiadkiem wysitku autora podczas artykutowania przez niego
mysli, szukania odpowiednich stow czy konstrukeji, ktore je optymalnie wyrazg. Ma si¢
wrazenie, ze nadawca usiluje dotrze¢ do odbiorcy z tym samym komunikatem, ale dla
pewnosci powtarza jego tres¢, wyzyskujac rézne mozliwosci jezyka, najczgéciej syno-
nimi¢, metaforyke, gre znaczeniami. Powstaly w ten sposob tekst staje si¢ przekazem
wielopoziomowym, pojemnym semantycznie, zachowujacym jednocze$nie gatunkowa
lapidarno$¢ wyrazania wbrew pozorom rozwlektosci, ktoérej mozna by oczekiwac po po-
wtarzalnych ciggach synonimicznych.

3.3. POROWNANIA
Porownania sg najczestszym srodkiem stylistycznym stosowanym przez Olge Tokar-

czuk®. Nie dotyczy to wytacznie ich wystgpowania w aforyzmach, lecz w ogodle ich obec-
no$ci w jej prozie. Z reguly tworza one metafory porownawcze lub, rzadziej, wchodza

7 Zob.: Jan Zgrzywa, O poréwnaniach w prozie Olgi Tokarczuk, w: Z zagadnien frazeologii, stylistyki
i kultury jezyka. Praca zbiorowa pod redakcjq Stanistawa Bgby i Piotra Flicinskiego przygotowana na dziesie-
ciolecie Zaktadu Frazeologii i Kultury Jezyka Polskiego, Poznan 2006; Jan Zgrzywa, Vergleiche in der Prosa
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w sktad zmodyfikowanych zwigzkoéw frazeologicznych®. Wérdd poréwnan pojawiaja-
cych si¢ w aforyzmach mozna wyrézni¢ kilka metod ich realizacji. Oto przyktad ilustru-
jacy jedna z nich:

Jezeli niemowle jest niedoskonalq formq ludzkq, to niemowle plci zenskiej jest niedoskonalq
formg niemowlecia, jest czyms powszednim jak szes¢ dni w tygodniu. Kiedy rodzi si¢ chiopiec
— jest jak niedziela. Mate dziewczynki, ktorym rodzi sie braciszek, rosng w przekonaniu, ze
one same sq tylko wstepem, uwerturqg do innego, wazniejszego istnienia, poniewaz pojawienie
sig brata od razu usuwa je w cien. To wlasnie z niego rodzice sq dumni, patrzq szczesliwi,
Jjak zaczyna chodzi¢ i mowi¢, kiedy ciggnie za rude warkoczyki starszq siostre, nazywajq to
zawadiactwem, odwagq i w koncu meskosciq. 1 odtqd starszym siostrom meskosS¢ kojarzy sig
z ciggnigciem za warkocze przy cichej aprobacie Swiata.

[Podroz ludzi Ksiggi 31-33]

W przytoczonym aforyzmie nastgpujace po sobie porownania rozwijajg tres¢ pierw-
szych dwodch zdan utworu. Kontynuacja poréwnan jest za$ zdanie, ktore pojawia si¢ za
nimi. Wystepuje ono juz nie w roli rozwinigcia, lecz wyjasnienia, interpretacji porownan.
One same wigc stanowig punkt cigzkosci aforyzmu usytuowany migdzy jego wstgpem
a rozwinigciem zawartej w nim glownej mysli.

Innym rodzajem poréwnan obecnych w prozie Olgi Tokarczuk sg utwory reprezento-
wane przez ponizsze przyktady:

W sen, tak jak w wode, wchodzi sig zawsze stopami.
[Prawiek i inne czasy 8]

Dlugie lata nieszczescia degradujg Cztowieka bardziej niz Smiertelna choroba.
[Prowadz swoj ptug przez kosci umartych 20]

Oba poréwnania sg krotkie i wypetniajg sobg caty aforyzm, mozna powiedzie¢, ze
kazde z nich jest aforyzmem. Pierwsze poréwnanie w odrdznieniu od drugiego buduje
metafore oparta na dalekim skojarzeniu. Podstawe przeno$ni stanowi tu czasownik wcho-
dzi¢, ktory odnosi si¢ jednoczes$nie do konkretu (wody) i do abstraktu (snu). O ile jednak
zwrot wchodzi¢ do wody nie odbiega od przyjetych w polszczyznie zasad taczliwosei
leksykalnej, od uzusu, o tyle zwrot wchodzi¢ w sen wykracza poza te zasady, chociaz
przez analogie jest zrozumiaty dla odbiorcy. Na podobnej dysonansowej paraleli bazuje
wiele porownan w tworczosci Olgi Tokarczuk. Ich sita ekspresji polega na tym, ze z jedne;j
strony sprawiaja wrazenie banalnych komparacji, a z drugiej zawieraja w sobie znaczenie
nowe, powstate wlasnie w wyniku innowacyjnego zestawienia. To nowe znaczenie jest
w tym przypadku przestaniem aforyzmu.

Na innym koncepcie opierajg si¢ dwa nastgpne utwory:

Olga Tokarczuks, w: Beitrdge der Europdischen Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 9, Miinchen 2006, s.
153-158.

% Zob. Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beitrdge der Europdischen
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, Miinchen 2008, s. 268-278.
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Ludzie myslq, ze wariuje si¢ nagle, od razu, w niezwyklych okolicznosciach, a szalenstwo spada
na czlowieka jak siatka-pulapka, peta rozum, mgci uczucia.
[Prawiek i inne czasy 53]

Kobiety instynktownie probuja przerabia¢ hotelowe pokoje na namiastki doméw. Ukorzeniajg
sig, gdzie tylko moggq, jak niesione wiatrem nasiona.
[Numery 15, w: Szafa]

Porownania wypetniajg druga czes$¢ aforyzmow, rozwijaja tezg postawiong na poczat-
ku, ilustrujgc ja plastycznie obrazem odwotujacym si¢ do wyobrazni odbiorcy. Podob-
nie jak w poprzednio analizowanym tekscie autor zawart swoje przestanie w metaforach.
Warto przyjrzeé si¢ im ze wzgledu na sposoéb kreowania obu przenosni. Pierwsza z nich
jest inspirowana czasownikiem spadac w polgczeniu z abstraktem szalenistwo; podobne
konstrukcje wystepujace w jezyku to: na kogos spada/spadio nieszczescie, spada/spadita
wiadomos¢ (zwykle nieoczekiwana i niedobra), spad! cios (abstrakt, synonim nieszczg-
Scia). Czton okreslany poréwnania (siatka-pulapka) pozostaje w zwigzku laczliwosci
z czasownikiem spada¢, ale juz na poziomie konkretu, nie abstraktu. Zestawienie dwu
sytuacji nalezacych do odrgbnych poziomoéw percepcji skutkuje metafora. Jej kontynuacja
nastepuje po przecinku jako dopowiedzenie: peta rozum, mgci uczucia. ZaroOwno czasow-
nik petaé, jak i czasownik mgci¢ konotuja znaczenie negatywne. Jednak pierwszy przy-
nalezy do pola semantycznego rzeczownika siatka i normalnie wchodzi w relacje seman-
tyczne z rzeczownikami konkretnymi, tutaj taczy si¢ z abstraktem. Laczliwos$¢ drugiego
obejmuje w zalezno$ci od znaczenia i abstrakty, i konkrety, wigc zwrot mgcic¢ uczucia, po-
dobnie jak inne konstrukcje z tym czasownikiem (mqci¢ mysli, mgci¢ umyst), nie tworzy
metafory, chociaz w wyniku sgsiedztwa dwoch okreslen, metaforycznego obok konkret-
nego, oraz analogii uzytej w pordéwnaniu mimowolnie traktuje si¢ oba zwroty przenosnie.

Nieco inaczej skonstruowana zostata metafora w drugim aforyzmie-porownaniu. Juz
czasownik inicjujacy zestawienie jg wprowadza, jest cze$cig zdania: Kobiety ukorzeniajg
sie. Konsekwencja wprowadzenia tego czasownika jest porownanie (jak niesione wiatrem
nasiona).

Porownania wystepujace w aforyzmach uktadajg si¢ takze w kolekcje synonimiczne
mieszane, sktadniowo-semantyczne. Zaprezentuje je w dwoch utworach:

W walizce, z ktorg przychodzi sig na Swiat, sq rzeczy, ktorych mozna uzy¢ tylko raz, jak sztucz-
nych ogni. Jak czaru w bajkach. Gdy rozblysng, gdy si¢ wypalg, nie da si¢ ich pozbierac
z popiotow. To juz koniec.

[Skoczek 214]

Mysl o wlasnej Smierci jest dobra, cierpko-stodka jak miody agrest, jak pierwsze jabtka.
[Ostatnie historie 37]

Ciagi synonimiczne tworza w przytoczonych aforyzmach wyznaczniki porownania
(jak) oraz cztony okreslane (sztuczne ognie i czar w bajkach w pierwszym tekscie oraz
miody agrest 1 pierwsze jablka w drugim). Kolekcje te spetniajg typowe funkcje dla tego
rodzaju polaczen, a mianowicie wyrazaja emocje nadawcy, nadaja tekstowi swoisty rytm,
przez metaforyke odwotuja si¢ do asocjacji ulatwiajacych zrozumienie odbiorcy przeka-
zywanych przez autora tre$ci, budujg wieloznaczno$¢ utworu. Podobnie jak w wickszosci
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poprzednio analizowanych przyktadow porownania w obu aforyzmach opieraja si¢ na
relacji abstrakt — konkret. Uwage czytelnika przykuwa dodatkowo fakt naruszenia zasady
decorum; powaga znaczenia abstraktu zderza si¢ z banalem konkretu.

Jeszcze jednym wyroznionym przez mnie typem funkcjonowania poréwnan w afory-
zmach Olgi Tokarczuk sg poréwnania-hasta.

Opisywanie jest jak uZywanie — niszczy; scierajq sie kolory, kanty tracq ostros¢, w koncu to, co
opisane, zaczyna blaknqg¢, zanikac.
[Bieguni 79]

Kobieta o mocnych udach jest jak dziadek do orzechow — wejscie pomiedzy nie grozi roztrza-
skaniem.
[Bieguni 142]

Porownania otwierajg aforyzmy mocnym akcentem, lecz sg dla czytelnika jak ha-
sta encyklopedyczne, ktorych znaczenia nie rozumie. Swiadomy tego autor przytacza po
myslniku co§ w rodzaju ich definicji. Obie, w jednym i w drugim aforyzmie, odwotujg si¢
do obrazowania metaforycznego. Pierwsze wyjasnienie zachowuje pozory realistycznego
opisu, dotyczy on bowiem zuzywania, niszczenia si¢ z biegiem czasu rzeczy i stopniowe-
go blaknigcia zapisanego tekstu. Mozna jednak rozumie¢ to objasnienie nie wprost, jako
ulatywanie z pamieci tego, co raz zostalo zapisane, a wiec w pewnym sensie udokumen-
towane i funkcjonujagce w jednej wersji; niec ma potrzeby wracania pami¢cig do takich
wydarzen, znikaja one zatem z naszej $wiadomosci.

Porownania wystgpujace w aforyzmach Olgi Tokarczuk mozna podzieli¢ ze wzgledu
na sposob ich funkcjonowania w tekscie. Sa to zatem poréwnania-rozwinigcia, porowna-
nia-aforyzmy, poréwnania-pointy, poréwnania tworzace kolekcje synonimiczne i porow-
nania-definicje. Kazdy typ realizacji ich w tekscie odgrywa konkretng role jako nosnik
badZ modulant zawartej w aforyzmie tresci.

3.4. PARADOKS

Jedna z cech aforyzmow jest efekt zaskoczenia. Olga Tokarczuk uzyskuje go poprzez
takie $rodki stylistyczne, omowione wyzej przeze mnie, jak metafore, struktury ciggow
synonimicznych i porownania. W tej cz¢sci pracy cheiatbym pokazaé paradoks jako figure
stylistyczng polegajaca w pisarstwie O. Tokarczuk na zestawieniu ze sobg wiedzy ogolnie
przyjetej, zdroworozsadkowej, uznanej przez wigkszos¢ ludzi za pewnik, z podwazajacy-
mi jg twierdzeniami autoréw aforyzmow.

Dziwne, ze pozaczasowy Bog przejawia si¢ w czasie 1 jego przemianach.
[Prawiek i inne czasy 117]

Bog jest w kazdym procesie. Bog pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale czasem
nie ma go wcale. Bog bowiem przejawia si¢ nawet w tym, Ze go nie ma.

[Prawiek i inne czasy 117]

Powyzsze utwory mowia o cechach Boga. W pierwszym z nich jego pozaczasowo$¢
przeciwstawiona zostaje jego obecnosci w czasie. Nadawca, $wiadomy niespdjnosci swo-
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jej refleksji, rozpoczyna ja asekuracyjnie lub, to tez mozliwe, prowokacyjnie orzeczni-
kiem dziwne. Drugi aforyzm w pierwszych trzech zdaniach powiela powszechnie znane
prawdy, nawet jesli sa one sprzeczne (Bog jest w kazdym procesie wobec: Raz jest, raz
Jjest go mniej, ale czasem nie ma go wcale). Jednak zdanie ostatnie, pointa aforyzmu, stoi
W sprzecznosci z twierdzeniami, ktére je poprzedzaja. Podobna wymowe, ale tez i struk-
ture, ma ponizszy aforyzm:

Bog nie ma zadnych cech, zadnej postaci. Przejawia sie, jak chce i kiedy chce. Nawet to, Ze cza-
sem nie przejawia si¢ wcale, kiedy wydaje si¢ nam, Ze powinien — to tez jest jego przejawem.
[Dom dzienny, dom nocny 213]

Paradoksy, na ktore teraz chcialbym zwroci¢ uwagg, nie wynikaja bezposrednio z tre-
$ci aforyzmu, w ktorego struktur¢ wchodza. Sprawiaja wrazenie, jakby byty wklejone.

Bog jest wewngtrz nas, ale my jestesmy na zewngtrz jego. Dziata na oslep, ale wie, co robi. Jest
jak chleb — kazdy dostaje swojg kromke i poznaje go na swoj sposob, lecz zadna kromka nie
zawiera calego chleba.

[Dom dzienny, dom nocny 213]

W przytoczonym aforyzmie zdanie wyrazajace paradoks taczy z poprzedzajacym je
zdaniem jedynie podmiot (Bdg); poza tym wystepuje ono w izolacji. To trochg tak, jakby
wypetniato sobg caty maty aforyzm. Oto przyktad takich konstrukc;ji:

Chwata Bogu, ze ludzie majg zdolnos¢ niewiary, prawdziwy dobroczynny boski dar.
[Dom dzienny, dom nocny 144]

Zycie po Smierci jest takim samym rodzajem snu, jak zZycie przed $Smiercig.
[Glicynia 250]

Sa rowniez aforyzmy o strukturze, w ktorej paradoks zajmuje pierwsze miejsce:

Wiosy Zyjg nawet po Scigeciu. Nie rosng wprawdzie, ale wcigz zyjq, oddychajq. Sq jak ludzie,
ktorych ciata przestaly juz rosngé, ale to przeciez nie znaczy, ze umarli.
[Dom dzienny, dom nocny 69]

» Teraz” znaczy — ,juz nigdy”. |, Teraz” znaczy, zZe to, co jest, witasnie w tym samym momencie
by¢ przestaje, obsuwa sie jak zmurszaly stopien schodow. Jest pojeciem strasznym, porazajq-
cym, obnaza calg okrutng prawde.

[Gra na wielu bebenkach 331]

Zestawienia paradoksalne inicjujg refleksje, wygladaja tak, jakby pehity funkcje in-
trygujacego wstepu aforyzmu, cho¢ sg w istocie jego gtdéwng mysla, lecz na tyle zagadko-
w3, ze z dodanym rozwinigciem w kilku wersach.

Ostatnim wyréznionym przeze mnie sposobem realizacji paradoksu jest paradoks sta-
nowiacy pointe. W przeciwienstwie do typu jego realizacji, ktoremu poswiecitem pocza-
tek rozwazan w tej czesci pracy, paradoks w ponizszych przyktadach zamyka tres¢ afo-
ryzmu podsumowaniem stanowigcym nie kontr¢ wobec wczesniej eksplikowanej tresci,
lecz jej kontynuacje, uzupetnienie, stawia kropke nad i:
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Wilki nie rodzq sie¢ i nie umierajq. Istniejqg nawet tam, gdzie ich nie ma.
[Dom dzienny, dom nocny 108]

Kazda imitacja jest moralnie zta — dlatego kicz jest grozny. Nic nie jest tak grozne dla czlowie-
ka, jak kicz, nawet smierc.
[Ostatnie historie 62]

Przestanie przytoczonych przeze mnie aforyzmow opiera si¢ na paradoksie. Wywotu-
je go zderzenie zasobu wiadomosci odbiorcy dysponujacego ogdlng, zdroworozsadkowa
wiedzg o Swiecie z wnioskami na temat rzeczywistosci autora aforyzmu. W przewazajacej
liczbie utwordw nie pozostawia on czytelnika samemu sobie z osobliwg, szokujaca niekie-
dy, a czasami zwyczajnie niezrozumiaty refleksja, ale przybliza ja badz pewnego rodzaju
wstepem do niej, badz czym$ w rodzaju rozwinigcia umieszczonego za nia.

3.5. IRONIA

Ironia u O. Tokarczuk opiera si¢ na zestawieniu, podobnie jak w przypadku paradoksu,
dwoch poziomdw percepcji: masowo akceptowanej i odautorskiej®. Powszechnie uznana
wiedza o §wiecie wyrazana jest przez utarte wyrazenia, zwroty, przez frazeologie, jednym
stowem, przez pewne schematy jezykowe. Pisarka demaskuje jednak myslenie stereoty-
pami. Pokazuje z jednej strony skutki takiego konformistycznego rozumowania, odkrywa
je, a z drugiej strony uswiadamia czytelnikowi, jakie obszary postrzegania otworzg si¢
przed nim, kiedy odrzuci stereotyp. Oto jeden z przyktadow, ilustrujacych taki zabieg:

To kobieta powinna zajmowac sig jedzeniem — zarowno jego przyrzgdzaniem, jak i blogosta-
wienstwem. Bog-mezczyzna ma wazniejsze sprawy na gtowie: wojny, kataklizmy, podboje, dale-
kie wyprawy... Kobiety zajmujq sig jedzeniem.

[Prawiek i inne czasy 96]

Aforyzm ma budowg¢ klamrowg — otwiera go kategoryczne stwierdzenie zaczerpnigte
z bogatego rezerwuaru stereotypow charakteryzujacych postawe patriarchalnocentryczng
(To kobieta powinna zajmowac sie jedzeniem), zamyka natomiast oznajmienie stanu rze-
czy (Kobiety zajmujq si¢ jedzeniem). Zdanie wewnetrzne (Bog-mezczyzna ma wazniejsze
sprawy na glowie: wojny, kataklizmy, podboje, dalekie wyprawy...) wyjasnia niemoznos¢
zajgcia si¢ przez mezcezyzng przygotowywaniem positkow. I wilasnie ironia tkwi w tym
zdaniu; po pierwsze, skoro me¢zczyzna jest bogiem, a wigc panem wszystkich stworzen,
w tym kobiety, to nie powinien zajmowac si¢ czyms$ tak prozaicznym, jak jedzenie, po
drugie, absorbuja go sprawy naprawdg istotne, nicbezpieczne, wymagajace od niego od-
wagi i1 catkowitego zaangazowania. Te sprawy najwyzszej wagi dalsze sg jednak od zy-
cia niz codzienne prowadzenie kuchni. Zajgcia mezczyzny sa tym rodzajem aktywnosci,
ktéra zaspokaja jego atawistyczne ambicje samca i przywodcy, jednak z punktu widzenia
codziennych potrzeb czlowicka wydaja si¢ niepowazne. W aforyzmie skrywa si¢ jesz-
cze jedna informacja, mianowicie, ze mezczyzna moze poswigcaé czas wszystkim swoim
waznym zajeciom, poniewaz wlasnie kobiety zajmujq sie jedzeniem.

% Mam na mysli autoréw aforyzmow.
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Kolejny utwor to przyktad dos¢ czestej w prozie pisarki refleksji metajezykowej:

Stary mezezyzna moze byé mgdrym i dostojnym starcem, medrcem. Zeby powiedzie¢ cos podob-
nego o kobiecie, trzeba kluczy¢, omawiaé, opisywac — stara, mqdra kobieta. A i tak brzmi to na
tyle podniosle, ze staje si¢ podejrzane. Ale najbardziej niepokoi mnie stowo ,, usynowic”, bo nie
istnieje ,,ucorzenie”. Bog usynowit czlowieka.

[Dom dzienny, dom nocny 104]

Autor aforyzmu dzieli si¢ z odbiorcg swoimi obawami odno$nie do braku w polsz-
czyznie symetrii semantycznej w nazywaniu mezczyzn i kobiet, swoistego rownoupraw-
nienia mi¢dzy przedstawicielami obu pici. Ironia zawiera si¢ w dwu ostatnich zdaniach;
w pierwszym z nich kontynuowane sg przemyslenia obecne w wypowiedzeniach poprze-
dzajacych, drugie natomiast mocno pointuje aforyzm. Skrywa ono dwa przestania wy-
nikajace z obecnej w nim wieloznacznosci: po pierwsze, czlowiek, a wige i kobieta, stat
si¢ synem Boga, po drugie, ten gest adopcji dotyczyt tylko mezczyzn. Podstawa tego
typu ironicznych rozwazan jest czgste wsrod uzytkownikow jezyka zjawisko logizowa-
nia. Jednak w rzeczywistosci jezykowej polszczyzny zdanie Bog usynowit czlowieka nie
przysparza probleméw, bowiem w tym kontekscie czasownik usynowic¢ znaczy po prostu
‘adoptowac’.

Ponizsze dwa aforyzmy sa w pewnym sensie takze refleksjami metajezykowymi:

Przyczyny sq zawsze obiektywne, zewnetrzne, polityczne, wystgpujq w splotach.
[Ostatnie historie 137]

Wszystko, co jest konieczne, nie moze by¢ inne.
[Bieguni 237]

Pierwszy aforyzm odwotuje si¢ do wyrazen: z przyczyn obiektywnych, przyczyny ze-
wnetrzne/polityczne, splot przyczyn. Na podstawie okreslen rzeczownika przyczyna autor
aforyzmu buduje refleksje uogdlniajaca. Ironia polega tu na rozbiciu tych wzglgdnie sta-
lych zwigzkéw wyrazowych, wyjsciu ze schematu, ktory tworza. Potaczenia te sg jed-
nym ze $rodkow konstruowania wypowiedzi serwisu informacyjnego, a wigc wypowiedzi
schematycznej. Tworca aforyzmu demaskuje ten szablon, budujac z niego w efekcie tekst
oryginalny. W drugim utworze ironia polega na zderzeniu banatu wynikajacego z seman-
tyki zwrotu cos jest konieczne ze $wiadomoscig odbiorcy o subiektywnym charakterze
tego twierdzenia. Prawdziwe zatem byloby réwniez stwierdzenie, ze wszystko, co jest
konieczne, moze by¢ inne.

Kolejny sposdb obecnosci ironii w aforyzmach Olgi Tokarczuk opiera si¢ na polemice
z twierdzeniami og6lnie uznanymi za norme, np.:

Bog zakochat si¢ w cztowieku bez wzajemnosci.
[Prawiek i inne czasy 167]

Boska mitosé, jak kazda inna, bywa ucigzliwa.
[Prawiek i inne czasy 167]

Prawda zawsze jest w pewnym sensie.
[Bieguni 183]
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W pierwszym przykladzie relacja mitosci migdzy Bogiem a cztowiekiem sprowadzo-
na zostaje do wymiaru czysto ludzkiego za sprawa zwrotu zakochac sie¢ w kims bez wza-
Jjemnosci. Ten zwrot przykuwa uwagg swoja nieprzystawalno$cig stylistyczng, co wzmac-
nia dodatkowo efekt zaskoczenia. Boga postawiono w roli nieszczg$nika, ktory padt ofiarg
niezrealizowanej mitosci. Z tej perspektywy jawi si¢ on jako godny wspolczucia, staby
wobec silnego, niezaleznego czlowieka. Aforyzm wywoluje konsternacje, lecz po chwili
zastanowienia odbiorca musi przyznaé, ze jesli chodzi o niesione przez utwor przesta-
nie, to nie zawiera ono niczego, o czym by on nie wiedziat. Spojrzenie jednak na relacje
cztowieka z Bogiem z innego punktu widzenia niz zwykto si¢ to czyni¢ wywoluje gorzka
ironi¢ i prowokuje do refleksji.

W drugim przyktadzie autor aforyzmu za podstawg konstrukcyjng swojego tekstu ob-
rat zwrot by¢ ucigzliwym (dla kogo$). Podobnie jak w analizowanym wcze$niej utworze
konsternacj¢ wywoluje wylamanie si¢ z normy stylistycznej; mito§¢ Boga do cztowieka
traci, pozornie, sw0j wyjatkowy charakter, przestaje by¢ wylacznie darem, kto$ nawet
mogtby uznac takie jej przedstawienie za obrazoburcze. A przestanie aforyzmu jest bardzo
proste: mitos¢, nie tylko do Boga, to nie wylacznie podarunek losu, lecz takze zadanie,
ktérego realizacja przychodzi niekiedy cztowiekowi z trudem. Ironi¢ rodzi zestawienie
mitosci Boskiej z kazdqg inng oraz uzycie zwrotu stylistycznie nieprzystajacego do teolo-
gicznych rozwazan. Ujecie starego tematu z nowej perspektywy daje szans¢ odbiorcy na
refleksje; opatrzona, zbanalizowana forma nie prowokowataby go do ponownego spojrze-
nia na odwieczny problem cztowicka.

Trzeci aforyzm demaskuje pojecie prawdy, ktorym bardzo czesto postugujemy si¢ dla
potwierdzenia swoich obiektywnych, jak sadzimy, racji. Ironia polega na oksymoronicz-
nym spieciu mi¢dzy semantyka rzeczownika prawda a wyrazeniem w pewnym sensie, co
owocuje przestaniem utworu: prawda jest wzgledna.

Wisrod aforyzméw Olgi Tokarczuk, ktorych semantyka opiera si¢ na ironii, znajduja
si¢ 1 takie, ktore nie polemizuja z ogdlnie uznanymi prawdami, lecz je powielaja, tyle ze
z pewng doza dystansu, np.

Wojny toczone przez kobiety to wojny matych chlopcow, heroizm drewnianych Zotnierzykow
i ich drewnianych mieczy.
[Podroz ludzi Ksiegi 17]

Utwor bagatelizuje, marginalizuje dziatania kobiet okreslane mianem wojen, spro-
wadza t¢ aktywnos$¢ do dziecigeej zabawy. W rzeczywistosci bowiem nie chodzi o dzia-
fania wojenne sensu stricto, ale o znane wszystkim (to oczywiscie stereotyp) wlasciwe
plci pigknej gry interpersonalne, intrygi w celu uzyskania pozadanych celow. Z meskiego
punktu widzenia to dziecinada, aktywnos$¢, ktorej nie warto poswigcaé wiele uwagi i wia-
$nie taka meska perspektywe reprezentuje aforyzm.

Nastepny utwor takze powiela ogolnie znang prawdg:

Umiera si¢ bez wzgledu na to, czy si¢ zjada to, czy tamto, czy si¢ robi to, czy tamto. Wyglada
na to, ze $mier¢ jest momentem bardziej naturalnym niz zycie.

[Dom dzienny, dom nocny 165-166]

Banat, Ze cztowiek umiera niezaleznie od tego, co robi w zyciu, wyrazony zostat kry-
tycznie wobec modnego wspotczesnie sposobu bycia, w ramach ktorego, by by¢ pigknym,
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dhugo i zdrowo zy¢, powinno si¢ stosowaé odpowiednig diet¢ oraz prowadzié réznie rozu-
miany, lecz zgodny z tymi zatozeniami, tryb zycia. Krytyczny stosunek autora aforyzmu
zdradza ironia juz w pierwszym zdaniu utworu. Tworzy ja kolekcja synonimiczna sktad-
niowa (bez wzgledu na to, czy sie¢ zjada to, czy tamto, czy si¢ robi to, czy tamto); powta-
rzalnos¢ tej konstrukcji podkresla jej lakoniczny 1 nonszalancki charakter. To sprawia, ze
o rzeczach istotnych dla wigkszosci wspotczesnych obywateli krajow rozwinigtych mowi
si¢ w tym tekscie lekcewazaco. Ironiczny wydzwick pierwszego zdania aforyzmu bierze
si¢ takze z nieprzystawalnosci stylistycznej: temat §mierci stoi w opozycji do trywialnie
wyrazonej aktywnosci cztowieka. Kpiacy ton refleksji podkresla konczace ja zdanie (Wy-
glgda na to, ze Smier¢ jest momentem bardziej naturalnym niz Zycie), ktérego semantyka
wynika bezposrednio ze zdania pierwszego. Mimo wymysSlnych dziatan cztowieka, ktore
sa przejawem jego dazenia do coraz dluzszego zycia, $mier¢ przychodzi bez wzgledu na
wszystko. W tym sensie jest ona momentem bardziej naturalnym niz zZycie.

Ironia zawiera si¢ tez w niezwykle lapidarnych a semantycznie banalnych afory-
zmach, np.:

Kiedys byt los, teraz sg geny.
[Ostatnie historie 138]

Ironi¢ wywotuje nie tyle samo zestawienie, ile sposob eliptycznego, skrétowego wy-
razenia mysli. Sita tego aforyzmu nie lezy zatem w tym, co on przekazuje, ale jak to robi,
bardziej w estetyce niz w semantyce.

Nastepny utwor jest w pewnym sensie podobny do analizowanego powyzej — lapidar-
ny, trywialny semantycznie, ale oparty na ciekawym koncepcie:

Lepiej jest by¢ niz nie byc¢.
[Anna In 118]

Mozna ten aforyzm rozumie¢ dwojako. Po pierwsze, bycie gdzie$ przyniesie cztowie-
kowi wigcej korzysci niz niebycie tam. Po drugie, synonimiczne utozsamienie czasownika
by¢ z czasownikiem zZy¢ ewokuje kolejne znaczenie. W znaczeniu tym ukrywa si¢ ponie-
kad trzecia interpretacja: aforyzm moze stanowi¢ odpowiedz na stynny dylemat Hamleta
By¢ albo nie by¢ — oto jest pytanie. Ironia wynika wigc z natozenia si¢ w tak krotkim,
niepozornym tekscie wieloznacznosci.

Ironia w aforyzmach Olgi Tokarczuk stuzy zatem podkresleniu niesionego przez nie
znaczenia, czasami takze zaznaczeniu dystansu autora utworu do przekazywanej tresci.
Podobna rol¢ odgrywaja w aforyzmach pisarki modyfikacje frazeologiczne™. Nie sg one
zbyt liczne, ale warto zwrdci¢ na nie uwage ze wzgledu na sposob ich przeksztatcania'.

70 Unikam terminu innowacje frazeologiczne w rozumieniu Stanistawa Baby, gdyz w interesujacych mnie
przypadkach chodzi o takie przeksztatcenia frazeologizmow, ktore stuza funkceji poetyckiej dzieta literackiego.
Zob. Stanistaw Baba, Innowacje frazeologiczne wspélczesnej polszczyzny, Poznan 1989.

7 Zob. Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beitrage der Europdischen
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, Miinchen 2008, s. 268-278.
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3.6. FRAZEOLOGIZMY

Zaczynanie zdania od ,well”, ktore stawia wszystko, co si¢ powie, pod jakims onirycznym
znakiem zapytania, relatywizuje kazdg mysl. W tym ,, well” wigdnie zalgzek kazdej rewolucyi,
rozlazi si¢ pomyst kazdego manifestu.

[Szkocki miesige 53]

W powyzszym aforyzmie fraza: ,,well” stawia wszystko pod jakims onirycznym zna-
kiem zapytania, jest modyfikacja frazeologizmu o sktadni cos stawia cos pod znakiem
zapytania, czyli ‘co$ czyni co$ watpliwym, niepewnym; podwaza mozliwo$¢ realizacji
czego$’ . Wyrazenie znak zapytania zostalo opatrzone okreSleniem (jakims onirycznym).
Taka zmiana od$wieza frazeologizm, nadaje mu ekspresyjny wydzwiek, sprawia, ze od-
biorca zatrzymuje uwage na tekScie. Znaczenie frazeologizmu nie uleglo zmianie, lecz
wprowadzenie modyfikacji dostosowato je do kontekstu, doprecyzowato je.

Sen potrafi budowa¢ lagodne granice migdzy wydarzeniami. Nic nie moze si¢ zaczq¢ ani skon-
czy¢ naprawde, dopoki kropki nad dniem nie postawi sen.
[Ostatnie historie 125]

Zaznaczona fraza jest modyfikacjg zwigzku o strukturze ktos stawia/postawit kropke
nad i, czyli ‘kto§ dopowiedzial mysl do konca, jednoznacznie co$ wyjasnit, ocenit; roz-
strzygnat cos, zadecydowal o czyms, przypieczetowat co$’’®. Wprowadzona zmiana ma
charakter totalny, poniewaz oprocz jednego sktadnika (rzeczownika kropka) z pierwot-
nego zwiazku pozostat tylko schemat sktadniowy. Jednak i w nim dokonano modyfikacji
— podmiot osobowy (ktos) zastgpil bezosobowy; w tym wypadku reprezentuje go uperso-
nifikowany sen, bohater aforyzmu. Zwiagzek poddany zmianie ulegt z jednej strony defra-
zeologizacji, w jego bowiem postaci klasycznej i nie wigze si¢ jako jeden z elementow
z tre$cig, ktorej dotyczy. Natomiast w analizowanej konstrukcji sktadnik dzien, bedacy
ekwiwalentem i, nalezy do tych czgsci, ktore konstytuujg tekst. Efektem takiego zabie-
gu jest zart jezykowy, gra znaczeniem aforyzmu — balansowanie na granicy dostownosci
i metafory”. Z drugiej strony modyfikacja zachowuje charakter aforyzmu analogicznie do
swego pierwowzoru. Warto takze zwrdci¢ uwage na zmiang czasu orzeczenia w zwigz-
ku. Na og6t wystepuje ono w czasie terazniejszym (stawia) lub przesztym dokonanym
(postawif), w modyfikacji przybiera jednak forme czasu przysztego, co wzmaga warto$¢
ekspresyjng frazeologizmu, podkresla rowniez prawdziwos$¢ twierdzenia wyrazonego
w aforyzmie.

Kolejny przyktad modyfikacji frazeologicznej zawiera ponizszy aforyzm:

Pamigé z wiekiem szwankuje, robig si¢ w niej dziury.
[Bieguni 120]

72 Zob. hasto: stawiaé, postawié cos pod znakiem zapytania w: Stanistaw Baba, Jarostaw Liberek, Stownik
frazeologiczny wspolczesnej polszczyzny, Warszawa 2001.

3 Op. cit., hasto: postawié, stawia¢ kropke nad i.

74 0O tego typu zabiegach w prozie Olgi Tokarczuk zob. w: Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie
Olgi Tokarczuk, w: Beitrdge der Européischen Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, Miinchen 2008, s.
268-278.
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Podstawe modyfikacji stanowi zwiazek ktos ma luki (luke) w pamieci - ‘nic nie pamig-
ta¢, nie moc sobie czego$ przypomnieé, skojarzy¢’”>. Podobnie jak poprzednio analizowa-
na modyfikacja i ta oscyluje miedzy dostownoScia a znaczeniem przeno$nym pierwowzo-
ru. Wynika ona z konsekwentnie realizowanego konceptu zawartego w pierwszym zdaniu
aforyzmu; pamig¢¢ przedstawiono jako urzadzenie mechaniczne, ktére w miare uptywu
czasu zaczyna si¢ psuc. O ile takie postrzeganie pamigci jest oczywista metafora, o tyle
podanie przyczyny niesprawno$ci urzadzenia zostato wyrazone stylem opisu techniczne-
go. Na tym poziomie percepcji komunikat jest rzeczowg informacja na temat stanu urza-
dzenia, a nie zwigzkiem frazeologicznym. Zabawa jezykowa zaproponowana przez autora
aforyzmu to ukton w strong odbiorcy, odwotuje si¢ zatem do jego Swiadomosci jezykowe;,
dzigki ktorej dostrzeze on gre znaczeniami opartg na popularnym frazeologizmie.

Modyfikacje frazeologiczne w aforyzmach Olgi Tokarczuk odgrywaja wazna rolg,
mimo ze sg $rodkiem stylistycznym stosowanym przez autorke sporadycznie. Moduluja
wypowiedz, nadajac jej znamiona indywidualnosci i niepowtarzalnosci. Wyrazajg humor
autora aforyzmu, prowokuja odbiorce, zapraszajac go do udziatu w zabawie jezykowe;.
Sa ponickad komentarzami metajezykowymi, gdyz wyrazaja dystans swojego tworcy do
statych, a przeciez umownych, zwigzkow wyrazowych, demaskuja t¢ umownos¢.

3.7. LAPIDARNOSC

Lapidarnos$¢ realizuje si¢ w wybranych przeze mnie aforyzmach jako maksymalna
skrotowos¢ wytuszczenia mysli. Nie ma w tych tekstach miejsca na wyszukane koncepty
w zakresie relacji sktadnia — semantyka. Charakteryzuje je prostota zaréwno na pozio-
mie struktury tekstu, jak i na poziomie przekazu. Wsrdd aforyzméw wyrodzniajacych sie
szczegolng zwigztoscig mozna wydzieli¢ kilka grup, w obrebie ktorych rozmaicie ona si¢
przejawia. Oto wybrane utwory jednej z nich:

Nie mozna naraz pojgc¢ wszystkiego.
[Prawiek i inne czasy 176]

Nic tak nie oswaja Swiata jak seks.
[Numery 21, w: Szafa]

Sny ze swej natury nie majq nic wspolnego z pienigdzmi.
[Dom dzienny, dom dzienny 28]

Krew ma jakis rodzaj wlasnej pamieci.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 160]

Inni ludzie sq zawsze najbardziej niepewnym adresatem.
[Wyspa 71]

Dobrze mie¢ kogos do milczenia.
[Skoczek 203]

75 Zob. hasto: I mie¢ w znaczeniu 4. w: Uniwersalny stownik jezyka polskiego pod red. Stanistawa Dubisza,
Warszawa 2003.
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Ludzie cheg braé udzial tylko w rzeczach przyjemnych.
[Tancerka 261]

Pierwszym warunkiem szczescia jest rozsqdek.
[Ostatnie historie 139]

Swiat sklada sie z punktow widzenia.
[Anna In 7]

Prawdziwe Zycie odbywa si¢ w ruchu.
[Bieguni 64]

Przytoczone teksty majg postac zdania pojedynczego. Wyrazona w nich mysl charak-
teryzuje si¢ zwigzloscia, jest surowa w formie i oszczedna w tresci. Prostota formy stuzy
podkresleniu kategorycznie wyeksplikowanej refleks;ji.

Inny rodzaj lapidarnych aforyzméw reprezentuje nast¢pna przyktadowa grupa:

Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, zycie jest przeciez ruchem.
[Prawiek i inne czasy 162]

Kiedy umyst zostaje ze sobg sam na sam, zaczyna si¢ modli¢. Taka bowiem jest natura umystu.
[Szafa 7, w: Szafa]

Nie mozna mie¢ czegokolwiek w petni, jezeli nie zloZy sie jakiejs ofiary, w gruncie rzeczy swiat
Jjest podobny do kantoru kupca — cos za cos.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 164]

Nic nie da sie przywrocié. To, co sie raz stato, nigdy nie moze juz sta¢ si¢ ponownie. Nigdy.
[Skoczek 213]

Jest tylko to, w co sie wierzy, ze jest. Zadnych innych prawidel.
[Glicynia 251]

Wszelka mitosé jest kiczem, nie ma nowych form dla mitosci, poniewaz wszystkie po tysigckro¢
zostaly juz zuzyte. Nie ma formy, wigc nie ma mitosci.
[Ostatnie historie 63]

Rozumne dzialanie rowna sig porzqdek jezyka. To jest gramatyka bytu.
[Anna In 48]

Bog, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zly; to Zle uzywany intelekt plami nas afektami.
[Bieguni 237]

Powyzsze utwory sktadajg si¢ z wigcej niz jednego zdania i w porownaniu z afory-
zmami poprzednio analizowanymi mogg sprawia¢ wrazenie rozwlektych, tym bardziej ze
okre$lam je mianem lapidarnych. One jednak sg zwigzle w stosunku do tresci, ktorg wy-
razajg, a poniewaz oszczedno$é w stowach moze przyczynic si¢ do zaktdcen komunika-
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cyjnych na linii nadawca — odbiorca, opatrzone zostaly dopowiedzeniami, wyjasnieniami
intencji autora refleksji. Okreslitbym je aforyzmami dwuczesciowymi, ich konstrukcja
opiera si¢ bowiem na zamierzonej dwucztonowosci’.

Na uwage zastuguje rowniez taki rodzaj lapidarnych aforyzmoéw, ktorych konstrukcja
ma charakter definicji”’, np.

Poczta — potega, matka wszystkich znaczkow, krolowa wszystkich granatowych listonoszy na
Swiecie, opiekunka milionow listow, Wiadczyni Stow.
[Prawiek i inne czasy 219]

Milczenie — ta cnota pokojowek we wszystkich hotelach swiata.
[Numery 20, w: Szafa]

Ciala kobiece czy meskie — watle todki, ktore bezbolesnie przewozq przez kazdy niepokdj, kazdy
lek.
[Numery 21, w: Szafa]

Reumatyzm, ten mroz ciala.
[Dom nocny, dom dzienny 179]

Pisarze — anarchisci uniwersaliow, urodzeni relatywisci, eksperymentatorzy prawdy, wynalazcy
alternatyw.
[Szkocki miesigc 49]

Serce — wstydliwy, intymny zlepek materii, ktory tloczy krew.
[Ariadna na Naksos 241]

Tak wyglgda starzenie sie: Zzywa sprezysta tkanka twardnieje, cztowiek zastyga od srodka.
[Ostatnie historie 151]

Jedzenie, ta ucigzliwa koniecznos¢.
[Ostatnie historie 215]

Kicz to wymuszenie emocji.
[Ostatnie historie 63]

Definicyjnosé¢ zaprezentowanych aforyzméw polega na wyjasnianiu pojec lub proce-
sow. Najczesciej przybiera ona postac hasta encyklopedycznego nastepujacego po myslni-
ku. Zdarza si¢, ze wyjasnienie danego pojgcia badz procesu nie wpisuje si¢ w t¢ konwen-
cj¢ (Jedzenie, ta ucigzliwa koniecznos¢; Reumatyzm, ten mroz ciata; Kicz to wymuszenie
emocji). Dwa pierwsze aforyzmy ujete w nawias wytamuja si¢ z tradycyjnego stylu defi-

76 Pointami czy komentarzami opatrywane sa takze inne typy aforyzmoéw, lecz w przypadku tych, ktore
nazywam lapidarnymi (ze wzgledu na maksymalng zwigztos¢ jako ich ceche konstytutywna), dopowiedzenia
wspottworza strukturg utworu; w innych tekstach stanowia tylko dodatek semantyczny, bez wplywu na ich
konstrukcje.

7 Zob. podrozdziat: 3.1 Metafory. Animizacje.
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nicji, gdyz zdradzaja emocjonalne zaangazowanie nadawcy. Wykladnikami jego emocji
sa w obu tekstach zaimki wskazujace (ta, ten). Wyglada to tak, jakby chciat on zwrocié
uwagg odbiorcy na oczywistos¢ podawanego wyjasnienia. Poza tym wszystkie trzy afory-
zmy (W nawiasie) w przeciwienstwie do tych stylizowanych na jezyk hasta leksykonowe-
go reprezentuja styl moéwiony. Aforyzmy umownie nazwane przeze mnie lapidarnymi sg
typowymi, najczestszymi przedstawicielami gatunku, rowniez w prozie Olgi Tokarczuk.
Nie stanowig jednak jednolitej grupy. Z przeprowadzonej analizy wynika, ze rdznicuja si¢
przede wszystkim pod wzgledem kompozycyjnym, a ich budowa podporzadkowana jest
tresci, ktorg wyrazaja.



II1. Synteza. Aforyzmy a styl Olgi Tokarczuk

Aforyzmy w prozie Olgi Tokarczuk sa jednym z wazniejszych srodkoéw wyrazajacych
refleksje bohaterow, a czasem, by¢ moze — cho¢ to tylko przypuszczenie i nie da si¢ go
potwierdzi¢ — samej pisarki. W tych krétkich dzietach literackich skupiaja si¢ cechy jej
pisarstwa w ogodle. Mam tu szczegdlnie na mysli specyficzng metaforyke, poréwnania,
modyfikacje frazeologiczne™. Te $rodki artystycznego wyrazu wystepuja w aforyzmach
w kondensacji, co szczegodlnie przykuwa uwage czytelnika; jest jeszcze bardziej wyraziste
z powodu nieznacznej objetosci tego typu utworéw. Srodki stylistyczne wypelniaja soba
zatem nierzadko catg ich przestrzen. Bardzo czesto konstrukcja danego aforyzmu opiera
si¢ na danym $rodku stylistycznym badz na ich grupie, bywa i tak, ze struktura afory-
zmu bazuje na koncepcie, ktory taczy ze soba poszczegolne figury stylistyczne. Niemal
bez wyjatku rozwigzania te maja podstawe lingwistyczng. Autorka bawi si¢ jezykiem,
wykorzystuje klisze jezykowe, by uswiadomi¢ odbiorcy ich schematycznos¢, demasku-
je mechanizmy rzadzace przyzwyczajeniami uzytkownikow jezyka, pokazuje umownosé
utartych i statych zwigzkéw frazeologicznych, balansujac na granicy znaczenia przeno-
$nego i dostownego™. Odwotuje si¢ przy tym do polszczyzny ogdlnej, czasami potocznej,
jednak teksty, ktore tworzy na jej materiale, sg najwyzszej proby. Zaskakuja niespodzie-
wane konstrukcje, nicoczekiwane skojarzenia, mistrzowsko przeprowadzone modyfikacje
spowszednialych zwigzkow jezykowych. Polszczyzna jej aforyzmoéw jest w wyniku tych
zabiegow $wieza, indywidualna, charakterystyczna tylko dla pisarki.

Aforyzmy w jej tekstach prozatorskich konstytuuja wiasciwy dla tych tekstow nie-
powtarzalny styl i kreuja glebi¢ znaczen, implikuja symbolike, wplywaja na atmosfere
utworu. Jestem o tym przekonany i nie moge zgodzi¢ si¢ z taka opinia, jak ta, ktora mozna
znalezé w tomie Swiaty Olgi Tokarczuk: Olga Tokarczuk jest pisarkg opowiesci, nie zas
stylu czy osobliwosci jezyka, ktory jest w jej prozie funkcjonalny i podporzgdkowany swia-
tu przedstawionemu. Jej indywidualnos¢ manifestuje si¢ przez osobliwos¢ opowiadanych

78 Pisalem o tym juz wczesniej, zob. Jan Zgrzywa: ,,Dom dzienny, dom nocny” — metaforyczne kreowanie
Swiata. Cialo i czeSci ciala, w: Literatura i jezyk, pod red. K. Meller i K. Trybusia, Poznan 2004; O poréwna-
niach w prozie Olgi Tokarczuk, w: Z zagadnien frazeologii, stylistyki i kultury jezyka, praca zbiorowa pod redak-
cja Stanistawa Baby i Piotra Flicinskiego przygotowana na dziesigciolecie Zaktadu Frazeologii i Kultury Jezyka
Polskiego, Poznan 2006; Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beitrdge der Europdischen
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, Miinchen 2008, s. 268-278.

7 Obszerniej o tym zob. Jan Zgrzywa, Jezykowe zabawy Olgi Tokarczuk, ,,Studia J¢zykoznawcze”, tom
I1, Szczecin 2003, s. 26-30.
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historii®®. Owszem, jezyk w prozie Olgi Tokarczuk jest funkcjonalny, ale to immanentna
cecha jezyka literackiego, ktory stuzy jak najlepszemu oddaniu $wiata przedstawionego.
Jego funkcjonalno$¢ nie sprowadza si¢ jednak tylko do — na swoj sposob precyzyjnego —
snucia opowiesci, lecz rowniez do oddania niezwyktosci wykreowanego §wiata, w ktorym
nie istnieja granice kreacji. Dlatego tez autorka wykracza poza polszczyzng znang, utarta,
bezpieczna i taczy jej elementy w sposob zaskakujacy, na pozor nieprzystawalny, po to, by
jak najtrafniej oddaé to, co trudno wyrazalne. W efekcie tego czytelnik ma mozliwos¢ nie
tylko smakowania osobliwo$ci opowiadanych historii, lecz takze czerpania przyjemnosci
z obcowania z pigknem poetyckiej polszczyzny przejawiajacej si¢ rowniez w aforyzmach.
One natomiast urozmaicajg narracj¢ tekstow prozatorskich Olgi Tokarczuk, wzbogacaja
ich przestanie, sg pretekstem do wyglaszania przemyslen na rézne tematy. Daja szanse
czytelnikowi na refleksj¢ podczas lektury i na lepsze zrozumienie utworu. Odnosz¢ nawet
wrazenie, ze w aforyzmach skupia si¢ sens dziet literackich Olgi Tokarczuk. Ich fabuta,
cho¢ pasjonujaca, oryginalna, zaskakujaca, pelna nieoczekiwanych zwrotow i point, wy-
daje si¢ jedynie zapisem perypetii bohateréw. Nie znaczy to, ze ja bagatelizuje, wprost
przeciwnie, to pod jej wptywem rodza si¢ aforyzmy. Ona, co staratem si¢ pokazaé w cze-
Sci analitycznej mojego studium, inspiruje do ich powstawania. A poniewaz to stwier-
dzenie, zakladajace niemalze stuzebna funkcj¢ fabuty wobec aforyzméw, niebezpiecz-
nie zbliza mnie jako autora tej rozprawy do widzenia $wiata przedstawionego wyltacznie
w perspektywie aforyzmocentrycznej, co nie wydaje si¢ zdrowe na dtuzsza mete, najlepiej
bedzie w tym punkcie moje rozwazania zakonczycé.

80 Magdalena Rabizo-Birek, Jesli znajdziesz swoje miejsce, bedziesz niesmiertelna, w: Swiaty Olgi
Tokarczuk, Rzeszoéw 2013, s. 26.
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