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Wyjątkowa jakość tej książki polega na rzadkiej w obecnych opracowaniach na-
ukowych obfitości materiału. Nie zamyka się na pozytywistyczny patos swojego 
przedmiotu, lecz robi z tour de force swoją metodę i na tej podstawie rozwija kalej-
doskopową formę poznawczą. Warto podkreślić jeden z najważniejszych zabiegów 
autorki – to polemika fachowa. Większość rozdziałów jest skonstruowana w taki 
sposób, że pewne dotychczasowe ustalenia badawcze w jaskrawym świetle źródeł 
są udowadniane jako niemożliwe do utrzymania czy nawet bezpodstawne. Pod 
tym względem książka ma charakter rewizyjny. Dzięki ogromnej znajomości źró-
deł autorka unicestwia wiele niepotwierdzonych interpretacji i przybliżonych zało-
żeń. W tym miejscu warto zaznaczyć, że Aleksandra Sikorska-Krystek ma jednak 
własną „agendę”: z rozdziału na rozdział ukazuje Marię Konopnicką jako osobo-
wość powściągliwą, wyważoną, dyskretną. W ten sposób znajduje się pod wpły-
wem czaru idei epistemologicznej bezstronności, czyli światopoglądowego „złote-
go środka” samego paradygmatu, który jest jej przedmiotem badań. Zatem jest to 
książka pozytywistyczna o pozytywizmie, a w swoim wyborze studiów pozostaje 
tak przejrzysta, kompaktowa i elegancka, że takie podejście okazuje się metodologicz- 
nym zyskiem.

prof. dr hab. Christian Zehnder

Cenne studium problemowe Aleksandry Sikorskiej-Krystek uczy, jak czytać Ko-
nopnicką po śladach miniatur, jak przyglądać się jej zapatrywaniom na światy nę-
dzy, wykluczenia, odosobnienia, na system, który przygniata i domaga się naprawy. 
Ta książka pokazuje, że można odczytać dzieło Konopnickiej, nie naruszając fun-
damentalnych etycznych praw w podejściu do tekstu i biografii, która zawsze jest 
bezbronna i podatna na manipulacje oraz przeinaczenia. Jak przystało na mono
grafię, drobiazgowo retuszuje, gdzie trzeba koryguje, określa nowy – choć wywo-
dzący się z różnych wcześniejszych ustaleń badawczych – typ namysłu nad spu-
ścizną pisarki. Książka budzi szacunek i prowokuje do myślenia w bardzo różnych 
kierunkach. Dotyczą one nie tylko spraw związanych z główną bohaterką książki, 
Marią Konopnicką, czy też kwestii społecznych, oświetlanych z perspektywy do-
świadczenia empatii oraz proczłowieczych, prowspólnotowych i prozespołowych 
inklinacji pisarki i jej programu, lecz także innych ważnych wątków pojawiają-
cych się w tej ciekawej i poznawczo pobudzającej monografii. Kierunkuje bowiem 
w stronę myślenia o tym, jakich wyborów artystycznych dokonywała Konopnicka.

dr hab. Dawid Maria Osiński
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Wstęp

Maria Konopnicka,
W kwestiach społecznych bynajmniej nie krótkowidzka,
Spełniała w swojej epoce jedną z ważniejszych ról
Jako wyrazicielka współczucia dla doli chłopa, doli wyrobnika, doli sieroty

i licznych innych dól.1

Ten żartobliwy epigram biograficzny z 1991 roku, poświęcony Marii Konop-
nickiej﻿, pióra Stanisława Barańczaka﻿, może implikować, że tematyka społeczna 
jej twórczości, będącej odpowiedzią na utylitarne wymagania epoki, odzwier-
ciedla tylko przykrość czy żal z powodu trudnego losu innych. Kilkadziesiąt 
lat wcześniej Stanisław Brzozowski wyraził przekonanie, że autorzy pozytywi-
styczni, zamiast przybliżać problemy osób pochodzących z najniższych warstw 
społecznych, na pierwszym miejscu stawiali walory artystyczne swoich dzieł, 
uznawszy ich treść za element drugorzędny2. Krytyk pisał, że utwory Marii Ko-
nopnickiej i Aleksandra Świętochowskiego są emanację litości i współczucia, 
a twórczości wspomnianych autorów przeciwstawił dorobek Janusza Korczaka3. 

Dokonany przez Tadeusza Budrewicza przegląd etykiet, które przylgnęły do 
Konopnickiej, częściowo potwierdza wizerunek pisarki ujęty w przywołanym 
na wstępie satyrycznym liryku. Badacz wykazał, że autorka Mendla Gdańskiego 

1  S. Barańczak﻿, Konopnicka, w: tegoż, Biografioły. Poczet 56 jednostek sławnych, sławet-
nych i osławionych oraz Appendix umożliwiający człowiekowi kulturalnemu zrozumienie i za-
pamiętanie o co chodzi w 7 podstawowych utworach W. Szekspira, Poznań 1991, s. 23.

2  S. Brzozowski, Współczesna powieść polska. XII. Janusz Korczak, w: tegoż, Współczesna 
powieść polska i krytyka, wstęp. T. Burek﻿, Kraków–Wrocław 1984, s. 155.

3  Tamże.
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postrzegana jest m.in. jako „poetka ludu”, „poetka dzieci”, „poetka niedoli” (czy 
też „doli niełaskawej”), a także „poetka współczucia”4. Jest pewnym paradok-
sem, że pisarka należąca do formacji, na temat której długo panowało przeko-
nanie, że uprzywilejowała formy prozatorskie, a poezję umieściła na „marginesie 
cywilizacji”, pozostaje wciąż mało znana jako autorka reportaży, felietonów czy 
studiów społecznych. 

Tej fragmentarycznej lektury dzieł Konopnickiej do dzisiaj nie zmieniły 
powstałe w ostatnich dekadach studia historycznoliterackie i prace edytorskie. 
Przed laty Alina Brodzka w rozprawie O nowelach Marii Konopnickiej (1958) 
ukazała pisarkę jako autorkę mistrzowskich form prozatorskich5. W 1968 roku 
opublikowano wybór Publicystyki społecznej i literackiej Konopnickiej w opra-
cowaniu Jana Baculewskiego﻿, a w kolejnym dziesięcioleciu pod auspicjami 
Edmunda Jankowskiego﻿ ukazywał się czterotomowy zbiór korespondencji 
autorki Roty. Jolanta Sztachelska﻿ w pracy „Reporteryje” i reportaże. Dokumen-
tarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. XIX i na początku XX wieku (Prus﻿, Ko-
nopnicka, Dygasiński﻿, Reymont﻿) (1997) poświęciła uwagę cyklowi reportaży 
pisarki Za kratą. Barbara Bobrowska﻿ w przełomowym i erudycyjnym studium 
Konopnicka na szlakach romantyków (1997) udowodniła, że autorka Mendla 
Gdańskiego świadomie i wielowymiarowo dialogowała z tradycją romantycz-
ną. Beata Obsulewicz-Niewińska﻿ w rozprawie „Nieobałamucona wrażliwość”. 
Pisarze pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu (2008) zinterpretowała krótkie 
formy prozatorskie Konopnickiej w kontekście sygnalizowanej problematyki. 
Opublikowanie bogatej korespondencji pisarki do stryja Ignacego Wasiłowskie-
go﻿ (2005) w opracowaniu Jacka Nowaka﻿ oraz listów do dzieci (2010) odczyta-
nych i skomentowanych przez Lenę Magnone﻿ ujawniło wiele nieznanych do-
tąd informacji biograficznych6. Ponadto w studium Maria Konopnicka. Lustra 

4  T. Budrewicz﻿, Zacna, znana, zakochana. Nad biografiami Konopnickiej, w: tegoż, Ko-
nopnicka. Szkice historycznoliterackie, Kraków 2000, s. 9–12.

5  B. Bobrowska﻿, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997, s. 5.
6  J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. 

XIX wieku i na początku XX wieku (Prus﻿, Konopnicka, Dygasiński﻿, Reymont), Białystok 1997; 
B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997; B. Obsulewicz-Nie-
wińska, „Nieobałamucona wrażliwość”. Pisarze pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lu-
blin 2008; M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac., wstępem i przypisami opatrzy-
ła L. Magnone, Warszawa 2010; M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac., 
wstępem i przypisami opatrzył J. Nowak, Warszawa 2005.
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i symptomy (2011) badaczka wykorzystała instrumentarium psychoanalityczne 
do analizy wybranych aspektów życia i twórczości autorki Mendla Gdańskiego7.

Mimo prac ukazujących złożoność problematyki dorobku Konopnickiej 
Marian Stala zauważył, że sposób odczytywania twórczości pisarki ustalony 
w okresie socrealizmu kładzie się cieniem na współczesnej recepcji jej dzieł8. 
Zdaniem badacza pisarstwo Konopnickiej domaga się ponownej lektury9. Z ko-
lei Jarosław Ławski﻿ wskazał dwa kręgi, z którymi bywa na ogół kojarzona twór-
czość poetki – są nimi literatura dla dzieci oraz patriotyczna10. 

*

Jednym z obszarów twórczości Konopnickiej zasługujących na szczególną 
uwagę jest problematyka społeczna. Prześledzenie jej wypowiedzi publicystycz-
nych i utworów literackich dowodzi złożonych motywacji zainteresowania tą 
tematyką. Nie ulega wątpliwości, co potwierdza lektura dzieł autorki Mendla 
Gdańskiego, że znała ona doskonale studia współczesnych jej myślicieli specjali-
zujących się w różnych dyscyplinach, na przykład w antropologii kryminalnej, 
higienie, psychiatrii, psychologii czy (proto)socjologii i wielu innych. 

Konopnicka za ważny przełom w swym życiu uznała lekturę prac o tema-
tyce społecznej. W 1879 roku odnalazła na strychu dworu w Bronowie stos 
zakurzonych książek, pochodzących z księgozbioru należącego do pułkownika 
Janusza Koryckiego, znajomego Jarosława Konopnickiego﻿. Okoliczności tego 
epizodu pisarka ujawniła w liście do Elizy Orzeszkowej﻿ z 3 maja 1879 roku:

Jakie Ty, Elizo – książki czytujesz – i jaką mnie radzisz obrać dro-
gę w tej mierze? Dotychczas zajmowały mnie najgoręcej dzieła treści 
społecznej. – Zaczęło się tak: poszedłszy za mąż, zwiedzałam wszystkie 
kątki mojego nowego państwa; otóż zdarzyło się, że na strychu znala-
złam mnóstwo książek, które od niepamiętnych czasów tam wygnane, 

7  Zob. L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
8  M. Stala, Posłowie, w: Czytanie Konopnickiej, red. O. Płaszczewska﻿, posł. M. Stala, 

Kraków 2010, s. 212. 
9  Tamże. 
10  Zob. J. Ławski, „Trochę dzika…”. Granice i przekroczenia Marii Konopnickiej, „An-

thropos” 2010, nr 14/15, s. 131–162.
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służyły już to jako nogi przeróżnym faskom i skrzyniom kalekim; już 
to jako pastwa myszom, już wreszcie jako zapas bibuły, dwóm może 
pokoleniom gospodyń domu11.

W dalszym fragmencie cytowanej korespondencji Konopnicka wyznała:

[…] przerzuciłam całe stosy książek różnej treści – i nie zaspokoiłam 
się wcale; aż kiedyś życzliwa ręka podała mi Supińskiego﻿. – Odtąd za-
częłam się uczyć; myśl moja znalazła jakby właściwe ujście dla siebie. – 
Z rozmysłem już czytałam St. Milla﻿﻿, Chevaliera﻿, Roschera﻿, Buckle’a, 
Baina﻿, Ribota﻿, Drapera﻿ i innych, szukając wszędzie pulsów życia, jego 
zawiązków, praw jego rozwoju i wysokich celów udoskonalenia12. 

Intelektualne pasje, o których Konopnicka pisała w korespondencji do Orzesz-
kowej﻿, nie miały charakteru efemerycznego. Choć, jak zauważyła Magdalena 
Gawin﻿, autorka pracy Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919 (2015), 
wiedza pisarki z zakresu różnych dziedzin „[…] nigdy nie została usystematy-
zowana, ani poddana rygorom myślenia naukowego”13, Konopnicka szukała 

11  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2: Konopnicka – Orzeszkowa. 1879–1970, red. 
K. Górski﻿, oprac. E. Jankowski﻿, Wrocław 1972, s. 19. Opowieść o tym znalezisku uważana 
jest przez badaczy życia i twórczości pisarki za jedną z biograficznych legend, umiejętnie 
eksponowanych i powtarzanych przez samą Konopnicką (zob. I. Węgrzyn﻿, Maria Konop-
nicka – kłopoty z biografią, w: Czytanie Konopnickiej, s. 20). 

12  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 20. Choć pisarka nie przywołała tytułów kon-
kretnych dzieł, listę jej lektur można łatwo zrekonstruować. Być może odnalazła zakurzoną 
Ekonomię polityczną. Ustęp o organizacji pracy Michela Chevaliera﻿ z 1854 roku, a z później-
szych jego dzieł, wydany w 1868 roku Wpływ swobód ekonomicznych na postęp społeczeństwa. 
Wśród książek po Koryckim﻿ mogła znajdować się Nauka ekonomii rolnictwa (1861) Wil-
helma Roschera﻿, Wpływ kobiet na postęp wiedzy Henry’ego Thomasa Buckle’a﻿ (Warszawa 
1867) i jego Historia cywilizacji w Anglii (wiele wydań, m.in. Lwów 1864, Warszawa 1873). 
Istnieje prawdopodobieństwo, że pisarka rozczytywała się w Logice Alexandre’a Baina (War-
szawa, 1878) czy też jego dziele zatytułowanym Umysł i ciało. Mniemania o ich wzajemnym 
stosunku (Warszawa 1874). Konopnicka mogła studiować Współczesną psychologię pozytywną 
w Anglii Théodule’a Armanda Ribota﻿ w przekładzie Juliana Ochorowicza﻿ (Warszawa 1876) 
oraz dwa tomy Dziejów umysłowego rozwoju Europy (1878) Johna Williama Drapera﻿ prze-
tłumaczone przez Tadeusza Korzona﻿, a także Poddaństwo kobiet Johna Stuarta Milla﻿ (1870, 
kilka wydań: Kraków, Toruń). 

13  M. Gawin﻿, Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919, Warszawa 2015, s. 69. 
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w literaturze naukowej epoki cennych, utylitarnych wskazówek, które wie-
lokrotnie propagowała w swych w utworach, z wieloma tezami subtelnie też 
polemizowała. 

Obecność w twórczości Konopnickiej inspiracji zagadnieniami należącymi 
do różnych dziedzin nauki dowodzi nie tylko pasji pisarki, lecz również dyna-
miki relacji, którą – za rozpoznaniami Pierre’a Lassave’a﻿, francuskiego uczone-
go specjalizującego się w badaniu związków między literaturą a naukami spo-
łecznymi – można skategoryzować jako subtelną grę dyskretnych oddziaływań 
(fr. jeu subtil d’interférences discrètes)14. Zbliżenie literatury i nauk społecznych 
odzwierciedlają także podejmowane przez pisarkę gatunki, takie jak esej, repor-
taż, relacja z podróży, uznane przez autora pracy Sciences sociales et littérature za 
formy na pograniczu literatury i etnologii, historii czy socjologii15. 

Konopnicka, bazując na paradygmacie naukowym znamiennym dla forma-
cji pozytywistycznej, płaszczyzną konfrontacji nauki pozytywnej z realiami wie-
lokrotnie uczyniła kontakt z drugim człowiekiem, któremu okazywała empatię. 
Kategoria ta, jak pisała Anna Łebkowska﻿, autorka pracy Empatia. O literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku, „nie daje się sprowadzić do dążenia do cał-
kowitej identyfikacji, polega bowiem na ustawicznym napięciu między innością 
a dążeniem do bliskości”16. Znamienna dla utworów Konopnickiej empatycz-
ność miała na celu pobudzenie odbiorcy, zachęcenie go do altruistycznych dzia-
łań – nie spontanicznych, ale przemyślanych czynów, których rezultaty (i korzy-
ści z nich płynące) będą wymierne i długofalowe.

Skrajne oceny literackich dokonań Konopnickiej, szczególnie te formuło-
wane pod koniec XIX i w pierwszej połowie XX wieku, mają na ogół dwojaki 
wymiar – dotyczą znaczenia jej utworów i ich artystycznej wartości. Pracując 
nad niniejszą książką, zastanawiałam się nad powodem odmiennych stano-
wisk wobec dorobku pisarki. Niektóre wypowiedzi krytycznoliterackie wyni-
kają z fragmentarycznego odbioru twórczości prozatorskiej i poetyckiej autorki 
Mendla Gdańskiego, a niekiedy nieznajomości poetyk i realiów. Ukazanie obec-
nych w twórczości Konopnickiej nawiązań do ówczesnej literatury naukowej 

14  P. Lassave﻿, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, interférences, 
Paryż 2002, s. 8.

15  Tenże. 
16  Zob. A. Łebkowska, Miejsce empatii – wstępne rozpoznania, w: tejże, Empatia. O lite-

rackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 33. 
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i popularnonaukowej oraz tradycji literackiej, zaakcentowanie polemicznego 
wymiaru utworów o problematyce społecznej, a także przyjrzenie się ich recep-
cji kształtowanej przez krytyków literackich i publicystów z epoki, dostarcza 
istotnego kontekstu dla rozproszonego dorobku pisarki. 

*

Niniejsza książka prezentuje zbiór analiz utworów Konopnickiej, ujmo-
wanych przez pryzmat zagadnień społecznych. Do problemów szczególnie po-
chłaniających uwagę autorki Pana Balcera w Brazylii należą m.in. emancypacja 
kobiet, filantropia, solidarność, higiena, antropologia kryminalna, socjologia 
tłumu, wykluczenie, kultura katastrofy. Kwestie te znalazły odzwierciedlenie 
w układzie niniejszej książki, który uwzględnia kręgi tematyczne i gatunkowe. 
Moją uwagę przykuły różnorakie formy: wiersz (Do kobiety), reportaż (Za kratą, 
Improwizacja miłosierdzia i inne), parareportaż (Odcięci od świata, W grotach sty-
ryjskich), nowela (Mendel Gdański), dramat (Hypatia, Prometeusz i Syzyf ), stu-
dium (O „Tłumie” słów kilka), odezwa prasowa (Odezwa w sprawie więźniów). 

W pracy odwołuję się do publikacji z zakresu nauk społecznych końca 
XIX wieku (m.in. antropologii kryminalnej, socjologii czy psychologii tłumu). 
Niejednokrotnie tłem rozważań o charakterze analityczno-interpretacyjnym czy 
też sytuujących się na pograniczu historii literatury i dokumentalistyki, uczyni-
łam rozprawy czołowych polskich krytyków literackich, pisarzy i publicystów, 
m.in. Piotra Chmielowskiego﻿, Bolesława Prusa﻿, Aleksandra Świętochowskiego﻿ 
oraz wielu innych, pomniejszych twórców, jak np. Władysława Maleszewskiego﻿. 
Analizowane utwory umieściłam także w kontekście biograficznym, korzystając 
z korespondencyjnych wypowiedzi Konopnickiej, jak i z odczytanych przeze 
mnie materiałów rękopiśmiennych poświęconych pisarce – wspomnień Marii 
Dulębianki﻿ i Janiny Bemówny﻿.

Za jedną z pierwszych wypowiedzi Konopnickiej na temat kwestii ko-
biecej uznawany jest przez tegoczesnych krytyków literackich, jak i badaczy 
twórczości poetki, wiersz Do kobiety, opublikowany na łamach „Bluszczu” 
w 1880 roku. Trzeba podkreślić, że liryk nie jest dobrze rozpoznany w tradycji 
badawczej. Przez biografów i historyków literatury utwór ten został odczytany 
jako wypowiedź dowodząca zachowawczego stosunku poetki wobec emancy-
pacji kobiet. Rozważaniom na jego temat poświęcony jest pierwszy rozdział 
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książki – Kwestia kobieca i jeden wiersz. Liczne wypowiedzi prasowe o charak-
terze krytycznoliterackim ukazują sugestywne oddziaływanie utworu na jego 
czytelników. Wiersz, niegdyś interpretowany jako postępowy, dziś bywa po-
strzegany przede wszystkim jako liryk o wymowie tradycjonalistycznej, nie-
zgodnej z duchem epoki. Zwrot w ocenie stosunku Konopnickiej do kwestii 
kobiecej dokonał się między innymi za sprawą  Kazimierza Kelles-Krauza﻿ 
(1872–1905) – socjologa, i Julii Dickstein-Wieleżyńskiej﻿ (1881–1943) – dzia-
łaczki społecznej. To właśnie wypowiedzi wspomnianych autorów znacząco 
ukształtowały dokonywane przez współczesnych historyków literatury analizy 
i interpretacje utworu Konopnickiej. 

Drugi rozdział książki – Zapomniana reportażystka, poświęcony jest rewizji 
wizerunku Konopnickiej jako reportażystki oraz jej utworom dokumentarnym, 
opublikowanym w latach 1885–1887 na łamach czasopisma dla kobiet „Świt”. 
Podążam za wskazówkami Stefanii Skwarczyńskiej﻿, która radziła, żeby analizie 
utworów dokumentarnych towarzyszył namysł nad intencją autora oraz poza-
tekstowym odniesieniem. Zwracam uwagę na specyfikę reportażu prasowego, 
ściśle podporządkowanego celom postępowego czasopisma dla kobiet, jak i na 
polemiczny charakter reportaży Konopnickiej. Publicystyka prasowa redaktorki 
„Świtu” powstawała w opozycji do artykułów i sprawozdań warszawskich repor-
terów. Perspektywa ta sprzyja zaakcentowaniu zależności reportaży Konopnic-
kiej od prac współczesnych jej dziennikarzy podejmujących tożsamą tematykę, 
a jednocześnie służy ugruntowaniu osobności jej dorobku reportażowego. Pisar-
ka – w przeciwieństwie do znanych jej publicystów – wielokrotnie dowodziła, że 
poznanie określonego problemu społecznego wymaga bezpośredniego oglądu. 
W reportażach Konopnickiej – z jednej strony – dostrzegam podobieństwo do 
opisu socjologicznego, z drugiej wskazuję zaś na ich popularyzatorski wymiar, 
związany z propagowaniem określonych działań filantropijnych i postaw wobec 
problemów społecznych. W książce nawiązuję do licznych wypowiedzi z epoki 
oraz prac badaczy pisarstwa dokumentarnego Konopnickiej: Aliny Brodzkiej﻿, 
Jolanty Sztachelskiej﻿, Beaty Obsulewicz-Niewińskiej﻿, Dawida Marii Osińskie-
go﻿, jak i do dokonań uczonych zajmujących się jej utworami prasowymi opu-
blikowanymi na łamach „Świtu”: Magdaleny Gawin﻿, Marii Zawialskiej﻿. Moje 
rozważania włączają się w nurt badań nad twórczością i życiem Konopnickiej, 
jak i w znaczący sposób uzupełniają stan badań nad historią dziewiętnasto-
wiecznego reportażu. 
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Tematem przewodnim kolejnego rozdziału Wobec katastrofy. „Odcięci od 
świata” i „W grotach styryjskich” jest problematyka katastrof w nowoczesności, 
ukazana przez pryzmat dwóch niezbadanych dotąd parareportaży Konopnickiej, 
opublikowanych wiosną i latem 1894 roku na łamach „Kuriera Warszawskie-
go”. Oba utwory – Odcięci od świata oraz W grotach styryjskich, zostały zainspi-
rowane głośnym wypadkiem, który miał miejsce w Styrii na przełomie kwietnia 
i maja 1894 roku. Ośmiu eksploratorów, mieszkańców gminy Semriach, utknę-
ło na kilka dni w jaskini Lugloch. Pisarka, wykorzystując poetykę reportażu, od-
tworzyła koleje głośnej akcji ratunkowej. To jednostkowe wydarzenie posłużyło 
jej zarazem do wysnucia gorzkiej refleksji cywilizacyjnej poświęconej „kulturze 
katastrof” (określeniem tym posługuję się za Peterem Utzem﻿17) oraz „społe-
czeństwu spektaklu” (formuła Guy Deborda18). Lokalny wypadek, zwany przez 
wielu współczesnych Konopnickiej „katastrofą”, dał asumpt do podjęcia przez 
pisarkę problematyki solidarności społecznej oraz opisania wpływu kryzysowe-
go doświadczenia na lokalną wspólnotę. W tym rozdziale istotnym kontekstem, 
oprócz rozważań poświęconych tematyce katastrof w ujęciu socjologicznym 
i z perspektywy historii kulturowej, jest polemika Aleksandra Świętochowskie-
go﻿ i Bolesława Prusa﻿ na temat znaczenia wypadku i roli prasy. 

U schyłku XIX i na początku wieku XX szczególnym zainteresowaniem 
myślicieli społecznych cieszył się tłum, różnie definiowany przez intelektuali-
stów z epoki. Badacze współcześni Konopnickiej formułowali pojęcia z zakre-
su psychologii zbiorowości, określanej często także mianem psychologii bądź 
socjologii tłumu. Amerykańska uczona, Susanna Barrows﻿, zwróciła uwagę, że 
nim podjęto się naukowej eksplikacji tego fenomenu, to opisy zgromadzeń 
obecne w dziełach literatury pięknej, utrzymanych w poetyce realizmu czy 
naturalizmu, pobudzały wyobraźnie badaczy zachowań zbiorowych19. Na-
mysł nad tłumem i mechanizmami nim rządzącymi towarzyszy Konopnic-
kiej niemal od początku jej twórczej drogi, o czym świadczy opublikowany 
w 1880 roku cykl fragmentów dramatycznych Z przeszłości, jak i jedna z naj-
doskonalszych jej nowel – późniejszy o kilka lat Mendel Gdański (1890). Pisar-

17  Zob. P. Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux cataclysmes, Ca-
rouge–Genewa 2017.

18  G. Debord, La Société du spectacle, Paryż 1967.
19  W pracy korzystam z wydania francuskojęzycznego, tj. S. Barrows, Miroirs défor-

mants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, Paryż 1990.
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ka jednak nie poprzestała wyłącznie na stricte literackim ujęciu tego fenomenu. 
W 1896 roku – w reakcji na pracę Tłum. Szkic socjologiczny (1895) galicyj-
skiego prawnika Bronisława Łozińskiego﻿ – opublikowała esej O „Tłumie” słów 
kilka na łamach wydawanego w Petersburgu „Kraju”. Nawiązanie do książki 
Łozińskiego﻿, wyróżnione w tytule artykułu Konopnickiej, okazuje się jedy-
nie pretekstowym chwytem retorycznym. Znaczną objętość swego studium 
pisarka poświęciła próbie ukucia własnej definicji tłumu, a nie komentarzom 
na temat książki Łozińskiego﻿. Okolicznością, która sprzyjała powrotowi Ko-
nopnickiej do tej problematyki po latach, był wybuch rewolucji robotniczej 
w Królestwie Polskim w 1905 roku. Znamienna dla wypowiedzi niektórych 
myślicieli tamtego czasu obawa (nie zawsze wyrażana wprost) o „bunt mas”, 
nie organizuje jednak wyobraźni pisarki. Konopnicka, dobrze zaznajomiona 
z ówczesnymi pracami poświęconymi tłumowi, nawiązuje do tradycji roman-
tycznej – Mickiewiczowskich﻿ wskazań zawartych w Składzie zasad. Problematy-
ce tej poświęcony jest rozdział czwarty niniejszej książki – Społeczeństwo jako 
organizm. Socjologia tłumu Marii Konopnickiej.

Ostatni rozdział – Dwie społeczniczki – prezentuje dysonans między wi-
zerunkiem Konopnickiej, zwanej w przeszłości „najwyżej uspołecznioną”20, 
a współczesnym odbiorem pisarki. W artykułach publicystycznych i pracach 
naukowych działalność Konopnickiej sytuowana jest na antypodach aktywizmu 
towarzyszącej jej przez wiele lat Marii Dulębianki﻿ (1858–1919). Pochodną po-
pularnego przekonania o intymnym związku artystek są m.in. pytania o kwe-
stię domniemanego wpływu malarki na pogłębienie zagadnień społecznych 
w twórczości Konopnickiej. Ukazuję, że choć artystki dzieliła spora różnica 
wieku i domena osiągnięć twórczych, w dorobku każdej z nich można wskazać 
niemal tożsame motywy. Przedstawiam wspólne działania Konopnickiej i Dulę-
bianki na rzecz ruchu kobiecego i innych kwestii społecznych. W tym rozdzia-
le, obfitym w materiały źródłowe, dokonałam znaczących korekt biograficznych 
poświęconych obu artystkom. Współczesne oceny społecznego zaangażowania 
Konopnickiej, postrzegane przez pryzmat fragmentarycznej lektury jej utworów 
i wybiórczej znajomości biografii, nie mają zakorzenienia w lekturze dzieł pisar-
ki ani w faktografii.

20  Określenie to pochodzi z pośmiertnego artykułu Nad mogiłą największej polskiej poet-
ki, „Kurier Lwowski” 1910, nr 459, s. 1.
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W Aneksie do książki znajduje się opatrzona notą edytorską i opracowana 
transkrypcja rękopisu autorstwa Marii Konopnickiej, zatytułowanego Z domu 
obłąkanych. Dokument ten pochodzi ze zbiorów Archiwum Muzeum Narodo-
wego w Krakowie. Zapiski te, choć niedokończone, są wartościowym mate-
riałem, dowodzącym zainteresowania Konopnickiej psychologią i psychiatrią. 
Pisarka opisała wizytę w warszawskim Szpitalu św. Jana Bożego dla mężczyzn 
chorych psychicznie. Rękopis ten ujawnia właściwą Konopnickiej metodę opisu 
reporterskiego – odwzorowanie idiolektu poznawanych osób. 

W Aneksie zamieściłam także obszerne wspomnienie Marii Dulębianki﻿ 
poświęcone Konopnickiej, odczytane przeze mnie z rękopisu przechowywa-
nego we Lwowskiej Naukowej Narodowej Bibliotece im. Wasyla Stefanyka﻿. 
Malarka, sporządzając zapiski krótko po śmierci pisarki, próbowała odtworzyć 
chronologię ponad dwudziestoletniej znajomości. Wspomnienia Dulębianki 
inicjuje szczegółowy zapis ostatnich chwil życia poetki spędzonych w Sanato-
rium Hydropatycznym Kisielki we Lwowie, a wieńczą reminiscencje dotyczące 
niepowiązanych ze sobą wydarzeń i anegdot. Mimo kilkunastu omyłek w da-
tacji i skrótowości zapisu, wspomnienia artystki umożliwiają dokonanie wiele 
uzupełnień biograficznych poświęconych Konopnickiej. Odczytany notatnik 
opatrzyłam notą edytorską, a w rozbudowanych przypisach umieściłam między 
innymi odwołania do prasowych doniesień poświęconych pisarce, jak i do ko-
respondencji jej autorstwa. 



I

Kwestia kobieca i jeden wiersz

[…] od słabości fizycznej bardziej narzuconej niż od 
natury wziętej, od braku sił moralnych na samoistne 
i logiczne życie, od klątwy wiecznego niemowlęctwa 

i anielstwa, od wypatrywania z cudzej ręki kawałka 
powszedniego chleba, od wiecznego zamykania przed 

nimi dróg poważnej i użytecznej pracy, mają i winny się 
emancypować kobiety1

Warszawa, 6 lutego 1880 roku. Na okładce opublikowanego tego dnia ilustro-
wanego czasopisma dla kobiet „Bluszcz”, redagowanego przez Marię Ilnicką﻿, 
zamieszczono obszerny wiersz, którego ostatnie strofy wraz z personaliami au-
torki znajdowały się na odwrocie strony. „Na pierwszej stronie widzę wiersz «Do 
kobiety» i oczywiście nie czytam go – pisał w tym samym roku w „Niwie” Hen-
ryk Sienkiewicz﻿ – na drugiej spostrzegam jednak podpis «Maria Konopnicka», 
więc czytam i odkrywam perłę prawdziwą”2. Pisarz, admirator wczesnego liryku 
poetki (Przygrywka z cyklu W górach), uważany przez wielu historyków litera-
tury za „fundatora” uznania, którym zaczęła cieszyć się twórczość Konopnic-
kiej w drugiej połowie lat 70. XIX wieku3, nie mógł przejść obojętnie obok jej 

1  E. Orzeszkowa﻿, Kilka słów o kobietach, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. 1: Myślenie 
obywatelskie, Żydzi, kwestia kobieca, wyb. i wprow. G. Borkowska﻿, oprac. edyt. I. Wiśniew-
ska﻿, Warszawa 2020, s. 479. 

2  Litwos [H. Sienkiewicz]﻿, Maria Konopnicka, „Niwa” 1880, t. 17, z. 132, s. 125.
3  Bliskie pozostaje mi przekonanie Jolanty Sztachelskiej﻿, która pisała, że „trudno przy-

jąć, że to właśnie życzliwa uwaga Sienkiewicza﻿ w Listach z podróży utorowała drogę do sławy 
jednej z najpopularniejszych poetek polskich II połowy XIX wieku. W 1876 Sienkiewicz﻿ 
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kolejnego utworu. Motywacja czytających „Bluszcz” – zarówno prenumerato-
rek, jak i przygodnych odbiorczyń, które sięgnęły po wiersz poetki, mogła być 
jednak inna. Przyciągający był tytuł utworu, zwracający na siebie uwagę formą 
graficzną – został zapisany dużym rozmiarem czcionki oraz wersalikami. Przy-
wodząc na myśl odezwę, doskonale wpisywał się w konwencję literacką epoki, 
w której tak ochoczo publikowano na łamach różnorakich czasopism liryki do 
adresatek i adresatów, wskazywanych expressis verbis w tytułach4. 

Czy wiesz, ty piękna – i ty uśmiechniona,
Której usteczka rozchyla pustota,
Co znaczy „kocham” – to najświętsze słowo,
Co pada z piersi, jako strzała złota,
I jak królewskiej purpury zasłona,
Oddziela ciebie – wzruszeniem różową
I drżącą snami szczęścia dziewiczymi,
Od wszystkich ludzi na całej tej ziemi,
Byś otworzyła jednemu ramiona?

***
Czy wiesz ty o tym, motylu i kwiecie,
Poranków wiosny ty śpiewna ptaszyno!
Że ta godzina, w której usta twoje
Szepcą to słowo – jest cudów godziną?
Że wtedy jasno robi się na świecie,

nie był jeszcze kimś, kogo słuchano jak wyroczni, choć uwagę tę publiczność warszawska 
przyjęła zza oceanu z zainteresowaniem”. J. Sztachelska﻿, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia 
i szkice, Białystok 2003, s. 46.

4  Mam na myśli takie dydaktyczne utwory, jak np. Mariana Gawalewicza﻿ Do młodej 
matki (Poezje, Warszawa 1889, s. 115–116), Antoniego Baranowskiego﻿ Do artysty („Wie-
niec” 1858, t. 2, s. 270–272), Wincentego Korotyńskiego Do mojej córki („Bluszcz” 1865, 
nr 18, s. 70–71), Marii Ilnickiej Do ślicznej… („Bluszcz” 1865/1866, nr 24, s. 101), Ma-
riana Bohusza﻿ Do zalotnej („Prawda” 1883, nr 4, s. 45), Antoniego Pileckiego﻿, Do młodej 
matki (Poezje, Warszawa 1891, s. 128–129), Pauliny Skibińskiej﻿ Do kobiety, („Wędrowiec” 
1895, nr 7, s. 135), Idalii Pileckiej﻿ Do młodej panienki („Wędrowiec” 1901, nr 19, s. 360). 
Za zwrócenie uwagi na ten aspekt tytułu wiersza Konopnickiej dziękuję prof. Radosławowi 
Okulicz-Kozarynowi﻿.
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Że srebrem biją wszystkie żywe zdroje…
Że róże w pąkach płonią się wiosenne,
Że dziwne mary, rozwiewne – i senne,
Ciałem się stają pod drżącą twą dłonią?
Że w twej źrenicy, jako w pryzmie – słońce
Życie odbija blasków swych tysiące,
I załamuje promień brylantowy;
Że noc koronę srebrną swojej głowy
U stóp twych w chłodnych rozsypuje rosach.
Że twym wzruszeniem drżą gwiazdy w niebiosach?

***
Czy wiesz ty o tym, że słowo to ciebie
Czyni kapłanką przeczystych ołtarzy?
Że to uczucie, co łuny dziewicze
Rzuca na białość liliową twej twarzy
I diamentową skrą w oku wybłyska,
Nie tylko szczęściem jest – lecz złotą wagą,
Co byt wszechświata utrzymuje w ruchu;
Pierwszym zarzewiem wielkiego ogniska,
Co świat ogarnia blaskami swoimi.
Pierwszym ogniwem w stworzenia łańcuchu?
Czy wiesz, że kiedy zmierzchy tajemnicze
Wydały kształty młodzieńcze tej ziemi.
Co stała jeszcze wśród chaosu nagą,
Najpierwszym słowem, jakie Bóg na niebie
Rzekł do niej – było słowo: „Kocham ciebie!”

***
Posłuchaj! „kocham” – to nie znaczy wcale:
„Chcę być pieszczoną w twym domu królową,
Chcę iść przez życie drogą kwieciem słaną,
Chcę w pocałunków twoich tonąć szale,
Chcę, by mi słonko świeciło co rano,
Chcę, by co wieczór lampę diamentową
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Srebrzysty księżyc palił mi nad głową…
Chcę, byś dzień cały mojego szczebiotu
Słuchał – i zawsze witał mnie uśmiechem.
Chcę, byś mi pieśni śpiewał wraz z słowikiem.
Chcę żyć z twej pracy – i z twojego potu.
Chcę, byś był moim cieniem – moim echem,
Odpowiedzialnym za mnie niewolnikiem”.

***
Nie! „Kocham ciebie” – to znaczy – chcę z tobą
Podźwignąć ciężar, co się życiem zowie,
Być domu twego światłem i ozdobą
I nieść ci pokój, i ciszę – i zdrowie.
„Kocham” – to znaczy – twoje ideały
I twoje cele są także moimi;
Pracujmy razem, by rozświt dnia biały
Prędzej rozbłysnął na ziemi!
Chcę, by mą drogą – była twoja droga,
Moim pragnieniem – były twe pragnienia;
Chcę, byś był głosem mojego sumienia

I wiódł mnie z sobą do Boga.
Chcę, byśmy lecąc w uścisku wzajemnym,
Jako dwa duchy w – dziedzinę wieczności,
Rozpromienili na świecie tym ciemnym

Gwiaździste szlaki przyszłości.
Chcę przez twą wiedzę mój umysł rozszerzyć.
I słowo twoje chować jak przysięgę.
Chcę z tobą marzyć – i tęsknić – i wierzyć

W ducha niezłomną potęgę.

***
„Kocham” – to znaczy – chcę z tobą podzielić
Gorzki chleb trudu i łez, i boleści…
Chcę oczy twoje w dniach smutku weselić

I tarczą być twojej części.
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Chcę na twych piersiach być jak róża biała,
W której płomyczek tajemniczy pała,
I chcę być – jako pieczęć rubinowa

Na ustach twoich bez słowa…
„Kocham” – to znaczy – chcę w cichym zakątku
Żyć zapomniana. Byleś ty był ze mną…
Chcę nad kołyską – naszemu dzieciątku

Nucić piosenki w noc ciemną.

***
„Kocham cię” – znaczy: – o wolny ty duchu!
Ja nie chcę skrzydeł twych krępować jasnych,
Przykuwać ciebie do trosk nędznych, ciasnych,
Ciebie – coś przywykł na myśli podmuchu
Wzlatać jak orzeł, po najwyższych szczytach

I gniazdo zwijać w błękitach.
Ja nie chcę ciążyć tobie jak kajdany…
Wiązać cię z ziemią żelaznym łańcuchem.
Chcę tylko, byś mnie uznał, ukochany,

Bratnim, pokrewnym ci duchem.
„Kocham” – to znaczy – ja chcę być dla ciebie:
Prawdy – i dobra – i piękna zaklęciem,
Umiłowanym twej duszy dziecięciem,

Twoim marzeniem o niebie…
Chcę domu twego być białym powojem,
Twojemu czołu od skwarów ochroną,
Chcę być twą myślą – i ramieniem twoim

I przyjacielem – i żoną.

***
Jeśli w twych piersiach, kobieto, nie bije
Serce do takiej podniosłej miłości,
Nie mów ty: „kocham” nikomu na ziemi.
Bo ten, co z tobą połączy swą dolę,
Patrząc na ciebie oczyma smutnymi,
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Nigdy nie powie, że żyje,
I duchem wrósłszy w poziomą niewolę,

Nie zrobi nic dla przyszłości!5

Tymi słowami warszawska poetka po raz pierwszy zabrała głos na temat 
jednej z najbardziej aktualnych w XIX wieku kwestii społecznych – kwestii ko-
biecej6. Z „Bluszczem” Konopnicka współpracowała od 1875 roku i to właśnie 
na jego łamach opublikowała pierwodruki wielu utworów lirycznych, m.in.: 
Dwie potęgi, Czy warto?, Co to jest życie?, Dwie noce wigilii, Fragment, Grun-
wald, Na cmentarzu, To my!, Z dni smutku. W czasopiśmie wydawanym pod 
kierunkiem Ilnickiej poetka zamieszczała też parafrazy (np. z cyklu Z ksiąg 
prorockich – I. Modlitwa Ezdraszowa)7 oraz pierwsze felietonowe próby. Choć 
w momencie publikacji przywołanego wiersza Konopnicka miała za sobą kil-
kuletnią aktywność poetycką, żaden z jej wcześniejszych utworów nie wzbudził 
tak ożywionej dyskusji, jak liryk opublikowany w siódmym numerze „Blusz-
czu” z 1880 roku. 

Czytelnik prac historycznoliterackich poświęconych twórczości Marii 
Konopnickiej może być zaskoczony zarówno licznymi świadectwami odbioru 
wiersza, jak i wielością krytycznoliterackich wypowiedzi mu poświęconych; 
tak nieprzystających do informacji znanych z dotychczasowego stanu badań 
nad recepcją utworu. W wielu opracowaniach wiersz Do kobiety wspominany 
jest niemal zawsze, kiedy mowa o stosunku Konopnickiej do kwestii kobiecej. 
O liryku tym pisały między innymi Maria Szypowska﻿, Dionizja Wawrzykowska-

5  M. Konopnicka, Do kobiety, „Bluszcz” 1880, nr 7, s. 49–50. Wyłaniająca się z wiersza 
Do kobiety koncepcja przyszłości przywodzi na myśl opublikowany kilka miesięcy wcze-
śniej utwór Przeszłość i przyszłość. W obu lirykach poetka posłużyła się metaforyką świa-
tła: we wcześniejszym utworze przyszłość przedstawiona jako „świt słoneczny, świt daleki”, 
w wierszu Do kobiety jest „rozświtem dnia białego”. (M. Konopnicka, Przeszłość i przyszłość, 
„Bluszcz” 1879, nr 34, s. 265).

6  Pojęciem „kwestia kobieca” posługuję się za Robertem Blobaumem﻿, który definiował 
je jako grupę zagadnień skoncentrowanych wokół roli i zadań kobiet w życiu społecznym. 
Zob. R. Blobaum﻿, „Kwestia kobieca” w Królestwie Polskim (1900–1914), przeł. M. Gawin﻿, 
w: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), t. 1, red. A. Janiak-Jasińska﻿, K. Sierakowska﻿, 
A. Szwarc﻿, Warszawa 2008, s. 38–56.

7  Zob.  np.  Spis rzeczy zawartych w tomie XVI „Bluszczu” od 1 stycznia do 31 grudnia 1880, 
Warszawa 1881. 
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-Wierciochowa﻿, Grażyna Borkowska﻿, Magdalena Gawin﻿, Lena Magnone﻿ oraz 
Zbigniew Przybyła﻿8. Niemal wszyscy wspomniani badacze odczytali utwór Ko-
nopnickiej jako wypowiedź przeciwko emancypacji kobiet. Na antypodach tych 
rozpoznań sytuują się rozważania Magdaleny Gawin﻿ oraz Zbigniewa Przybyły﻿. 
Gawin odczytuje wiersz Konopnickiej jako krytykę kobiet niedojrzałych, in-
fantylnych, niezdolnych do zrozumienia małżeństwa jako duchowej komunii9. 
Zbigniew Przybyła﻿ jako jedyny wśród współczesnych komentatorów liryku wy-
raził przekonanie, że w utworze Do kobiety Konopnicka „wyraża […] eman-
cypacyjne ambicje kobiety w sferze ducha”10. Obie te interpretacje pozostają 
na marginesie tradycji badawczej, w której sprowadzono publikację wiersza do 
mało znaczącego, wręcz wstydliwego epizodu w twórczości Konopnickiej. 

W wielu rozważaniach dotyczących ideowego przesłania utworu konse-
kwentnie pominięto ówczesny kontekst społeczny i prawno-polityczny. Nie 
przywołano licznych wypowiedzi krytycznoliterackich formułowanych na jego 
temat przez niemal pięć dekad – począwszy od publikacji utworu aż po schyłek 
lat 20. XX wieku. Brakującym ogniwem dotychczasowych analiz jest rekonstruk-
cja historyczno- i krytycznoliteracka, która odsłania recepcję liryku. Wzbogacić 

8  Na temat wiersza Do kobiety zob. M. Szypowska﻿, Czy wiesz, ty piękna…, w: tejże, 
Konopnicka, jakiej nie znamy, Warszawa 1963, s. 296–329; D. Wawrzykowska-Wierciocho-
wa, Nieznana karta działalności Konopnickiej, Warszawa 1967, s. 38; G. Borkowska﻿, Cudzo-
ziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 150–152; M. Gawin﻿, Dzielność. 
Maria Konopnicka, w: tejże, Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919, s. 70; L. Magno-
ne﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 54; Z. Przybyła﻿, Poetycka pneumatologia Marii 
Konopnickiej, w: tegoż, Asnyk﻿ i Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, Częstochowa 1997, 
s. 91. Na tle wymienionych prac tematycznie wyróżniają się rozważania Barbary Bobrow-
skiej i Jadwigi Zacharskiej. Zdaniem pierwszej badaczki zawarte w tomie Poezji (1881) 
utwory Bądź silnym! i Do kobiety zawierają kreacje „pozytywnych bohaterów współczesności” 
i nawiązują do „aktywizmu Ody do młodości”. B. Bobrowska﻿, Poetyckie manifesty pokolenia. 
Adam Mickiewicz﻿ „Poezje” (1822) – Maria Konopnicka﻿ „Poezje” (1881), w: tejże, Konopnic-
ka na szlakach romantyków, s. 150. Z kolei Zacharska﻿ wzmiankowała utwór Konopnickiej 
przy okazji omawiania motywu „miłości aż po grób” w poezji przełomu wieków. Badaczka 
zwróciła uwagę, że zarówno Orzeszkowa, jak i Konopnicka skłaniały się w twórczości lite-
rackiej ku propagowaniu związku, w którym prymarną rolę odgrywa wspólnota ideałów. 
J. Zacharska﻿, Wierność za grób, w: Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. 
E. Paczoska﻿, J. Sztachelska﻿, Białystok 1998, s. 225. 

9  M. Gawin﻿, Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919, s. 70.
10  Z. Przybyła﻿, Poetycka pneumatologia Marii Konopnickiej, s. 91.
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ją może przywołanie nieobecnych w stanie badań intertekstualnych nawiązań 
do wiersza zawartych w innych dziełach napisanych na przełomie wieków. Treść 
utworu Konopnickiej oraz jego dziewiętnasto- i dwudziestowieczna recepcja są 
niezwykle interesujące ze względu na dynamiczność i wielowymiarowość rela-
cji między literaturą a naukami społecznymi, obecnymi na kilku poziomach 
(inspiracji i recepcji). Wiersz wyraźnie został zainspirowany pracami Johna Stu-
arta Milla﻿ – jego diagnozy społeczne i postulaty zostały ujęte w formę liryczną. 
Z kolei na poziomie odbioru – w dyskursie krytyczno- i historycznoliterackim 
wiodącą rolę zdobyła interpretacja Kazimierza Kelles-Krauza﻿. Co znaczące, jego 
opinia na temat przesłania utworu została ukształtowana przez pracę Augusta 
Bebla – Kobieta i socjalizm﻿, uważaną niegdyś za pracę spełniającą wymóg na-
ukowości. Prymat argumentacji Kelles-Krauza﻿ nad wypowiedziami krytyków 
z epoki został utrwalony w pracach historycznoliterackich.

Jak liryk Do kobiety stał się wierszem popularnym

Historykom literatury liryk Do kobiety przypomniała Maria Szypowska﻿ w wy-
danej w 1963 roku książce Konopnicka, jakiej nie znamy. Biografka pisarki 
przedstawiła jednostronnie recepcję wiersza, zestawiając wypowiedzi kryty-
ków: afirmatywną opinię Henryka Sienkiewicza﻿ (jak podkreślała – wyrażoną 
na łamach „konserwatywnej «Niwy»”) z dwiema odpowiedziami wierszem 
na utwór Konopnickiej, zamieszczonymi w warszawskich czasopismach w la-
tach 80. XIX wieku. Pierwszą z nich była poetycka replika Od kobiety autorstwa 
Romanii Kamieńskiej﻿, opublikowana na łamach „Niwy” w 1882 roku w zeszy-
cie 183.11, drugą zaś parodia Od kobiety (odpowiedź na wiersz M. Konopnickiej 
pt. „Do kobiety”), zamieszczona w 7. numerze tygodnika humorystyczno-saty-
rycznego „Kolce” w 1885 roku.

Romania Kamieńska﻿, twórczyni opublikowanego w 1884 roku studium 
Przyczyny i skutki kobiecej niewoli, została przez biografkę Konopnickiej zapre-
zentowana jako „czytelniczka «Niwy»”. Szypowska﻿, choć uważała jej wypowiedź 
liryczną za „długi wiersz i nieskończenie pretensjonalny”12, uznała go zarazem 

11  Zob. R. Kamieńska﻿, Od kobiety (odpowiedź na wiersz Marii Konopnickiej „Do kobie-
ty”), „Niwa” 1882, t. 21, z. 183, s. 212.

12  M. Szypowska﻿, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 297.
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za wyraz lekceważenia liryku poetki i świadectwo reprezentatywne dla odbioru 
wiersza. Szypowska﻿ nie wspomniała, że do poetyckiej repliki Kamieńskiej do-
łączony był odautorski komentarz, wyjaśniający przyczynę dezaprobaty wobec 
liryku Konopnickiej z „Bluszczu”. Autorka Od kobiety z afirmacją wypowiedzia-
ła się na temat formy wiersza poetki, jednak jej wątpliwości budziło przesłanie 
utworu. Swoje stanowisko na temat liryku formułowała, odnosząc się do głośnej 
broszury Alexandre’a Dumasa﻿ L’homme-femme (1872):

Nie przeczę, iż wiersz Do kobiety ma udatną formę i poprzedzony jest 
bardzo ładnym wstępem; lecz mieści on w sobie, jako teoria, tyle nie-
konsekwencji logicznych i może tak zgubny wywrzeć wpływ na wy-
obraźnię młodych kobiet, którym zdawać się będzie, iż można być 
wszystkim w małżeństwie, nie będąc niczym w rzeczywistości pod 
względem moralnym i intelektualnym, że niepodobna zostawić go bez 
odpowiedzi, gdy się myśli całkiem odmiennie. Kobieta w tym wierszu 
jest żywcem wzięta z broszury Dumasa﻿ L’homme-femme. Jest to forma 
pochłaniająca ruch, sama uprzednio przez ruch pochłonięta; z czego 
powstaje dziwna jakaś amalgama dwuistotowa, mająca w swym cha-
rakterze coś polipiego. Kobieta bowiem zrzekająca się swego ja na 
rzecz mężczyzny w roli bezmyślnej istoty, i tonąc w jego istocie bezpa-
miętnie, zabiera mu wszystkie jego atrybucje męsko-ludzkie – wszyst-
kie dary Ducha Świętego mieszkające w człowieku, a przystroiwszy 
się w takie pawie pióra, zaciera następnie i niszczy wybitniejsze cechy 
indywidualne swojego władcy, nie zostawiając mu z potęg ludzkich 
nic prawie w udziale, bo staje się sama jego myślą, światłem, tarczą, 
ramieniem, Bóg wie nie czym13.

13  R. Kamieńska﻿, Od kobiety, s. 212. Utwór Dumasa﻿ ukazał się we Francji w 1872 roku 
jako odpowiedź skierowana do Henriego d’Ideville’a﻿. Esej ten, określany w tradycji ba-
dawczej mianem pamfletu, jest głosem Dumasa w debacie na temat cudzołóstwa i zakazu 
rozwodów. Francuski pisarz stwierdził, że Bóg, mężczyzna i kobieta tworzą nierozerwal-
ny trójkąt: „Dieu Tout-puissant, l’homme médiateur. L’homme ne peut rien sans Dieu, la 
femme ne peut rien sans l’homme, voilà la vérité éternelle, absolue, immuable” (A. Dumas﻿, 
L’homme-femme, Paryż 1872, s. 95). O olbrzymiej popularności tego utworu we Francji 
pisała Odile Krakovitch: „[…] w ciągu sześciu miesięcy, od lipca do grudnia 1872 roku, 
broszura ta została przedrukowana trzydzieści pięć razy” [przeł. ASK]. Zob. O. Krakovitch﻿, 
Misogynes et féministes, il y a cent ans (I). Autour de «l’Homme-femme» d’Alexandre Dumas 
fils, „Questions Féministes” 1980, nr 8, s. 90–91.
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Publicystka zarówno nie zgadzała się z wizerunkiem kobiety przedstawionym 
w drugiej części wiersza, jak i polemizowała z wyidealizowanym w utworze ob-
razem mężczyzny. Uważała, że poetka odebrała mu wszelkie cechy „męsko-ludz-
kie”. Szczególnie ważką pozycję w argumentacji Kamieńskiej zajmuje porównanie 
wiersza Konopnickiej z fragmentami utworu Alexandre’a Dumasa﻿ (syna) L’hom-
me-femme14. Broszura ta ukazała się we Francji w 1872 roku jako odpowiedź 
skierowana do Henriego d’Ideville’a﻿ (1830–1887) na jego artykuł z „Le Soir”. 
Wypowiedź francuskiego publicysty dotyczy „sprawy Dubourga”. W debacie 
tej d’Ideville opowiedział się za łagodnym traktowaniem cudzołożnych kobiet. 
Warto przypomnieć, że według Kodeksu Napoleona, regulującego m.in. prawo 
małżeńskie, mąż mógł żądać rozwodu pod warunkiem, że to żona dopuściła się 
cudzołóstwa – w odwrotnej sytuacji żona mogła starać się o rozwód wówczas, gdy 
kochanka partnera żyła z małżeństwem pod jednym dachem. Lektura studium 
Kamieńskiej﻿ – Przyczyny i skutki kobiecej niewoli, pozwala na uszczegółowienie jej 
zapatrywań poświęconych głośnej broszurze Dumasa﻿. W wydanej w 1884 roku 
książce uwagę Kamieńskiej﻿ przykuł komentarz francuskiego pisarza w L’homme-
-femme do słów z Księgi Rodzaju, odnoszących się do opowiadania o stworzeniu 
człowieka (Rdz 2,18 i 20), które Kamieńska﻿ – za Biblią Jakuba Wujka﻿ – podała 
jako „uczyńmy jemu podobną”15. Oponentka Konopnickiej tak objaśniała ich 
znaczenie: „Kobieta […] nie została dodaną w pomoc osobowości mężczyzny, 
lecz stała się spółdziedziczką czynów i dzieł ludzkich na drodze życia, ruchu, roz-
woju, doskonalenia się, gdzie potrzebne są siły płci obu w połączeniu”16. Kamień-
ska﻿ posługiwała się strategią, którą można uznać za formułowaną ze stanowiska 
konserwatywnego; uważała, że pisarz, dokonując swobodnej interpretacji Pisma 
Świętego, nie przysłużył się równouprawnieniu kobiet17.

W przeciwieństwie do przywołanego komentarza Kamieńskiej﻿ jej liryczna 
replika nie pozostała bez echa. Można rzec, że nad wyraz skromna dyskusja 
o wierszach obu autorek wykazała wyższość talentu… Konopnickiej. Krótko 
po pierwodruku utworu Od kobiety w „Kurierze Codziennym” zamieszczono 
fragment wiersza, poprzedzony krytycznym komentarzem. W polemice Ka-

14  Polskie wydanie: A. Dumas, Mężczyzna i kobieta, Kraków 1874. 
15  R. Kamieńska﻿, Od kobiety, s. 212.
16  Taż﻿, Przyczyny i skutki kobiecej niewoli, Warszawa 1884, s. 12.
17  Zob. R. Stachura-Lupa﻿, O emancypacji ze stanowiska konserwatywnego, „Bibliotekarz 

Podlaski” 2014, nr 1, s. 219–234.
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mieńskiej﻿ dopatrywano się niskich intencji – przede wszystkim chęci zaistnie-
nia w środowisku literackim dzięki lirycznej utarczce ze znaną i cenioną poetką. 
Uznano też publikację wiersza Od kobiety za wyraz zazdrości o sukcesy Konop-
nickiej. Ponadto objaśnienie poprzedzające fragment wiersza Kamieńskiej﻿ było 
zwieńczone surową oceną jej zdolności literackich:

Wlazł na gruszkę, siał pietruszkę, cebula się urodziła. Już to pani Maria 
Konopnicka nie ma szczęścia do poetek płci pięknej, które zazdroszcząc 
jej prawdziwego talentu i poetycznego natchnienia, gwałtownie chcą się 
wedrzeć w parnasowe progi i często bredzą w sposób przypominający 
śp. Piekarskiego na mękach. Cudowny wiersz p. Marii Konopnickiej 
w 7. numerze „Bluszczu” z r. z. pt. „Do kobiety”, obecnie dopiero wy-
wołał protestację ze strony p. Romanii Kamieńskiej w zeszycie sierpnio-
wym „Niwy”. […] Ośmielamy się tylko na próbkę przytoczyć ostatnie 
cztery wiersze kończące tę elukubrację, dowodzące, że pegaz, na którym 
wkroczyła do parnasu pani R.K., jest szłapkiem lichej krwi18.

Druga wzmiankowana przez Szypowską﻿ odpowiedź liryczna na wiersz Do ko-
biety jest o kilka lat późniejsza. Adresatem utworu opublikowanego na łamach 
„Kolców” (Od kobiety…) był mężczyzna „piękny i uśmiechniony”, któremu 
podmiot liryczny objaśniał – podobnie jak wcześniej Konopnicka – znaczenie 
miłości. Tytuł i sposób ujęcia tematu nie są jedynymi czytelnymi nawiązaniami 
do liryku poetki; powtarzające się anafory („kocham! – to znaczy”) naślado-
wały układ jej wiersza. Przykłady zawarte w kontestatorskim liryku piętnowa-
ły zachcianki i próżniactwo, podobnie jak literacki pierwowzór. Autor wiersza 
strofował kobiety za nieokiełznaną chęć rozrywki, za wykorzystywanie znanych 
w Europie i kraju ośrodków balneoterapii oraz klimatoterapii jako miejsc wy-
korzystywanych do autoprezentacji pośród socjety:

[…]
Kocham! – to znaczy, chcę bawić się stale,
Nie siedzieć w domu ni chwili,
Lecz zwiedzać koncerty, teatra i bale,
By o mnie wszędzie mówili.

18  Literatura, dziennikarstwo i sztuka, „Kurier Codzienny” 1882, nr 174, s. 4. 
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Kocham! – to znaczy, że chcę za granicę
Jechać do morskich kąpieli,
Zwiedzić Wiesbaden, Gleichenberg, Krynicę
Aby mnie wszędzie widzieli.

Kocham! – to znaczy, że chcę w karnawale
Wesoło życia używać,
U siebie wyprawiać wieczorki i bale,
I tańczyć, i śmiać się, i śpiewać […]19. 

Choć reakcje na ten utwór pozostają nieznane, nie pozostawia wątpliwości, 
że podjęto w nim raczej wątek prześmiewczego wizerunku próżnej kobiety, 
wykreowanego w liryku Konopnickiej, niż zdradzono niechęć do ogólnej wy-
mowy wiersza poetki20. Mimo to Szypowska﻿ stwierdziła, że obie wspomniane 
repliki świadczą o lekceważącym odbiorze utworu Konopnickiej. Zestawiając 
pełne podziwu słowa Sienkiewicza﻿ z dwiema kontestatorskimi wypowiedziami 
lirycznymi, biografka Konopnickiej uzyskała przekonujący i – można rzec – 
długotrwały efekt. Wiele wskazuje na to, że jej rozważaniami zainspirowali się 
późniejsi badacze historii literatury. Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa﻿ 
w opublikowanym w 1967 roku studium Nieznana karta działalności Konopnic-
kiej charakteryzowała działalność społeczną poetki w latach 80. i 90. XIX wie-
ku. Przywołując omawiany liryk, autorka akcentowała zachowawczość pisarki 
wobec haseł emancypacji kobiet. Wawrzykowska-Wierciochowa﻿ wyraziła prze-
konanie, jakoby „[…] Konopnicka w tym okresie niewiele odbiegała od swych 
poglądów na rolę kobiety, wypowiedzianych w wierszu «Czy wiesz, ty piękna?» 
[…]”21. O znaczącym wpływie biografii Szypowskiej na to przekonanie świad-
czy bodaj najdobitniej błędne przepisanie tytułu wiersza, tj. w ślad za nazwą 
rozdziału poświęconego recepcji liryku Do kobiety, zawartego w książce Konop-
nicka, jakiej nie znamy.

Znacznie więcej uwagi utworowi Do kobiety poświęciła Grażyna Bor-
kowska﻿ w pracy Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, opublikowanej 
w 1996 roku. Badaczka dokonała rzeczy elementarnej – lektury i analizy wier-

19  Od kobiety, „Kolce” 1885, nr 7, s. 54.
20  M. Szypowska﻿, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 297–329. 
21  D. Wawrzykowska-Wierciochowa﻿, Nieznana karta działalności Konopnickiej, s. 38.
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sza, choć wcześniejsze rozpoznania poświęcone utworowi są obecne w jej roz-
ważaniach. Borkowska﻿ zwróciła uwagę, że wiersz Konopnickiej﻿ zdecydowanie 
wyróżnia się na tle jej pozostałej twórczości, gdyż jest „jednym z nielicznych 
manifestów kobiecości”22. Badaczka określiła go „antytezą emancypacyjnych 
programów”23, a w analizie wiersza podkreśliła poddanie się przez anonimową 
bohaterkę utworu „w pełni patriarchalizmowi kultury” oraz akceptację swej 
„podrzędności wobec mężczyzny”24. Autorka studium Cudzoziemki dostrzegła 
w utworze próbę deerotyzacji stosunków damsko-męskich i dowartościowanie 
siostrzanej relacji. Znaczące, że w tych rozpoznaniach wybrzmiewa zwracająca 
na siebie uwagę sztampowość liryku, objaśniana przez badaczkę słowami: 

Być może uderzająca konwencjonalność wiersza Do kobiety wynika 
stąd, że autorka chce niebezpieczeństwo oswoić, podnieść do rangi 
cnoty. Bohaterka utworu odrzuca pocałunki i pieszczoty, chce być 
mężowi przyjacielem lub matką. Stosunki erotyczne pragnie poddać 
fraternizacji i uduchowieniu. Nie chodzi jednak o niewolniczą ule-
głość wobec mężczyzny, ale o sublimację, która podmiotowi kobiece-
mu miała przynieść upragnioną wolność25.

Zaproponowany przez badaczkę argument o nieoryginalności wiersza został 
przyjęty z aprobatą, na co wskazuje wypowiedź Leny Magnone﻿, która kilka-
naście lat później napisała, że liryk Konopnickiej jest „stereotypowy w formie 
i konwencjonalny w treści”26. Magnone wspomniała, że z wierszem poetki po-
lemizowały emancypantki27. 

Tymczasem wbrew temu, co sugerowała Szypowska﻿ i historycy literatury, 
którzy podążyli jej śladem, utwór poetki przypadł do gustu nie tylko czytelni-
kom konserwatywnej „Niwy”. Zarysowany przez autorkę studium Konopnicka, 
jakiej nie znamy obraz recepcji wiersza daleki jest od dyskusji, która toczyła się 
wokół niebywale znanego utworu poetki (a może nawet jednego z jej najbardziej 

22  G. Borkowska﻿, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, s. 152. 
23  Tamże. 
24  Tamże, s. 153.
25  Tamże, s. 156.
26  L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 54. 
27  Tamże.
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głośnych wierszy). Świadczą o tym m.in. wypowiedzi czytelników z epoki (Piotra 
Chmielowskiego﻿, Henryka Gallego﻿, Izy Moszczeńskiej, Antoniego Potockiego﻿, 
Kazimierza Kelles-Krauza﻿, Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej﻿ i innych), po-
twierdzające olbrzymie powodzenie wiersza i dowodzące jego aktualności z dys-
kursem na temat kwestii kobiecej właściwym latom 80. XIX wieku.

Publikacja omawianego liryku okazała się znacząca nie tylko z powodu jego 
tematyki, lecz także była przełomowa dla recepcji twórczości Konopnickiej. Pi-
sał o tym krótko po ukazaniu się pierwodruku wiersza publicysta „Biesiady Li-
terackiej”, Władysław Maleszewski﻿, wyrażając wątpliwości co do artystycznej 
wartości utworu: 

A dlaczegóż to dopiero od dziś, nagle, imię Marii Konopnickiej stało 
się światu wiadomym, dlaczegóż to dopiero od dziś wszyscy o niej 
mówią, piszą, wszyscy ją sławią – chociaż już tyle utworów wyższego 
talentu wyszło spod jej pióra?28

O przełomowej roli wiersza Do kobiety w odbiorze twórczości Konopnickiej 
wspominano jeszcze tuż po śmierci poetki w październiku 1910 roku. Publi-
cysta „Słowa”, rekonstruując chronologię jej dorobku pisarskiego, zaakcento-
wał doniosłość publikacji liryku: „Przychodzi […] pierwszy, znaczny triumf. 
Wiersz Konopnickiej Do kobiety staje się znanym, popularnym, więcej, bo 
modnym”29.

Jak wskazuje rękopis wiersza – pierwotnie jego tytuł brzmiał Kobiecie30. Ten 
początkowy pomysł Konopnickiej może naprowadzać interpretatorów liryku na 
znane pod tą nazwą wiersze innych twórców, jak np. opublikowany w „Dzien-

28  Sęp [W. Maleszewski], Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1880, t. 9, nr 219, s. 163.
29  G﻿., Maria Konopnicka. U trumny poetki, „Słowo” 1910, nr 458, s. 2. Warto przywołać 

dalsze słowa artykułu: „Sprawił to, oczywiście, talent – wielki, szczery talent poetycki, który 
przebija z żywiołową siłą skroś mnogich i nieraz zbytecznych strof, napełnionych zwrotami 
erotycznymi. […] Od razu czuć też w Konopnickiej siłę, która już to jej służyć będzie przez 
cały ciąg kariery poetyckiej, już to jej przeszkadzać: tendencja. Tendencja w wierszu Do 
kobiety jest wzniosła. Miłość została przez Konopnicką wyidealizowana do najważniejszych 
granic jako element siły społecznej i humanitarnej”. 

30  Informacja za: Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Literatura pozytywizmu 
i Młodej Polski. Hasła osobowe G–Ł, oprac. zespół pod kier. Z. Szweykowskiego﻿ i J. Macie-
jewskiego﻿, Warszawa 1973, s. 385.
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niku Poznańskim” u progu wcześniejszej dekady utwór Władysława Bełzy﻿31 czy 
też zamieszczony w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” w 1868 roku 
wiersz Franciszka Gumowskiego﻿32. Obaj autorzy podejmowali w swych liry-
kach wątek postrzegania roli kobiety w społeczeństwie. Wiersz Gumowskiego﻿ 
znajdował się na antypodach romantyzującej tendencji, zgodnie z którą kobieta 
była traktowana jako bierny obiekt westchnień i zarazem istota inspirująca do 
poetyckich natchnień. Wykrzyknienia składające się na końcowe wersy każdej 
ze strof wiersza Gumowskiego miały kolejno charakter diagnozy, postulatu, 
wreszcie – konstatacji: „Byłaś posągiem tylko – nie kobietą!”, „Byłaś kochan-
ką – ale nie kobietą”, „A nam potrzeba człowieka-kobiety”, „Niechaj się cieszą, 
że przybył nam człowiek”33. Z kolei Władysław Bełza﻿ kreował portret kobiety 
jako anioła – oparcia dla mężczyzny, strażniczki domowego ogniska czuwającej 
nad religijnym wychowaniem potomków. 

Bliższe chronologicznie i niemal tożsame pod względem tytułu z ostatecz-
ną wersją liryku Konopnickiej były jednak wiersze… Zygmunta Krasińskiego﻿ 
i Antoniego Pileckiego﻿. Wiersz Do kobiety trzeciego wieszcza, przedrukowa-
ny m.in. w „Kronice Rodzinnej” w 1873 roku, kilkakrotnie jeszcze zago-
ścił na łamach różnorakich czasopism w późniejszych latach34. Z kolei liryk 
Pileckiego﻿ – którego tytuł zakończony był wykrzyknikiem wzmacniającym 
jego wydźwięk – miał pierwodruk w warszawskim „Opiekunie Domowym” 
w 1875 roku:

Kobieto! – cudny tworze przyrodzenia dłoni!
Niegdyś z cierni koronę nosiłaś na skroni,
I dłoń twą skuły niewolnicze pęta,
A świat nad tobą zawołał: „przeklęta!”

Później w niebiańskie obleczona szaty,
Królową stała się wzgardzona branka,
Na czole cnoty zabłysły szkarłaty,
A świat zawołał: – „To niebios zesłanka!”

31  W. Bełza﻿, Kobiecie, „Dziennik Poznański” 1870, nr 271, s. 1.
32  F. Gumowski﻿, Kobiecie, „Tygodnik Ilustrowany” 1868, nr 49, s. 271.
33  Tamże.
34  Zob. Z. Krasiński﻿, Do kobiety, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 1, s. 6. 
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Dziś, zgasł blask nieba na licu światlanem,
Więc myślą nie goń za rajem dalekiem,
Bo dawniej byłaś aniołem, szatanem
A dzisiaj… świat cię nazywa człowiekiem!… 

O domowego ogniska boginie! – 
O matki ludów! – świat na was spogląda!
Nie łzawych uczuć, lecz potęgi żąda,
Duch wasz niech skrzydła do lotu rozwinie,
I gdzie myśl wieku nowe tory kreśli,
Kierujcie wasze uczucia i myśli!

Kobieto, łzami zroś tę świętą ziemię, 
Co chętnie bratnie podała ci dłonie,
Niechaj czyn ziemski uwieńczy twe skronie,
A pieśń niebiańska w duszy nie zadrzemie!

Zdejm z ciała swego przepyszne szkarłaty,
A wdziej powszednie pracownicy szaty!
I wstąp w szeregi tych kapłanów grona,
Co bratnią niwę roszą trudów łzami
A świat zawoła: – „O błogosławiona! –
Ty plon obfity spożyjesz wraz z nami!”35 

Czy czytelnicy widzieli w tytule utworu Konopnickiej nawiązanie do liryków 
Krasińskiego i Pileckiego? Być może o atrakcyjności utworu, oprócz aktualności 
w związku z kwestią kobiecą, zadecydował także dialog z tradycją literacką. Maria 
Szypowska﻿ z pewnością nie myliła się, stwierdzając, że popularność wiersza Do ko-
biety „trwała i trwała”36. Numer „Bluszczu”, w którym ukazał się liryk Konopnic-
kiej, był niezwykle rozchwytywany. Zofia Kowerska﻿ (1845–1929) w 1882 roku 
pisała w „Gazecie Polskiej”, że wieść o tym, iż przebywający w Ameryce Henryk 
Sienkiewicz﻿ napisał nową nowelę, „elektryzuje” czytelników w kraju na tyle, że 
wyrywają oni sobie z rąk czasopisma zawierające utwory pisarza. Zeszyty „Niwy” 
miały być – jej zdaniem – „zużyte” i pogniecione przez licznych czytelników. 

35  A. Pilecki﻿, Do kobiety!, „Opiekun Domowy” 1875, nr 23, s. 357. 
36  M. Szypowska, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 298.
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Podobne zachowanie miało znamionować entuzjastki twórczości Konopnickiej, 
zwłaszcza czytelniczki „Bluszczu” z wierszem Do kobiety. Kowerska ﻿wspominała: 
„Widziałam numer pisma z wierszem Konopnickiej Do kobiety w takim samym 
prawie stanie, jak zeszyt «Niwy» wyżej wspomniany”37. Mając na uwadze powo-
dzenie „Bluszczu”, przejawiające się w jego wysokim nakładzie i pokaźnej liczbie 
prenumeratorek, można przypuszczać, że liryk poetki mógł mieć wiele admirato-
rek38. Przesłanie wiersza korespondowało z ideowym programem czasopisma. Jak 
zaznaczał Jerzy Franke﻿, „Bluszcz” miał być magazynem uniwersalnym, którego 
twórcy za cel nadrzędny uznali doskonalenie kobiet na polu etycznym39.

O tym, że wiersz uznawano za zbiór wskazówek, świadczy przypadek Alek-
sego Wincentego Rżewskiego﻿ (1885–1939), pierwszego prezydenta międzywo-
jennej Łodzi. Rżewski﻿ w 1920 roku w tomie Za wolność i lud przywołał i opa-
trzył komentarzem fragmenty listów do narzeczonej, które pisał w czasie pobytu 
w więzieniu. W korespondencji tej miał wyznawać ukochanej:

Zastanów się dobrze – zanim zdecydujesz się, jak piszesz, przyjechać 
do mnie na zesłanie. Pamiętaj, że pomimo gorących uczuć czekają 
nas na obczyźnie zmagania z losem, praca i troski. Wtedy trzeba bę-
dzie wielkiego hartu ducha, poświęcenia i… wytrwania. – Wybieraj, 
najdroższa, niechaj nie tylko uczucie, ale i rozum podyktują Ci odpo-
wiedź… W wezwaniu Konopnickiej Do kobiety, znajdziesz uzupełnie-
nie tego, co myślę…40 

Rżewski z rozczarowaniem pisał, że wybranka jego serca nie sprostała lirycz-
nemu apelowi Konopnickiej, gdyż wybrała wygodne życie u boku zamożnego 

37  Z. Kowerska﻿, Literatura i krytyka. Poezje pani Konopnickiej, „Gazeta Polska” 1882, 
nr 31, s. 3.

38  J. Franke, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu ofiary i poświęcenia, 
Warszawa 1999, s. 147. O powodzeniu „Bluszczu” na przełomie lat 70. i 80. XIX wieku 
zob. K. Buch﻿, Problematyka rodzinna i zdrowotna w „Bluszczu” z 1880 roku, „Acta Univer-
sitatis Lodziensis” 2010, nr 13, s. 153–167.

39  Zob. J. Franke﻿, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918, s. 119, 126 i 130; K. Ka-
mińska﻿, Kwestia kobieca na łamach „Bluszczu” (1865–1885), „Prace Polonistyczne” 1978, 
ser. XXXIV, s. 105–131. 

40  A. Rżewski﻿, Z listów więziennych. Do S.N., w: tegoż, Za wolność i lud. Wspomnienia, 
t. 2, Warszawa 1920, s. 38–39.
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filistra. Brak odpowiedzi na swój list skwitował złośliwie słowami o „opaleniu 
się Ikarowych skrzydełek […] romantycznej narzeczonej”41. 

Czy wiersz Konopnickiej mógł być odczytywany jako liryk promujący niefi-
listerskie małżeństwo? W pastiszowym utworze Do kobiety! Przez Niekonopnicką 
opublikowanym w tomiku Kwiatki i ciernie w Krakowie w 1900 roku czytamy: 

[…]

„Kocham” dziś znaczy: ja chcę być w twym domu
Udzielną księżną, a nawet królową;
Nie ustępując „na jotę” nikomu,
Chcę rozkazywać – chcę być domu głową!
Chcę, byś przynajmniej miał tyle mamony,
Choćby z uszczerbkiem dobrego imienia,
Byś zaspokajać był w stanie, twej żony
Wszystkie fantazje, kaprysy, zachcenia…
Chcę, byś mnie kochał i wiernie, i stale,
To jest, że kiedy karnawał się zbliża,
Byś mi sprowadzał mantylki i szale,
I modne suknie z Wiednia i Paryża.

„Kocham” dziś znaczy, że kiedy mój panie
Znużony pracą zechcesz spocząć chwilę
Niedouczoną grą na fortepianie,
Lub sprzeczką jaką ten czas ci umilę.
A gdy po roku pożycia wspólnego
Będę już Tobą kompletnie znudzona,
Chcę, by tę resztę chwil życia mojego
Ktoś z twych… przyjaciół… uprzyjemniał grona. 

[…]

A kiedy wreszcie, mój tęskny i biały!
Nasze zadanie zostało spełnione,
Wzbijemy się w niebo, jak dwie srebrne strzały,

41  Tamże.
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I będziemy lecieć każde… w inną stronę!
I dla pewności, abyśmy, do kata!
Znowu się kiedy nie zeszli przypadkiem
Na dwóch przeciwnych biegunach wszechświata
Zawiśniemy, marząc, jak szczęście jest rzadkim:
Ty z Konopnickiej wierszem: „Do kobiety”,
Będziesz złorzeczył swej nieszczęsnej doli.
Ja zaś, dla większej w marzeniach podniety,
Będę czytała: „Doktór Pascal” – Zoli. 

I cóż ty piękna i ty uśmiechniona?
Czyż wiedząc, ile w świecie trosk i biedy,
Zechcesz-li komu otworzyć ramiona?
Zechcesz-li wyrzec słowo: „kocham” kiedy?42 

Dzięki publikacji liryku Do kobiety Konopnicka zyskała miano autorki, 
która piórem walczy o emancypację kobiet43. Anna Leo﻿ (1873–1945), uczenni-
ca pisarki w latach 80. XIX stulecia, pół wieku później tak wspominała atmos-
ferę wywołaną ukazaniem się wiersza: 

[…] chciejcie zrozumieć, wy studentki i doktorki, posłanki i senator-
ki, że dla nas te słowa: „chcę… byś mnie uznał bratnim, pokrewnym 

42  Juliusz J.K., Kwiatki i ciernie. Poezje, Kraków 1900, s. 75–77. 
43  Posługuję się terminem „emancypacja” zgodnie z jego dziewiętnastowiecznym, słowni-

kowym znaczeniem. Autorzy wileńskiego Słownika języka polskiego definiowali emancypację 
nie tylko jako „usamowolnienie, uwolnienie spod opieki”, ale „stawienie na równi z innymi 
wobec prawa i dobrodziejstw jego; wyzwolenie”. Emancypować znaczyło tyle co „usamowal-
niać, wyzwalać się, usamowalniać się, wyzwalać się. Emancypowany to „usamowolniony, przy-
puszczony do równości praw z drugimi”. Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz﻿ i in., 
Wilno 1861, s. 297. Inaczej czynili autorzy wydanego w Warszawie Słownika języka polskiego. 
Według nich emancypacja to „uwolnienie z zależności, usamowolnienie, równouprawnienie”, 
a jako jej przykłady wspominali „emancypację kobiet, niewolników, włościan”. Emancypant 
to „zwolennik emancypacji kobiet”. Emancypantka to „kobieta emancypowana, zwolenniczka 
emancypacji kobiet. Emancypantki, tytuł powieści Prusa”. Emancypator to „krzewiciel eman-
cypacji, oswobodziciel. Torował drogę, po której mieli stąpać przyszli emancypatorowie”. 
Emancypować to „uwalniać z zależności, usamowalniać, równouprawniać. Emancypować się 
pozbywać się zależności, zdobywać sobie równouprawnienie”. Słownik języka polskiego, t. 1: 
A–G, red. J. Karłowicz﻿, A. Kryński﻿, W. Niedźwiedzki﻿, Warszawa 1900, s. 691.
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ci duchem” – były wypowiedzeniem głośnym, były sformułowaniem 
pragnień, dążności, niejasno nawet drżących w głębi dusz. „Pracować 
– dla przyszłości…”. Powiały te słowa, przez spętane kobiece duszycz-
ki, jak huraganowy wiew i poniosły je, choć przez kilka chwil, ku 
jakiejś zawrotnej wyżynie, ku nieskończoności. Tak trzeba było tego 
pędu, tego rozkołysania w szarym, więziennym życiu!44

Można przypuszczać, że wymowa utworu – w opinii czytelniczek z dwudziesto-
lecia międzywojennego – a więc po zagwarantowaniu równouprawnienia w pra-
wach wyborczych przez dekret z 28 listopada 1918 roku – straciła na aktual-
ności. Zwrot do czytelniczek – „wy studentki i doktorki, posłanki i senatorki” 
odzwierciedlał zmiany, które nastąpiły po zakończeniu I wojny światowej – ko-
biety przekroczyły próg sejmu, coraz częściej podejmowały studia. 

Liryk Konopnickiej – jakby wbrew quasi-poleceniu zawartemu w tytule – 
był czytany nie tylko przez kobiece grono, lecz także przez wielu pisarzy, publicy-
stów i krytyków. Sienkiewicz pisał o wierszu poetki: „Ze słów tych bije prawdziwa 
brylantowa poezja, i moc, i poczciwość, i szczere uczucie, i prawda. Szlachetnym 
sercom kobiecym to poetyczny katechizm”45. O ile autor Quo vadis kojarzony 
jest jako jeden z największych znanych entuzjastów utworu, o tyle nazwiska 
pozostałych sympatyków wiersza Konopnickiej mogą wprawiać w zdumienie: 
Piotr Chmielowski﻿, Józef Tretiak﻿, Władysław Bukowiński﻿, a także (początkowo) 
Kazimierz Kelles-Krauz﻿. Ostatni z wymienionych entuzjastów wiersza wkrótce 
zmienił opinię na jego temat. Skrajne komentarze dotyczące liryku poetki na 
tle recepcji jej dzieł nie były wyjątkiem46. Jak pisał Chmielowski o czytelniczych 
reakcjach na twórczość Konopnickiej w wydanym w 1886 roku Zarysie literatury 
polskiej z ostatnich lat dwudziestu: „Od czasu do czasu jakiś utwór, nielicujący 
z pewnymi utartymi wyobrażeniami, zwraca na nią baczniejszą uwagę, przyspa-
rza jej z jednej strony zaciętych przeciwników, z drugiej – gorących wielbicieli”47. 

44  A. Leo﻿, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, Warszawa 1929, s. 198–199.
45  Litwos﻿ [H. Sienkiewicz﻿], Maria Konopnicka, „Niwa” 1880, t. 17, z. 132, s. 125. 
46  Nie było to zjawisko odosobnione. Czytelniczki utworów Konopnickiej niejednokrot-

nie prowadziły z nią literackie dyskusje, czego przykładem jest choćby wiersz autorki posłu-
gującej się pseudonimem Emilia﻿, która na początku lat 80. na łamach „Tygodnika Mód i Po-
wieści” opublikowała utwór pt. Marii Konopnickiej. Po przeczytaniu jej wiersza „Kocham Cię”.

47  P. Chmielowski﻿, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, Warszawa 1886, 
s. 278.
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Kilka tygodni po ukazaniu się pierwodruku wiersz Konopnickiej miał zostać 
przedrukowany w różnych czasopismach, o czym wspominał Władysław Ma-
leszewski﻿, publicysta „Biesiady Literackiej”: liryk „wnet przepisały […] prawie 
wszystkie pisma”48. Utwór Konopnickiej ukazał się we fragmencie (od słów: „Ko-
cham Ciebie – to znaczy chcę z Tobą / podźwignąć ciężar, co się życiem zowie”49) 
w lokalnym czasopiśmie „Tydzień”, wydawanym w Piotrkowie Trybunalskim50. 
Przedruk liryku Konopnickiej w „Tygodniu” poprzedzony był lapidarnym wpro-
wadzeniem, zawierającym pełną aprobaty ocenę utworu, docenionego za „prawdę 
uczucia i myśl wyższą”51. Głośny liryk Konopnickiej – o czym Maleszewski nie 
wspominał – został także prędko pochwalony przez redakcję „Kłosów”, w któ-
rych Konopnicka publikowała od 1878 roku. Wzrastające powodzenie utworu 
skłoniło pracowników czasopisma do zaakcentowania, że autorka wiersza jest 
„Kłosów” stałą współpracowniczką. Na łamach czasopisma nie tylko zamieszczo-
no fragment utworu52, lecz także napisano o „wybitnym talencie” poetki. Ko-
mentarz poświęcony lirykowi zawierał nakaz, aby w sercu „każdej polskiej dzie-
wicy” utwór znalazł „odgłos najwyższy”53. Publicysta „Kaliszanina” (czasopisma, 

48  Sęp [W. Maleszewski]﻿, Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1880, t. 9, nr 219, s. 163.
49  Wiadomości bieżące, „Tydzień” 1880, nr 9, s. 3. Pisano: „W ostatnim numerze «Blusz-

czu» spotykamy się z wierszem p. M. Konopnickiej, nacechowanym istotną prawdą uczucia 
i wyższą myślą, co się nader rzadko zdarza wśród mnóstwa wierszowanych urywków, rozrzu-
conych po naszych pismach. Czytelnicy też nasi będą z pewnością zadowoleni, jeśli im damy 
poznać główny motyw utworu p. K. Wiersz ma tytuł Do kobiety. Autorka w poetycznym 
natchnieniu, wykazawszy całą potęgę i czar uczucia, zamkniętego w słowie «kocham» – tak 
określa słowa tego znaczenie […]”.

50  Odnotowując przedruk wiersza, Maleszewski nie uniknął pomyłki w nazwie tygo-
dnika („I my poszlibyśmy za przykładem wielu, i my przedrukowalibyśmy co do słowa tak 
Głód, jak i Do kobiety – przedrukowalibyśmy z entuzjazmem, tj. nie pytając o pozwolenie, 
ani «Bluszczu», ani «Tygodnika» – ale «Ekonomista» grozi nam swą giełdową prawicą, wo-
łając: za przedruk zapłać!”). 

51  Wiadomości bieżące, „Tydzień” 1880, nr 9, s. 3.
52  Od słów: „Posłuchaj! «kocham» – to nie znaczy wcale: / «Chcę być pieszczoną w twym 

domu królową»”. 
53  Pokłosie, „Kłosy” 1880, nr 765, s. 138. Pisano: „W siódmym numerze «Bluszczu» 

z roku bieżącego znajduje się wiersz pani Marii Konopnickiej, dobrze już znanej czytelnikom 
naszym z wybitnego talentu, który musieli bez wątpienia należycie ocenić. Wiersz wspo-
mniany, pt. Do kobiety, odznacza się formą poetyczną i myślą tak szlachetną, a pełną prawdy, 
iż powinien by w sercu każdej polskiej dziewicy znaleźć odgłos najwyższy i utkwić w jej pa-
mięci na zawsze: na dowód pozwalamy przytoczyć tu z niego strof parę” (tamże, s. 138–139). 
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w którym Konopnicka debiutowała w 1870 roku) dekadę później zalecał – „idąc 
za głosem jednego z poważnych krytyków warszawskich” (zatem: powołując się 
na skrzydlate słowa nieprzywołanego z nazwiska Sienkiewicza﻿) – żeby młode po-
kolenie kobiet nauczyło się na pamięć tego „natchnionego utworu”54.

Utwór Do kobiety cenił też największy krytyk literacki doby pozytywizmu – 
Piotr Chmielowski﻿. W Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, kreśląc 
sylwetkę twórczości literackiej Konopnickiej﻿, która „[…] po Asnyku﻿ najwięk-
szym u nas cieszy się rozgłosem” napisał o niej, iż „[…] jako poetka demokra-
tyczna i postępowa porzuca […] mgliste sfery metafizyki poetyckiej, ażeby się 
zająć sprawami obchodzącymi czy to ludzkość całą, czy też naród, w którego 
imieniu przemawia”55. Wśród jej utworów, które zdobyły uznanie „postępowej” 
części społeczeństwa, krytyk wymienił m.in.: Do kobiety, obok wierszy takich jak 
Co to jest życie (opublikowanego także na łamach „Bluszczu”), Z dziejów pieśni, 
Tęsknota, Z dni smutnych, Bądź silnym!, Ty mi się nie dziw, Nie skarż się, Pieśń 
noworoczna. Oprócz nich wspomniał także o „kilku podniosłych myślą fragmen-
tach”, których tytułów nie przywołał56. Chmielowski, choć określił w innej pracy 
wiersz Do kobiety „najpiękniejszym”57, wskazał także mankamenty, uznając za 
największą skazę liryku jego retoryczny charakter. O retoryczności jako wadzie 
wierszy Konopnickiej krytyk pisał wcześniej w Zarysie literatury polskiej z ostat-
nich lat szesnastu58, najprawdopodobniej mając na myśli liryk Do kobiety. Chmie-
lowski﻿ nie przywołał wówczas żadnych tytułów utworów Konopnickiej. Krytyk 
wskazał czasopisma (w tym m.in. „Bluszcz”), w których zostały opublikowane 
dzieła zdradzające „zdolności niepowszednie”, choć ukazujące „w fakturze […] 

Relację z tego wydarzenia opublikowano także w „Wieku”: wiersz Konopnickiej opatrzono 
mianem „prześlicznego” (Wiadomości bieżące krajowe, „Wiek” 1880, nr 59, s. 3). 

54  Wiadomości miejscowe i okoliczne, „Kaliszanin” 1880, nr 24, s. 1. Wiersz Konop-
nickiej deklamowany był na raucie zorganizowanym przez Towarzystwo Dobroczynności 
w Kaliszu. Wygłaszała go Maria Zaborowska﻿, która – według autora sprawozdania prasowe-
go – uwydatniła „wszystkie zalety i piękności prześlicznego wiersza”.

55  P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, Warszawa 1886, 
s. 278 i 280.

56  Tamże.
57  Tenże, Rozbiory i sprawozdania literackie. Maria Konopnicka. Poezje. Warszawa. Na-

kład Gebethnera i Wolffa. 1881, s. 307; Poezje. Zeszyt I. Warszawa 1879, s. 94 i Zeszyt II. Kra-
ków. Nakład Anczyca. 1881. str. 90., „Ateneum” 1881, t. 3, z. 7, s. 164–165.

58  Tenże, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881, s. 180.
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zewnętrznej skłonność do retoryczności”59. Zakrawa na paradoks, że to właśnie 
twórczość krytyczno- i historycznoliteracka Chmielowskiego﻿ sprzyjała popula-
ryzacji wiersza Do kobiety. Znaczące, że zamieścił on ów liryk w trzecim tomie 
Obrazu literatury polskiej w streszczeniach i celniejszych wyjątkach, wydanym 
w 1898 roku w Warszawie w księgarni Gebethnera i Wolffa60. 

Intencje dydaktyczne Konopnickiej, przejawiające się m.in. w wieńczącym 
wiersz wezwaniu „pracujmy dla przyszłości”, wkrótce ustąpiły rautowej popu-
larności liryku, który zdobył uznanie wielu deklamatorów. Już kilka tygodni po 
pierwodruku w „Bluszczu” wiersz poetki był pierwszy raz recytowany publicz-
nie, o czym skrupulatnie donosiły warszawskie dzienniki. 24 lutego 1880 roku 
wygłaszała go aktorka Maria Deryng﻿, która na tamtejszej scenie teatralnej zastą-
piła Helenę Modrzejewską﻿ po wyjeździe diwy do Ameryki. Okazją do deklama-
cji wiersza Konopnickiej był koncert „urządzony staraniem p. Münchheimera﻿”, 
który odbył się „na dochód niezamożnych uczniów”61. Derynżanka﻿ ponownie 
wygłosiła utwór Konopnickiej kilka dni później, 3 marca. Ta powtórna recy-
tacja liryku odbyła się w Sali Towarzystwa Muzycznego w Warszawie podczas 
okolicznościowego koncertu zorganizowanego przez nauczycielkę śpiewu Anto-
ninę Korwin-Kossakowską﻿62. Warszawskie dzienniki nie omieszkały wspomnieć 
o przeszkodzie w postaci choroby, objawiającej się „silnym zachrypnięciem”  
dokuczającym deklamatorce, co jednak nie przeszkodziło jej w recytacji liry-
ku Konopnickiej z „poetycznym wycieniowaniem i głębokim uczuciem”63. Sam 
wiersz poetki – jak pisano – wywarł na publiczności „głębokie wrażenie”64, słu-
chano go „z głębokim wzruszeniem”65. Na deskach teatralnych liryk Do kobiety 

59  Tamże.
60  Tenże, Obraz literatury polskiej w streszczeniach i celniejszych wyjątkach, t. 3, Warsza-

wa 1898, s. 361–364. Chmielowski datował powstanie utworu na rok 1879. Warto także 
odnotować, że w publikacji krytyka doszło do niewielkiej modyfikacji w utworze – w ostat-
niej strofie wiersza dodano przed słowami „swą dolę” wielokropek.

61  Wiadomości miejscowe. Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1880, nr 53, s. 3. Re-
lację z tego wydarzenia opublikowano w „Kłosach”, w których wiersz Konopnickiej ponow-
nie opatrzono mianem „prześlicznego”. Pokłosie, „Kłosy” 1880, nr 768, s. 186. 

62  Wiadomości miejscowe, „Kurier Warszawski” 1880, nr 59, s. 3. 
63  Tamże.
64  Wiadomości bieżące krajowe, „Gazeta Warszawska” 1880, nr 59, s. 1.
65  „Kurier Codzienny” 1880, nr 59, s. 1. W warszawskim dzienniku wspominano, że 

wiersz Konopnickiej został napisany „z talentem”. 
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był obecny jeszcze wiele razy. 6 listopada 1885 roku na koncercie w warszaw-
skim Towarzystwie Muzycznym wiersz Konopnickiej deklamowany był przez 
Wandę Barszczewską﻿. Ta sama aktorka powróciła trzy lata później do recytacji 
utworu w lutym 1888 roku podczas koncertu na rzecz studentów Szkoły We-
terynaryjnej w Warszawie66. Z pewnością wygłaszano też liryk Konopnickiej 
w maju 1907 roku we Lwowie w języku esperanto na koncercie odbywającym 
się w miejskim kasynie (deklamatorem był aktor Franciszek Wysocki﻿)67. Liryk 
poetki był recytowany jeszcze wiele razy na różnego rodzaju koncertach i pry-
watnych spotkaniach przez „kobiety i kobietki”, jak nazywała jego entuzjastki 
w 1929 roku Anna Leo﻿68. Nazywając utwór „niesłusznie okrzyczanym”, Leo﻿ wy-
rażała przekonanie, że nie zasłużył on na powszechne uznanie. 

Choć wiersz Konopnickiej znany był na prowincji, miastem, w którym szcze-
gólnie go nobilitowano, była Warszawa. „[…] słynny wiersz Do kobiety – wspo-
minał Antoni Potocki﻿ w 1902 roku. – Ach, jakiż to warszawski wiersz – podwójnie 
warszawski – i w swadzie swej cokolwiek wygadanej, i w szalonym powodzeniu 
wśród warszawianek”69. Przesadne wręcz zamiłowanie do recytacji liryku Konop-
nickiej w latach 80. XIX wieku musiało być zauważalne, wręcz narzucające się. 
Nieprzypadkowo fragmenty wiersza poetki wykorzystał publikujący na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” Marian Gawalewicz﻿ w 1883 roku. Jego Lekcja dekla-
macji. Fraszka sceniczna w pierwszej odsłonie70 to dialog dwóch postaci, Pana X 
i Pani Y. W czasie tytułowej lekcji okazuje się, że jedynym utworem, który mło-
da adeptka aktorstwa zna na pamięć, jest wiersz Konopnickiej Do kobiety, okre-
ślony przez Pana X mianem „wspaniałego wiersza do deklamacji, szerokiego, 
natchnionego”. Bohater ten wygłosił ponadto opinię – nawiązując do wyrażo-
nych przez Sienkiewicza słów na łamach „Niwy” – że utwór ten „każda kobieta 

66  Wiadomości bieżące, „Kurier Codzienny” 1888, nr 45, s. 2. 
67  Ze świata, „Goniec Poranny” 1907, nr 221, s. 8.
68  A. Leo﻿, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, s. 198. 
69  A. Potocki, Maria Konopnicka. Szkic literacki, Lwów 1902, s. 48. 
70  M. Gawalewicz, Lekcja deklamacji. Fraszka sceniczna w pierwszej odsłonie, „Tygo-

dnik Powszechny” 1883, nr 15–17, s. 220–221, 250–251, 262–266. Odcinek zawierający 
fragmenty utworu Konopnickiej opublikowany był w numerze 17. W tym samym roku 
utwór Gawalewicza został wydrukowany w księgarni Maurycego Orgelbranda﻿. Wówczas 
to został poprzedzony przyjacielską dedykacją do Michała Bałuckiego﻿. Lekcja deklama-
cji… była też kilkakrotnie wystawiana na scenie m.in. w Teatrze Polskim w Petersburgu 
w 1893 roku.
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wyższa powinna umieć […] na pamięć i powtarzać i rano, i wieczór, jak pa-
cierz”71. W miniaturze Gawalewicza﻿ afekt, z którym bohaterka wygłasza wiersz, 
udziela się też jej nauczycielowi, reagującemu omdleniem. Satyra dramatopisa-
rza nie była jednak w stanie zatrzymać deklamatorskich zapędów entuzjastów 
liryku – wiersz Konopnickiej znalazł się w wydanym w 1894 roku II zeszycie 
podręcznika Dialogi, monologi, deklamacje72, a kilka lat później, w 1902 roku, 
został też zawarty w tomie wydanym w Łodzi przez pisarza i tłumacza Bolesła-
wa Londyńskiego﻿ (1855–1928). Niech pompatyczny tytuł jego wydawniczego 
przedsięwzięcia przemówi sam za siebie: Kocham i cierpię: najserdeczniejsze pie-
nia miłosne wybrane z klejnotów poezji polskiej73. 

Antoni Potocki﻿ zauważył, iż rautowa atmosfera wokół wiersza Do kobiety po-
wodowała, że uwadze wielu czytelników umykały zawarte w tomiku Poezje (1881) 
inne wiersze Konopnickiej, przede wszystkim Obrazki, w których poetka opisała 
problemy społeczne trapiące najuboższych mieszkańców Warszawy. Autor kry-
tycznego szkicu pisał, że Obrazki były wręcz „zahukane retoryczną swadą innych, 
strojniejszych wierszy pierwszej serii”74. Maria Szypowska przypomniała, że dzięki 
Potockiemu utwór Do kobiety zyskał miano „warszawskiego wiersza” – przez swoją 
„swadę” i „szalone powodzenie” u mieszkanek stolicy Królestwa Polskiego. Szy-
powska﻿ pisała, iż Potocki﻿ jako autor Szkicu literackiego poświęconego Konopnickiej 
doczekał się w 1902 roku „złośliwej repliki” autorstwa Wilhelma Feldmana﻿: „Do 
kobiety – wiersz o wzniosłej miłości, interpretowany z zachwytem ku zachwytowi 
wszystkich przez… Wisnowską”75. Tymczasem sam autor szkicu literackiego na 
temat twórczości Konopnickiej z ironią odmalował atmosferę wokół jej wiersza: 

O, tak… Czy pamiętasz, piękna czytelniczko, ile razy ten wykład 
czystej miłości głosiła przed rautową Warszawą – Wisnowska﻿, ongi 

71  Tamże, nr 17, s. 263.
72  M. Konopnicka﻿, Do kobiety, w: Dialogi, monologi, deklamacje, cz. 2, Warszawa 1894.
73  Taż, Do kobiety, w: Kocham i cierpię: najserdeczniejsze pienia miłosne wybrane z klej-

notów poezji polskiej. Podręcznik do deklamacji, oprac. B. Londyński﻿, Łódź 1902, s. 78–81.
74  A. Potocki, Maria Konopnicka. Szkic literacki, s. 47.
75  Cyt. za: M. Szypowska﻿, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 296. Maria Julia Wisnowska﻿ 

(1859–1890) była znaną warszawską aktorką odgrywającą role femme fatale w komediach 
i melodramatach, deklamowała również wiersze na koncertach organizowanych przez To-
warzystwo Muzyczne. Zginęła zastrzelona przez swego kochanka – Aleksandra Bartieniewa﻿, 
oficera gwardii carskiej, u szczytu sławy.
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ulubienica twoja?… Nie, to nie jest zbyt łatwa ironia – to tylko przy-
pomnienie faktów, przypomnienie okoliczności, które czasem prze-
ważnie wpływają na losy utworu76. 

Zjadliwość obu krytyków „usprawiedliwiają” losy Marii Wisnowskiej﻿, a wła-
ściwie – rozdźwięk między wymową utworu o „czystej miłości” a życiem pry-
watnym deklamatorki. Znana aktorka teatralna najprawdopodobniej zażyła 
substancje narkotyczne, po czym jej kochanek – oficer gwardii carskiej – zabił 
ją wystrzałem z rewolweru. Jednakże obaj komentatorzy najprawdopodobniej 
pomylili Wisnowską﻿ z Derynżanką﻿, toteż ich złośliwość okazała się chybiona…

Popularność utworu Do kobiety nie ograniczała się do lat 80. XIX wieku, 
choć nie pozostawia wątpliwości, że to właśnie w tej dekadzie wiersz Konop-
nickiej był szczególnie rozpowszechniany. Powodzeniu utworu z pewnością 
sprzyjały przedruki, deklamacje oraz ukazujące się w prasie codziennej i specja-
listycznej liczne wzmianki czy krytycznoliterackie komentarze mu poświęcone. 
Zdaje się zatem, że publicyści i krytycy, pisząc o niegasnącej popularności utwo-
ru, nie popełniali nadużycia. Już w 1881 roku anonimowy recenzent „Tygodni-
ka Powszechnego” wspominał o „powszechnym poklasku”, którym cieszył się 
utwór77. Rok poźniej pisarka Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska﻿ stwierdziła, 
że liryk „został już popularnym”78. 

Wiersz czytano nie tylko w zaborze rosyjskim. Utwór przedrukowano 
w Poznańskim kalendarzu na rok zwyczajny 188179. Do rozgłosu liryku przyczy-

76  A. Potocki, Maria Konopnicka. Szkic literacki, s. 84. 
77  Maria Konopnicka – Poezje. Warszawa. 1881 r., „Tygodnik Powszechny” 1881, nr 17, 

s. 268: „Na zakończenie zostawiliśmy najpopularniejszy podobno z wierszy p. K., Do ko-
biety, który z wyjątkiem słabego pod względem poetycznym zakończenia należy do naj-
piękniejszych, jakie w ostatnim dziesiątku lat u nas napisano. Powszechny poklask, z jakim 
przyjęto ten utwór, powinien by być dla poetki wskazówką, jakie mianowicie tony do serca 
społeczności naszej najwymowniej przemawiają. Wiersz ten pod względem estetycznym 
ustępuje niektórym innym tejże autorki, ale zaleca się prawdą myśli, szlachetnością uczucia, 
jasnością i prostotą formy, ujął w jedną całość i wyraził w sposób piękny to, co każdy czuł 
i myślał, lub co przeczuwał przynajmniej. Toteż, gdy refleksje sceptyczno-filozoficzne lub 
misterne a zimne teorematy poetyczne p. K. mogą znaleźć uznanie tylko w bardzo szczu-
płym kółku, wiersz Do kobiety zdaje się mieć na długo zapewnioną popularność, a popular-
ność dla poety jest ważnym warunkiem bytu”.

78  W. Zyndram-Kościałkowska﻿, Maria Konopnicka, „Nowiny” 1882, nr 127, s. 2.
79  Poznański kalendarz na rok zwyczajny 1881, Poznań 1880, s. 124–127.
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niła się też w sposób znaczący Eliza Orzeszkowa﻿, która włączyła wiersz Do ko-
biety wraz z utworami Konopnickiej, takimi jak Jaś nie doczekał i Fragment (inc. 
O Psyche!), do Kalendarza Wileńskiego na rok 1882, opublikowanego nakła-
dem swego wydawnictwa80. Ponowny przedruk wiersza Do kobiety, tym razem 
pod patronatem autorki Marty, nie pozostał bez echa. Publicysta wydawanego 
w Warszawie „Tygodnika Powszechnego”, doceniając staranność przedsięwzię-
cia, zaznaczył, że publikacja zawiera „kilka ładnych utworów poetycznych”, 
takich jak Kandiotka Ilnickiej i Do kobiety Konopnickiej81. Podobną opinię 
wyrażono też na łamach „Bluszczu”, przypominając, że to właśnie tygodnik wy-
dawany pod przewodnictwem Ilnickiej był miejscem pierwodruku liryku Ko-
nopnickiej. Wzmianki domaga się wysokonakładowy aspekt kalendarzowych 
przedsięwzięć, jak i funkcja, jaką publikacje te pełniły. Kalendarze były staran-
nie przemyślane – ich twórcy i wydawcy wychodzili naprzeciw oczekiwaniom 
niewprawionego czytelnika literatury, przeciętnego odbiorcy, którego gustom 
pragnęli sprzyjać82. Publikacja utworów literackich w kalendarzach sprawiła, że 
wydawnictwa te nazywano „książką popularną”83. 

Czasopisma, kalendarze i… podręczniki. W wydanym w 1888 roku 
w Krakowie II tomie Praktycznego przewodnika dla nauczycielek i matek liryk 
Do kobiety (m.in. wraz z wierszami z cyklu Z teki Grottgera﻿) jest wzmiankowa-
ny w Tablicy chronologicznej ułatwiającej naukę historii literatury polskiej84. Dziś 

80  Kalendarz Wileński na rok 1882, Wilno 1882, s. 4–5. O kalendarzu tym pisano 
w rubryce „Wiadomości literackie, artystyczne i naukowe” na łamach „Bluszczu” (1882, 
nr 6, s. 48): „W dziale poezji wystąpiły: pani Ilnicka﻿ z Kandiotką, p. Konopnicka z pięknym 
wierszem, drukowanym niegdyś w «Bluszczu»: Do kobiety, dalej z Fragmentem i opowiada-
niem Jaś nie doczekał – nie doczekał promienia słonka, bo umarł z głodu i chłodu” (tamże). 
Z kolei w „Tygodniku Ilustrowanym” zamieszczono opinię o niefortunnym wyborze wierszy 
„rubasznych” i zawierających „wykrzykniki”, które są „dla ludzi mniej ukształconych wcale 
niestosowne”. Zob. Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1881, nr 302, s. 234.

81  Literatura i nauka, „Tygodnik Powszechny” 1882, nr 4, s. 62.
82  O różnorakich aspektach publikacji kalendarzowych zob. M. Wichowa﻿, Historia 

w kalendarzach polskich XVIII i początku XIX wieku. Literackie formy popularyzacji wiedzy 
o przeszłości, „Napis” 2001, ser. VII, s. 371–378. 

83  Zob. Kalendarze XIX wieku w zbiorach Czytelni czasopism WBP w Kielcach. Katalog 
wystawy, Kielce 1992.

84  „Maria Konopnicka pisze od 1881 poezje (Do kobiety, Z teki Grottgera, Do granicy 
itd.)”. Zob. Praktyczny przewodnik dla nauczycielek i matek, t. 2: Ułatwienia dla uczących się, 
oprac. J. Szanserówna﻿, Kraków 1888, s. 142.
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trudno sobie wyobrazić, że wiadomość o publikacji tego utworu wieńczyła spis 
osiągnięć polskich autorów w czasie dwu ostatnich dekad. 

Zdaje się zatem, że to nie lekceważący stosunek do utworu Konopnickiej, 
lecz jego rozpoznawalność i znacząca rola w kulturze polskiej przełomu wieków 
sprawiły, że stał się on przedmiotem łatwo czytelnych, poetyckich trawestacji. 
Można powiedzieć, że liryczne odpowiedzi na wiersz, przyjęte w tradycji badaw-
czej za przejaw odrzucenia i wyśmiania, w rzeczywistości były wynikiem popu-
larności utworu. Mało zauważalny liryk nie mógłby stać się przedmiotem po-
etyckich przekształceń. Poetyka utworu Do kobiety, zwanego przez współczesne 
badaczki konwencjonalnym, musiała jawić się (przynajmniej niektórym) czytel-
nikom z epoki jako wyrazista na tyle, że poetycki pierwowzór doczekał się kry-
tycznych negacji. Nie sposób zarazem sprowadzić entuzjastów liryku do grona 
osób o zbliżonym światopoglądzie, czego dowodzą liczne komentarze krytycz-
noliterackie publicystów z kręgów ideowych, jeśli nie zawsze sobie przeciwnych, 
to odległych.

Czytelnicze sympatie i antypatie

Współcześni Konopnickiej długo pamiętali o rozgłosie, jakim cieszył się utwór 
Do kobiety. O „wielkim powodzeniu” liryku wspominała po latach siostra przy-
jaciółki poetki, Marii Dulębianki﻿ – Anna Wyczółkowska﻿. Autorka wydanego 
w połowie lat 20. XX wieku studium, skierowanego do amerykańskiej Polo-
nii, zaznaczyła, iż poetka nie darzyła tego wiersza sympatią: „[…] innym często 
bywa sąd publiczności od sądu samego autora o sobie” – pisała85. Maria Szy-
powska﻿ w pracy Konopnicka, jakiej nie znamy, nawiązując do książki Wyczół-
kowskiej, przyczynę tej rzekomej niechęci (światopoglądowej, a nie estetycznej) 
poetki wobec utworu opublikowanego na łamach „Bluszczu” tłumaczyła ideową 
nieaktualnością wiersza, jego antyemancypacyjnym przesłaniem: „[…] trwała 
wtedy gorąca walka o prawa kobiece”﻿86. 

Warto zatrzymać się na chwilę przy tym stwierdzeniu, gdyż nie sposób 
zgodzić się z nim z kilku powodów. Jeśli uznać, że Konopnicka zachowywała 

85  A. Wyczółkowska﻿, Studium o Marii Konopnickiej. Jej życie i twórczość poetycka, Ame-
ryka 1925, s. 6. 

86  M. Szypowska﻿, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 299. 
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dystans wobec liryku Do kobiety, to można przypuszczać, że czyniła to najpraw-
dopodobniej z powodu rozminięcia się jej dydaktycznych intencji z iście zaba-
wowym wykorzystaniem utworu przez animatorów życia kulturalnego Warsza-
wy. Jeśli przyjąć, że poetka traktowała utwór z rezerwą, to warto odnotować, że 
niezależnie od niej nie zaniechała ponownych publikacji liryku. Bezpośrednie 
wypowiedzi Konopnickiej na temat wiersza Do kobiety pozostają nieznane, trud-
no zatem wyrokować o domniemanej sympatii poetki wobec wiersza czy też jej 
braku. Interesujące są decyzje wydawnicze Konopnickiej podejmowane w la-
tach 1881–1902. Sugerują one, że utwór był ważny, gdyż poetka zdecydowała się 
kilkakrotnie przedrukować go w różnych tomikach, czym podtrzymywała jego 
niegasnącą popularność. Nie wydaje się jednak, by publikując ten liryk, pragnę-
ła sprostać czytelniczym oczekiwaniom czy też kierować się gustem ogółu, który 
go docenił. Poetka, włączając utwór Do kobiety do tomików, niejednokrotnie 
przekomponowywała układ sąsiadujących z nim liryków, czym świadomie ak-
tualizowała i ukierunkowywała jego odczytania.

Konopnicka włączyła liryk Do kobiety do wydanego w 1881 roku w War-
szawie tomu Poezje87. Już pierwsi recenzenci zbioru niejednokrotnie sygnalizo-
wali biograficzne konteksty jego genezy. Spostrzegli, że w dziele tym „odbiło się 
echo […] osobistych cierpień, uczuć i marzeń”88 poetki. Sama Konopnicka w li-
ście z 21 kwietnia 1881 roku do stryja, Ignacego Wasiłowskiego﻿, nazwała swój 
tomik tym, „[…] co z wewnętrznych dziejów [jej – ASK] duszy przeznaczonym 
było dla ludzi”89. Sienkiewicz był zdania, że oprócz „subiektywnych zwątpień 

87  M. Konopnicka, Do kobiety, w: tejże, Poezje, Warszawa 1881, s. 287–291. Wiersz ten 
został poprzedzony lirykiem Fragment.

88  R.W.﻿, Poezje M. Konopnickiej. Warszawa 1881 roku, „Biblioteka Warszawska” 1882, 
t. 1, s. 137. 

89  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 79. Być może sytuacja biograficzna 
autorki nie była też bez znaczenia dla genezy utworu, choć zdaje się, że nie okazała się domi-
nująca. Rozczarowana małżeństwem ze starszym o dwanaście lat Jarosławem Konopnickim 
poetka w 1878 roku przeprowadziła się wraz z sześciorgiem dzieci do Warszawy. Doświad-
czenia opisane w listach Konopnickiej do Wasiłowskiego﻿, powstałych w drugiej połowie lat 
70. i pierwszej połowie lat 80. XIX wieku, zdają się wręcz przeciwieństwem pragnień wy-
rażanych przez podmiot liryczny w drugiej części wiersza Do kobiety. Ukochanemu stryjo-
wi w kwietniu 1875 roku Konopnicka tak zakreślała przemianę, która dokonała się w jej 
usposobieniu: „Z dziecka – dziewczynki – i z dziecka mężatki, zrobiła się kobieta. Nie sam 
czas ją urabiał podobno. Życie, ten mistrz surowy, ten mistrz konsekwentny nieubłaganie, 
rzeźbił jej duszę twardymi uderzeniami dłuta i wypalał ją w ogniu trawiącym, i obmywał 
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i nieszczęść powszechnych” u źródła tomiku stało odczuwanie „idei nurtujących 
obecnie społeczeństwo”90. Podobną opinię wyraziło wielu innych komentato-
rów wiersza, akcentujących korespondencję między nim a aktualną problema-
tyką społeczną. Wypowiedzi te dotyczą też estetyki utworów. Anonimowy re-
cenzent „Biesiady Literackiej” twierdził, że pierwszy tomik poezji Konopnickiej 
zawiera „artykuły dziennikarskie rymowane”91. Krytyk wyraził przekonanie, że 
wiersze publicystyczne nie powinny zostać włączone do zbioru92. Czy miał na 
myśli utwór Do kobiety? 

ją we łzach, których nie żałuje” (tamże, s. 69). Trzy lata później, 10 czerwca 1878 podczas 
pobytu w Gusinie, zwierzała się Wasiłowskiemu﻿: „Potrzebuję bardzo powiedzieć komuś, że 
mi smutno w życiu; potrzebuję zawiązać z kimś stosunek serdeczniejszy, dopuszczający więcej 
ufności wzajemnej, niż to, co mnie otacza; potrzebuję jakiejś ożywczej gawędki od czasu do 
czasu; potrzebuję przyjaznego uściśnienia dłoni; potrzebuję podziału myśli” (tamże, s. 73). 
W roku 1880, a więc w roku publikacji utworu Do kobiety, podkreślała zaś: „Nie tą już [je-
stem] wprawdzie wesołą dzieweczką, którą znałeś kiedyś, ale kobietą, która Cię lepiej teraz 
niż kiedykolwiek pojmuje, bo sama poznała wagę tęsknoty, pragnień i zawodów” (tamże, 
s. 78). Z małżeńskiego zawodu poetka zwierzała się też Elizie Orzeszkowej﻿: „– I czujesz po 
niespokojnych rzutach myśli, że nie jest jeszcze zupełnym szczęściem mieć męża, który uważa 
żonę za swoje najstarsze dziecko; głośno całuje i głośno krzyczy; poluje, jeździ do miasteczka 
i o sporach granicznych rozprawia. – Spostrzegasz, nieszczęsna, że nie wystarcza ci graniate 
cielę, dorodne główki kapusty, parę modnych fioków i rozmowa o niczym. – Spostrzegasz, że 
byt twój jest bytem zamkniętego w klatce ptaka, który swoją drobną główkę, pełną motywów 
leśnych pieśni rozbija o szczeble więzienia. – Tęsknisz, pragniesz, płoniesz… Tym gorzej dla 
Ciebie: legumina opadnie, suknie wyjdą z mody, co gorsza, zyskasz nazwę dziwaczki w są-
siedztwie. – Zginiesz, jeśli całą energią świeżo zbudzonej duszy nie ukochasz jakiejś idei, 
większej o całe niebo od trosk twoich powszednich; jeśli sobie nie postawisz w myśli jakie-
goś wysokiego celu; zginiesz, jeśli nie nauczysz się milczeć, przebaczać, obcować z przyrodą 
i szukać choćby tych drobnych odruchów wiedzy, jakie są przystępne samotnej wieśniaczce” 
(M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 18). Zob. więcej na temat relacji poetki z mężem: 
J. Nowak﻿, „Gdzie jest mój skarb? Ach, gdzie jest gniazdo moje?” O Marii i Jarosławie﻿ Konop-
nickich, z dodatkiem listów poetki do męża, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 1, s. 153–186; 
L. Pytlińska﻿, W obronie dobrej sławy Marii Konopnickiej, „Słowo Polskie” 1927, nr 204, s. 8.

90  H. Sienkiewicz﻿, Poezje Marii Konopnickiej. Warszawa. Nakład Gebethnera i Wolffa, 
r. 1881, „Gazeta Polska” 1881, nr 215, s. 2. Sienkiewicz zauważył, że „z odczuwania idei 
nurtujących obecnie społeczeństwo, z subiektywnych zwątpień i nieszczęść powszechnych 
rodzą się te pieśni płynące w szumnych, czasem nawet zbyt szumnych, ale bogatych i błysz-
czących kaskadach słów” (tamże).

91  Wydawnictwa, „Biesiada Literacka” 1881, nr 284, s. 363.
92  Tamże.
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Józef Tretiak﻿, recenzent „Przewodnika Naukowego i Literackiego”, ne-
gatywnie wyrażał się o objętości wiersza, utrzymując, że jest on zbyt „rozwle-
kły”. Mankament ten wynagradzały „ustępy prawdziwie piękne, pełne ciepła 
i wzniosłego uczucia”93. Tretiak﻿ dał interesujące świadectwo lektury liryku, gdyż 
wskazał na ideowe powinowactwo z innym wierszem Konopnickiej, zatytuło-
wanym Bądź silnym!. Recenzent podkreślił, że oba utwory mają charakter dy-
daktyczny – w pierwszym został nakreślony „ideał kobiety-żony”, w drugim zaś 
„ideał mężczyzny”94. Uznał też, że w tomiku Konopnickiej czuć „oddech wieku 
i widać nowe ideały”95, czym – podobnie jak Sienkiewicz﻿ – dowodził ideowej 
aktualności dzieł poetki. Podobne przekonania wyraził także Wojciech Lubicz﻿ 
na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”. Zdaniem krytyka najpiękniejsze są:

[…] obrazki, wywołane faktami z życia naszego społeczeństwa: taki 
Wolny najmita, Przed sądem lub też piękny wiersz Do kobiety tłuma-
czący to zawsze czarodziejskie słowo „kocham” – odznaczają się głęb-
szą myślą i widać, że poetka trzyma rękę na pulsie naszego życia spo-
łecznego i towarzyskiego96. 

W 1894 roku w „Bibliotece Warszawskiej” Stanisław Kozłowski﻿, charakte-
ryzując wczesną twórczość Konopnickiej, uznał ją za tendencyjną i stwierdził, 
że jest ona przejawem wrażliwości społecznej poetki. Publicysta był zdania, że 
Konopnicka, nie uczestnicząc bezpośrednio w polemice stronnictw, podchwyciła 
hasła młodej prasy i ubrała je w formę poetycką. Do nurtu utworów społecznych 
Kozłowski﻿ włączył liryk Do kobiety – jego zdaniem Konopnicka miała „na wskroś 
retorycznie” wypowiadać się na takie tematy, jak postęp, braterstwo, praca, rów-
ność, a „kobietom tłumaczyła, niby prelegent z katedry, jak mają kochać”97.

93  J. Tretiak, Nowa poetka, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1881, nr 8, s. 767.
94  Tamże.
95  Tamże. 
96  W. Lubicz, Ruch Literacko-Artystyczny, „Tygodnik Mód i Powieści” 1881, nr 27, s. 318. 
97  S. Kozłowski, Maria Konopnicka, „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2, s. 77. Pisał Ko-

złowski: „Talent Konopnickiej w istocie swojej nie posiadał nic z doktryny. To była naleciałość 
z zewnątrz, z której bez trudu w dobie dojrzałości pisarskiej otrząsnęła się poetka. Jaskrawa 
tendencja jej wierszy społecznych i filozoficznych pochodziła z wielkiej wrażliwości na oto-
czenie. Nie biorąc ongi bezpośrednio udziału w polemice stronnictw, Konopnicka w lot po-
chwyciła szumne hasła młodej prasy i zapragnęła dać im poetycki wyraz. Poczęła rozprawiać 
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Po kilku latach od pierwodruku Konopnicka podjęła działanie zmierzają-
ce do aktualizacji lektury liryku Do kobiety. W 1890 roku w krakowskiej filii 
warszawskiego wydawnictwa Gebethner i Spółka poetka opublikowała Wybór 
poezji, w którym zamieściła rzekomo nielubiany przez siebie wiersz. Za Mi-
chałem Ziębą﻿ warto zaznaczyć, iż tomik ten był wielokrotnie wznawiany w la-
tach 1897–192498. Liryk Do kobiety znalazł się także w wydanym w 1902 roku 
w Krakowie pierwszym tomie Poezji w nowym układzie (opatrzonym podty-
tułem Fragmenty), w którym stanowił drugie, a zarazem przedostatnie ogni-
wo mikrocyklu zatytułowanego Do kobiety, obok poprzedzającego go wiersza 
Urywek (inc. O kobieto, co z płochą…), opublikowanego wcześniej na stronie 
tytułowej 16. numeru „Nowych Mód Paryskich” w 1881 roku. Utworem zamy-
kającym cykl był zaś wiersz O Psyche…, znany czytelnikom z łamów „Kłosów” 
(1880, t. 1, nr 790). Jeden z krytyków podkreślił, że Konopnicka, zwracając się 
w Urywku do kobiet, które „znają tylko świat zabawy”, zastosowała słowa gorz-
kie i pełne prawdy99. Poetka pisała:

O kobieto! Co z płochą, rozbawioną zgrają,
Z salonu do salonu świetne wozisz stroje,
I jesteś, jak te nocne mdłych powojów kwiaty,
Co wtedy otwierają zamknięte kielichy,
Kiedy błękit gwiaździsty snem otula światy,
A przy każdym ognisku anioł staje cichy
I studzi trosk życiowych wrzące niepokoje,
I zadumanym czołem pieszczotę snu daje – 
Ty, której puste serce gorącej uderza
Tylko na dźwięk muzyki i widok tancerza,
Powiedz mi, co tam w domu robi – dziecię twoje?100

z młodzieńczym zapałem, bardzo wymownie, ale też na wskroś retorycznie, na temat postępu 
i pracy, braterstwa i równości, niedoli maluczkich i obojętności możnych […]” (tamże, s. 76).

98   M. Zięba, O wydawnictwach poezji Marii Konopnickiej (szkic informacyjny), w: Ma-
ria Konopnicka. W siedemdziesięciolecie zgonu, red. J.Z. Białek﻿ i J. Jarowiecki﻿, Kraków 1987, 
s. 132. W Wyborze poezji z 1897 roku (wydanie drugie powiększone) wiersz Do kobiety stanowił 
VIII część zbioru (s. 189–195), a w piątym wydaniu, uzupełnionym, VII ogniwo (s. 143–147). 

99  Es. Zet., Pogadanka, „Tygodnik Mód i Powieści” 1883, nr 16, s. 185.
100  M. Konopnicka, Do…, w: tejże, Poezje w nowym układzie, t. 1: Fragmenty, Warsza-

wa–Kraków 1902, s. 127.
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Usytuowanie utworu Do kobiety w sąsiedztwie dwóch wspomnianych wierszy 
z pewnością skłaniało jego czytelników do reinterpretacji. Pierwszy z liryków – 
Urywek, w którym poetka podjęła temat odpowiedzialnego macierzyństwa, 
można włączyć w nurt dydaktycznych utworów doby postyczniowej, obok 
liryku Antoniego Pileckiego﻿ Do młodej matki. Z kolei wieńczący minicykl Ko-
nopnickiej wiersz O Psyche… powstał z inspiracji mitem o żonie Erosa, która 
uległa namowie sióstr i wbrew zakazowi ukochanego odważyła się podziwiać go 
przy świetle. Nieposłuszeństwo mitologicznej bohaterki zostało ukarane – Eros 
porzucił ukochaną. Liryczny komentarz Konopnickiej do tego wydarzenia jest 
krytyką idealizacji partnera: 

O Psyche! gdyś spłoniona i od pieszczot drżąca,
Na sennych ustach niosąc pocałunków żary,
Wstała, by schwytać jasność bladego miesiąca
I zamknąć ją we wnętrzu kryształowej czary,
I z lampą tą, srebrzącą palce twe różowe,
Nim błysnął złotem okiem purpurowy ranek,
Schylona nad pościelą, gdzie spał twój kochanek,
Cicho płonąc, patrzyłaś na drogą tę głowę:
Wtedy, z dreszczem rozkoszy i z trwogą tajemną,
Ujrzałaś, że ten, który upojeniem błogim
Przeniknął twą istotę w noc cichą, w noc ciemną,
		  Był – bogiem!
Cóż jednak, gdybyś lampę swą zbliżywszy białą
Do tych na wpół otwartych i spuszczonych powiek,
Spostrzegła, że to piękne i młodzieńcze ciało,
	  To tylko – człowiek?101

Utwór Do kobiety został też włączony do kilku antologii poetyckich. 
W 1883 roku Wanda Żeleńska﻿, pisarka i tłumaczka, opublikowała tomik Lir-
nik polski (ozdobiony ilustracjami Wojciecha Gersona﻿), zawierający wiersz Ko-
nopnickiej. W tym samym roku utwór trafił do wznowionego po śmierci Nar-
cyzy Żmichowskiej﻿ drugiego wydania zainicjowanego przez nią tomiku Kwiaty 

101  Taż, O Psyche…, w: tejże, Poezje w nowym układzie, t. 1, s. 133.
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rodzinne. Wybór poezji polskiej102. Tadeusz Budrewicz﻿ napisał po latach, że tom 
ten można uznać za „rodzaj etycznego programu ruchu kobiecego”103. Ponadto 
w 1885 roku z inicjatywy Władysława Bełzy﻿ ukazała się antologia Kobieta w po-
ezji polskiej. Głosy poetów o kobiecie przez autora „Antologii polskiej”, w której 
zamieszczono wiersz Konopnickiej104. Krótko po premierze ten elegancki tomik 
zrecenzowała na łamach czasopisma dla kobiet „Świt” sama Konopnicka105. 

Nie jest niespodzianką, że zarówno bezpośrednie wzmianki o wierszu poet-
ki, jak i aluzyjne komentarze, pojawiły się w większości omówień tego wydaw-
niczego przedsięwzięcia. Wiele spostrzeżeń poświęconych utworowi ma cha-
rakter lakoniczny, są one też wyraźnie stematyzowane. Niektóre z nich, jak 
np. opinia zamieszczona w „Gazecie Polskiej”, dotyczą sposobu ujęcia podej-
mowanego zagadnienia: „Złożyło się tak jakoś w Antologii p. Bełzy﻿, że najpięk-
niej i najpoważniej o miłości kobiety śpiewają same poetki, a między innymi 
Żmichowska (Miłość kobiety) i Konopnicka (Do kobiety)”106. Z kolei publikują-
cy w „Kurierze Warszawskim” Teodor Jeske-Choiński﻿ wskazał, kto szczególnie 
powinien był wziąć sobie do serca przesłanie wiersza: „Słów tych […] powin-
nyby się nauczyć na pamięć wszystkie «towarzyszki» życia głównie: literatów, 

102  Taż, Do kobiety, w: Kwiaty rodzinne. Wybór poezji polskiej, wyb. N. Żmichowska﻿, 
Warszawa 1883, s. 223–226. Liryk Konopnickiej jest także obecny w trzeciej (1894) 
i czwartej edycji tego zbioru (1912).

103  T. Budrewicz﻿, „Białe anioły z skrzydłami jasnemi” (konstelacja parafraz), „Napis” 
2016, nr XXII, s. 92.

104  Zbiór ten został wznowiony w 1907 roku w Warszawie.
105  Zob. M.K. [M. Konopnicka], Nowe książki, „Świt” 1885, nr 87, s. 167. Warto przy-

wołać fragmenty tej recenzji, gdyż ujawnia się w niej stosunek Konopnickiej do wizerunku 
kobiety w literaturze polskiej na przestrzeni wieków. Poetka pisała: „W książce tej zebrano 
rzeczy najwybitniejsze spośród wszystkiego, co poeci nasi mieli do powiedzenia o kobiecie 
jako przedmiocie swoich tęsknot, uniesień i zachwytów, słowem, przedstawiono tu cały nie-
mal idealno-erotyczny kierunek poezji naszej, od XVI w. począwszy, aż do dni ostatnich. 
[…] Przewaga kierunku tego nie wyłącza wszakże utworów, ilustrujących inne jeszcze mo-
menty z życia kobiety; dano tu bowiem głos Kochanowskiemu﻿, opiewającemu Szacunek 
dobrej żony, przy którym to wierszu jakby się chciało widzieć wiersz Kniaźnina﻿: Matka oby-
watelka. Jak drogie perły za to świecą w książce karty z Pana Tadeusza, Krasińskiego﻿, Słowac-
kiego﻿ i Żmichowskiej﻿. Nie brak też obok nich docinków, ironizowania, małych fałszywych 
pochlebstw, słowem, wszystkich tych sztuczek, jakimi od czasów Kochanowskiego﻿ pocieszali 
się wszyscy stojący «u drzwi śpiącej kochanki»… Kobieta skrzywdzona w swych prawach, 
kobieta skarżąca się, przemawia w jednym tylko wierszu Brodzińskiego Żona do męża”. 

106  M.G., Felieton literacki, „Gazeta Polska” 1885, nr 258, s. 2.
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artystów, uczonych i tym podobnych ludzi, którym żelazny łańcuch, wiążący 
ich z ziemią, ciąży nieraz straszliwie107. Jeske-Choiński twierdził, że dzięki ukła-
dowi antologii, którą inicjowały wiersze Kochanowskiego﻿, a kończyły utwory 
współczesnych autorowi artystów, uważny czytelnik „odgaduje […] stopniową 
przemianę kobiety”108. Recenzent stwierdził: „W czasach najnowszych wraca 
[…] kobieta-żona, wzbogacona doświadczeniem XIX stulecia. Nie jest to już 
dawna matrona, lecz nowożytna towarzyszka, przyjaciółka męża”109. Czyniąc 
wyraźną aluzję do wiersza Konopnickiej, pisał: „Żona-towarzyszka, przyjaciół-
ka pracy męża i jego dążeń powierniczka, powstaje dopiero w epoce najnow-
szej”110. Anonimowy recenzent „Kraju”, zdecydowanie wyróżniając liryk poetki 
na tle pozostałych utworów opublikowanych w zbiorze, wspomniał o jego nie-
bywałym rozgłosie. „Najpiękniejszy jest ogólnie znany wiersz Konopnickiej Do 
kobiety […]”111. Znacznie bardziej zdystansowany wobec utworu był Wiktor 
Gomulicki﻿, który stwierdził: 

[…] Konopnicka w wierszu zatytułowanym Do kobiety zamieszcza 
również analizę oraz kreśli program miłości – ale jakże on sztucznie, 
formalistycznie i napuszenie wygląda obok słów Malczewskiego, pły-
nących nie z głowy, ale z serca, które jest jedynie prawdziwym źró-
dłem poezji!112

Gomulickiego﻿ raził przede wszystkim dydaktyzm wiersza. To właśnie z jego 
powodu obawiał się, że „[…] pedantycznej, rozpaczliwie długiej i przeciążonej 
frazeologią litanii obowiązków, jakie pani K. kładzie na słabe barki swych towa-
rzyszek, większość kobiet, nie-sawantek, nie zrozumie – a reszta ulęknie się jej 
z pewnością”113. Słowa Gomulickiego﻿ zawierały gorzką ocenę kondycji kobiet 

107  T. Jeske-Choiński, Kobieta w poezji polskiej, „Kurier Warszawski” 1885, nr 314b, s. 3. 
108  Tenże, Przegląd literacki. Kobieta w poezji polskiej – recenzja, „Niwa” 1886, t. 29, 

z. 265, s. 64.
109  Tamże.
110  Tamże.
111  Nowości literackie. Kobieta w poezji polskiej. Nakład Gebethnera i Wolffa, „Kraj” 

1885, nr 49, s. 81. 
112  W. Gomulicki﻿, Kobieta w poezji polskiej, „Kurier Codzienny” 1885, nr 332, s. 2. 
113  Tamże. Inne zarzuty Gomulickiego wobec wiersza Konopnickiej są następujące: 

„Znajduje się w nim, moim zdaniem, za dużo pięknych słów, a za mało prawdy i szczerości. 
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oraz zdradzały przekonanie, że przesłanie wiersza są w stanie zrozumieć wyłącz-
nie wykształcone czytelniczki. 

Wśród licznych głosów na temat liryku Konopnickiej można odnaleźć nie 
tylko świadectwa zawierające estetyczne i ideowe oceny, lecz także wypowiedzi, 
w których uprzywilejowano dydaktyczny charakter komentowanego utwo-
ru. W antologii Kobieta w poezji polskiej. Głosy poetów o kobiecie przez autora 
„Antologii polskiej” wiersz Konopnickiej jest poprzedzony fragmentem Poganki 
Narcyzy Żmichowskiej﻿, zatytułowanym Miłość kobiety114. Krótką, pochlebną 
recenzję antologii Bełzy zamieściła autor[ka] o inicjałach J.B. (najprawdopo-
dobniej Joanna Belejowska﻿) na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”. Recen-
zentka stwierdziła, iż wiersz Konopnickiej jest „najpiękniejszym z utworów”115. 
Zarazem wskazywała na istotną różnicę w sposobie przedstawienia przez autorki 
wpływu miłości na działania jednostki: 

Obie poetki polskie ślicznie określają miłość kobiety, a jednak jakże 
wielka zachodzi różnica w zasadzie. Żmichowska przedstawia miłość 
kobiety jako podnietę zdolną popchnąć mężczyznę do najwznioślej-

Niech kobieta tylko naprawdę pokocha, a nie będzie potrzebowała z pewnością uczyć się do-
piero z książki, jaką ma być dla kochanego. Wskaże jej to: Bóg, głos serca, natura, instynkt 
czy jak tam kto zechce nazwać siłę rządzącą wzajemnym dwojga płci stosunkiem”. Tenże, 
Kobieta w poezji polskiej (dokończenie), „Kurier Codzienny” 1885, nr 334, s. 2. 

114  Umieszczony w antologii sporządzonej przez Bełzę fragment Miłość kobiety pochodzi 
z niemal kulminacyjnego momentu eksploatacji w dziele Żmichowskiej motywu miłości. 
Pieśń rozpoczynająca się słowami „Raz mi mówiono, że są tu na ziemi / Białe anioły z skrzy-
dłami białemi […]” była wykonywana przez jednego z szatanków w trakcie balu odbywają-
cego się w zamku Aspazji. Miłość została przez szatanka przedstawiona jako siła oczyszczająca 
i bezwarunkowa, a kobieta jako anioł, który chroni i zapewnia ukochanemu poczucie bez-
pieczeństwa. Oddanie kobiety motywuje mężczyznę do moralnej doskonałości, pokornego 
znoszenia trosk, wytrwałości w znoszeniu przeciwieństw losu. W Pogance pieśń kontrastu-
je z utworem wykonanym przez brata śpiewaka, który wyraża bachiczną radość ze zdobycia 
ukochanej, a miłość przedstawia jako uczucie hedonistyczne. Tadeusz Budrewicz podkreślił, 
że Miłość kobiety od niemal końca lat 50. XIX wieku funkcjonowała zarazem jako fragment 
Poganki i autonomiczny utwór. Badacz zaakcentował, że pieśń ta była chętnie deklamowana 
na wieczorach w warszawskim Towarzystwie Muzycznym. Wersy inicjujące pieśń zyskały cha-
rakter „słów skrzydlatych”; były wielokrotnie wykorzystywane w innych utworach literackich. 
Zob. T. Budrewicz, „Białe anioły z skrzydłami jasnemi” (konstelacja parafraz), s. 93.

115  J.B., Kobieta w poezji polskiej – recenzja, „Tygodnik Mód i Powieści” 1885, nr 49, 
s. 385–386.
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szych czynów, uchronić ją od pokus i złego; p. Konopnicka przed-
stawia ją jako potęgę mogącą podnieść kobietę na najwyższe szczyty, 
w których króluje mężczyzna116. 

Po raz pierwszy Żmichowska﻿ jako autorka Poganki została przywołana przy oka-
zji dyskusji o utworze Konopnickiej krótko po jego pierwodruku. W 1881 roku 
w „Przeglądzie Tygodniowym Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 
pisano: „Wiersz Do kobiety – to znowu parafraza Gabrieli i jej zasady miłości, 
która być powinna w rozmaitych formach treścią istoty niewieściej”117. Znaczą-
ce, że wówczas nie przeciwstawiono sobie dzieł obu autorek, ale dostrzeżono 
zależność wiersza Konopnickiej od jej poprzedniczki. 

Z ukazaniem się antologii Władysława Bełzy﻿ można też wiązać pojawianie 
się nieprzywoływanego dotąd w tradycji badawczej wiersza, wyraźnie zainspiro-
wanego lirykiem Do kobiety. Mowa o utworze Do mężczyzny, opublikowanym 
w 13. numerze „Tygodnika Ilustrowanego” w 1885 roku. To nawiązanie do 
utworu Konopnickiej nie nosi znamion trawestacji, ani parodii, lecz pastiszu:

[…] 
Kocham – to znaczy: że ja uszanuję,
Wolnego w tobie, o siostro ma, ducha, 
Że w mym uścisku miłosnym rozkuję
Wiekowe pęta niewoli łańcucha,
Że je podepcę, jako hańby znamię,
Które piętnuje – jako wielki wiekiem – 
Nie niewolnika, lecz kujące ramię;
Że noc ciemnoty na światło przesilę, 
Że głowę moją przed tobą uchylę,
Jako przed równym człowiekiem

Kocham – to znaczy: że będę dla ciebie 
Nauczycielem, duszy przewodnikiem; 
Że myśl twą w górne podniosę wyżyny; 
Że ci ukażę świetlane krainy, 

116  Tamże, s. 386. 
117  Przegląd piśmiennictwa polskiego, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Litera-

tury i Sztuk Pięknych” 1881, nr 28, s. 342. 
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Przy których słońce jest tylko promykiem; 
że most żelazny utworzą ci z siebie, 
Po którym przejdziesz bezpiecznie i śmiało 
Nad falą życia, od burzy zszalałą;
Że cię wysoko podniosę nad światem;
Że będę tobie mężem, ojcem, bratem…
[…]

Jeśli twe serce, mężczyzno, niezdolne 
Rozgorzeć taką podniosłą miłością – 
O, nie mów „kocham” ty żadnej kobiecie, 
Bo ta co z tobą połączy swoją dolę, 
Zdjęta rozpaczą, jak ptaszę niewolne, 
Zapomni czym być powinna na świecie, 
I znienawidzi, w takim z kajdan kole 
Zamknięta, przyszłość – pogardzi przeszłością

J. Z.118

Jadwiga Elzenbergowa﻿ (1863–1941), autorka wiersza, postanowiła w rozpozna-
walnej formie poetyckiej wskazać ideały, które powinny przyświecać mężczyź-
nie. Do zadań mu stawianych należało uznanie kobiety za równą sobie.

Aby pełniej zarysować oddziaływanie wiersza Konopnickiej, warto także 
wskazać wzmianki o nim obecne w innych utworach literackich. Fragmenty 
liryku Do kobiety były wykorzystywane do kreacji bohaterów w pomniejszych 
nowelach pozytywistycznych i powieściach modernistycznych. W 1892 roku na 
łamach „Dodatku Literackiego” do „Kuriera Lwowskiego” opublikowano opo-
wiadanie Z szarych dni, którego autorem jest Jan Rutowski﻿119. Bohater utworu, 
mieszkaniec Wólki Brzozowej – Bończa, pozostaje pod wrażeniem żony – Ma-
rii, trwającej przy nim mimo życiowych trudności (Bończa stracił niedawno 
zarówno ojcowiznę, jak i majątek swej wybranki). Jego rozmyślaniom na temat 
partnerki towarzyszą fragmenty wiersza Konopnickiej, a jeden z nich zamyka 
dwuodcinkowy utwór. 

118  J.Z. [J. Elzenbergowa], Do mężczyzny, „Tygodnik Ilustrowany” 1885, nr 13, s. 295. 
Przedruk: Agi-Wdaj, Strofy, Łódź 1899, s. 109–113. 

119  J. Rutowski﻿, Z szarych dni, „Dodatek Literacki” (nr 9) do „Kuriera Lwowskiego” 
z 29 stycznia 1892, s. IV.
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Liryk poetki pojawia się też w opublikowanej w 1893 roku w Petersburgu 
powieści Henryka Glińskiego﻿ (1853–1904/1905) Listy do narzeczonego (pamięt-
niki panny na wydaniu). Główna bohaterka utworu wspomina starających się 
o jej rękę mężczyzn. Spośród licznego grona adoratorów Klara szczególnym sen-
tymentem darzy Kazimierza, z którym – jak zapewniała – dogłębnie roztrząsała 
poważne kwestie społeczne, takie jak „emancypacja kobiet, ich posłannictwo, 
rola w społeczeństwie”120. To Kazimierz jako pierwszy zaprezentował Klarze 
wiersz Konopnickiej Do kobiety. Utwór nie tylko zdobył jej uznanie, lecz także 
zainspirował do poważnej dyskusji z adoratorem. Bohaterka zapewniała, że wraz 
z książką Juliana Mohorta (Juliana Ochorowicza﻿) Listy do przyszłej narzeczonej 
utwór poetki był „źródłem sporów i roztrząsań nieskończonych”121. Krytycy li-
teraccy komentujący powieść Glińskiego﻿ nie dowartościowali artystycznej stro-
ny pozycji, zaakcentowali zaś jej społeczne znaczenie. Piotr Chmielowski﻿ doce-
nił, że pisarz zastanawiał się „[…] nad śmiesznością i głupstwami towarzystwa 
konwencjonalnego, które poza pięknym apartamentem, komfortem, balami, 
rautami, nic dostrzegać nie chce, co by jego uwagi było godnym”122. W litera-
turze modernistycznej wiersz Do kobiety zaistniał także dzięki powieści Emmy 
Jeleńskiej﻿ Z miłości, opublikowanej w 1902 roku w Warszawie. Jej bohaterka 
powtarza w myślach niektóre fragmenty utworu Konopnickiej, w tym między 
innymi słowa: „Ja nie chcę ciążyć tobie jak kajdany, wiązać cię z ziemią żela-
znym łańcuchem. Chcę tylko, byś mnie uznał, ukochany, bratnim, pokrewnym 
ci duchem”123. 

Im więcej upływało czasu od pierwodruku wiersza Konopnickiej, tym opinie 
na temat jego wartości artystycznej były coraz bardziej krytyczne. W 1901 roku 
Stanisław Kozłowski124 zarzucił poetce, że w utworze poświęconym miłości po-
stawiła się w roli zdystansowanego retora. Publicysta uważał, że zadania stawia-
ne kobiecie w rzeczywistości są nieziszczalne. Krytyk, oceniając artyzm wiersza, 
nie przebierał w słowach – nazwał wiersz Do kobiety „poronionym płodem […] 

120  H. Gliński, Listy do narzeczonego (pamiętniki panny na wydaniu), Petersburg 1893, s. 32.
121  Tamże, s. 33.
122  P. Chmielowski﻿, Listy do narzeczonego – recenzja, „Wędrowiec” 1893, nr 52, s. 879.
123  E. Jeleńska, Z miłości. Powieść, Warszawa 1902, s. 29–30. Utwór ten pierwotnie zo-

stał opublikowany w tym samym roku na łamach dodatku literackiego do „Kuriera Lwow-
skiego” (E. Jeleńska﻿, Z miłości, „Tydzień” 1902, nr 29–52). 

124  S.G. Kozłowski﻿, Maria Konopnicka. Szkic krytyczny, Warszawa 1901, s. 56–61. 



58 Kwestia kobieca i jeden wiersz

autorki”125. Negatywną opinię, choć w sposób znacznie bardziej wyważony, wy-
raził rok później Henryk Galle﻿. Uznawszy liryk za programowy, wspomniał, 
że według powszechnej opinii – obok utworów jak Bądź silnym! i Credo – jest 
on najsłabszym tekstem poetki126. Jakby na przekór tym sądom, w tym samym 
roku redaktor tygodnika ilustrowanego „Praca” przekonywał czytelników, że 
Konopnicka, „[…] zstępując z wyżyn wielkich zagadnień umie nareszcie w prze-
cudownym wierszu Do kobiety z porywającym i poetycznym zapałem nakreślić 
jej drogę powołania w rodzinie zgodnie z potrzebami dzisiejszego czasu […]”127. 
W tym samym roku o wierszu pisano też w prasie zagranicznej – na łamach 
francuskiej „La Fronde”:

Przejęci panującymi ideami, poddając się ogólnemu prądowi, poeci 
tych czasów opiewają pracę i naukę, a z poezji czynią bodziec społecz-
ny, Konopnicka, której młodą i żywą duszę porusza wszelka ludzka 
nędza i niesprawiedliwość, płacze wraz z nędzarzami i wzywa swe sio-
stry w znanym wierszu „Do kobiety” do nowego życia, w którym nie 
będą już one wystrojonymi lalkami w złoconych klatkach salonów, ale 
obywatelkami, istotami czynu, towarzyszkami i pomocnicami w cięż-
kiej pracy mężczyzny [przeł. ASK] 128. 

O wyjątkowej popularności utworu w latach późniejszych świadczą też wypo-
wiedzi poety i publicysty Władysława Bukowińskiego﻿, który w opublikowanym 
w 1906 roku artykule Maria Konopnicka. Poetka idei wspominał: 

[…] przede wszystkim zaczytywaliśmy się i zadeklamowywali Konop-
nicką. Nie było po prostu zebrania, na którym w gronie naszym nie roz-
brzmiewały jej pieśni. „Czy wiesz, ty piękna i ty uśmiechnięta – dekla-
mował jeden Do kobiety – co znaczy kocham, to najświętsze słowo?”129. 

125  Tamże, s. 61.
126  H. Galle﻿, Twórczość poetycka Marii Konopnickiej w ciągu dwudziestu pięciu lat, War-

szawa 1902, s. 17. 
127  Pretwicz, Lutnia Marii Konopnickiej, „Praca. Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 17, 

s. 464. 
128  D.S. Natalia, Maria Konopnicka, „La Fronde” 1902, nr 1696, s. 1. 
129  W. Bukowiński, Poetka idei. Maria Konopnicka, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, 

nr 17, s. 310.
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Informacji pozwalających na uściślenie, kto tworzył wspomniane towarzystwo, 
dostarcza wydane trzy lata później studium Poeta melodii i głębin i poetka idei. 
Bukowiński wspominał w nim, że twórczość Konopnickiej zyskała aproba-
tę „młodych”. Wśród przedstawicieli pokolenia urodzonych około 1870 roku 
Bukowiński﻿ wymienił m.in. Kazimierza Kelles-Krauza﻿, który miał oprócz wier-
sza Do kobiety deklamować także inne utwory poetki130. W innym artykule kry-
tyk zastosował kategorię młodości do opisania usposobienia twórczego poetki, 
nawiązując jednocześnie do głośnego utworu:

Młodym i w młodości tej szlachetnym musiał być duch Poetki, która 
przed trzydziestu przeszło laty, w roku 1879, rozpromieniać pragnę-
ła „na świecie tym ciemnym gwiaździste szlaki przyszłości”, i z wiarą 
„w ducha niezłomną potęgę” kładła w usta kobiety wezwanie: „Ko-
cham: to znaczy twoje cele…”131.

Krótko po śmierci Konopnickiej na łamach „Tygodnika Mód i Powieści” wy-
mowę wiersza eksplikował Józef Kotarbiński﻿:

Zwracając się „do kobiety” z wielką siłą przekonania krzepiła siły jej 
ducha, pobudzając do czynnej pracy na równi z mężczyzną, aby za 
jej sprawą błysnęły lepsze świty dla ludzkości, aby nie była bawideł-
kiem lub igraszką mężczyzny, ale towarzyszką w trudzie życia i dziele 
miłości132.

W 1911 roku Antoni Mazanowski﻿ w studium Maria Konopnicka przypo-
minał, iż utwór Do kobiety „posuwał kwestię emancypacji naprzód”, choć jego 
wymowa po latach zdezaktualizowała się133. Mazanowski﻿ postrzegał poetkę za 
spadkobierczynię tradycji romantycznej, potrafiącą w jednym utworze połączyć 
aktualną problematykę społeczną z kreacją bohaterki niczym z kart Pana Ta-
deusza Adama Mickiewicza﻿, Marii Antoniego Malczewskiego﻿ oraz Ślubów pa-
nieńskich Aleksandra Fredry﻿. Jak zaznaczał, poetka uczyniła to, „nie odejmując 

130  Zob. tenże, Poeta melodii głębin i poetka idei, Warszawa 1909, s. 41–44. 
131  Tenże, Konopnicka a młodość i młodzież, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 19, s. 869.
132  J. Kotarbiński﻿, Maria Konopnicka, „Tygodnik Mód i Powieści” 1910, nr 43, s. 1.
133  A. Mazanowski﻿, Maria Konopnicka, Warszawa 1911, s. 90–91.
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kobiecie charakteru”134. Warto zaakcentować, że krytyk nie uzasadnił, który 
z fragmentów utworu miałby sugerować określony pierwowzór bohaterki. Opi-
nia Mazanowskiego﻿ to w istocie szereg swobodnych, lekturowych skojarzeń. 
Krytyk nie dokonał pogłębionej analizy wiersza, czym w zasadzie nie odbiegał 
od autorów innych wypowiedzi poświęconych utworowi.

Ożywionej dyskusji o liryku Do kobiety dowodzą fragmenty studiów po-
chodzących z wydanego w 1902 roku tomiku zbiorowego Hołd Marii Konop-
nickiej pod redakcją Wilhelma Feldmana﻿. Nawiązania do utworu obecne są 
w pracach aż trzech autorów: Jana Lorentowicza﻿, Kazimierza Kelles-Krauza﻿ oraz 
Władysława Kozłowskiego﻿. Lorentowicz wyraził zdanie, że twórczość liryczna 
Konopnickiej o tematyce miłości nie ma nic wspólnego z dzieleniem się prze-
życiami osobistymi. Krytyk uznał zatem wiersz poetki za daleki tendencjom 
romantycznym135. Pisał: 

Miłość – to przecież płomienne zapomnienie o reszcie świata, a Ko-
nopnicka, gdy kładzie rękę na lutni, o tej „reszcie” nigdy zapomnieć nie 
może. W poematach „Pójdź ze mną” i „Do kobiety” podała swe teorie 
miłości – jedną, wskazującą drogę w bezmiary „wyżej, oh, dalej od zie-
mi”, tam, „gdzie się płomieniem nie zajmują lica, gdzie wzrok głębiny 
duchowe odkrywa”; drugą, wiążącą kobietę do mężczyzny powojową 
pieszczotą i dostrojeniem się do jego ducha. Ale te popularne w kraju 
inwokacje są raczej poetycznym rozumowaniem niż krzykiem serca136. 

Z kolei Władysław Kozłowski﻿ przywołał znaną z „Niwy” opinię Sienkiewicza﻿, 
którą wzbogacił autorskim opisem wiersza. Uznał go za utwór „podnoszący po-
jęcie miłości do godności związku na równości dwóch równych duchów opar-
tego, duchów w uścisku wzajemnym dążących ku ideałom wszechludzkim, ku 
pracy wspólnej dla ich osiągnięcia”137. Krytyk zaakcentował zatem teleologiczny 

134  Tamże.
135  J. Lorentowicz﻿, Liryka M. Konopnickiej, w: Hołd Marii Konopnickiej, red. W. Feld-

man﻿, Kraków 1902, s. 26. Opinia Lorentowicza o obu wspomnianych wierszach Konop-
nickiej nie zmieniła się po latach – krytyk przedrukował ją w książce Historia literatury pol-
skiej (od 1863 do chwili obecnej) wydanej kilkadziesiąt lat później (Warszawa 1932, s. 277).

136  Tamże, s. 26–27.
137  W.M. Kozłowski﻿, Motywa filozoficzne w poezjach Marii Konopnickiej, w: Hołd Marii 

Konopnickiej, s. 84.
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wymiar miłości oraz znaczenie porozumienia duchowego między małżonkami. 
Nie chodzi tu o marginalizowanie sfery cielesnej, ale o waloryzowanie czynni-
ków psychicznych, mających wpływ na zgodność partnerów. 

W 1906 roku, kiedy Konopnicka po wielu latach podróży po Europie od-
wiedziła stolicę Królestwa Polskiego, czasopismo „Świat” opublikowało dwie 
fotografie poetki. Pierwsza z nich, zaprezentowana czytelnikom jako „ostatni”, 
a więc najnowszy wizerunek, dokumentowała pisarkę przy pracy nad Panem 
Balcerem w Brazylii. Drugie zdjęcie, wykonane w pracowni fotograficznej Alek-
sandra Karolego﻿ i Maurycego Puscha﻿ (datowanie 1879), zostało opatrzone in-
teresującym podpisem: „Maria Konopnicka z czasów, gdy była młodą poetką, 
dającą się poznać swymi obrazkami i głównie wierszem popularnym Do kobiety, 
deklamowanym przez całą młodzież”138. Zdaje się, że zmiana szyku przydawki 
przymiotnej, dokonana w podpisie zdjęcia, nie była przypadkowa – odwrócenie 
jej kolejności znaczyło, że utworowi poetki została nadana nowa jakość – stał 
się „wierszem popularnym”. Określenie to mówiło zarazem nie tylko o roz-
poznawalności wiersza, lecz także mogło w sposób jednoznaczny odnosić się 
do (najwyraźniej niezamierzonego przez autorkę) „rautowego” wykorzystania 
utworu. Nie sposób zapomnieć o tym, że liryk, choćby przez obecną w nim 
polaryzację świata przedstawionego, implikuje silne związki z literaturą popu-
larną139. W tym samym roku publicysta „Gazety Kaliskiej” dowodził, że utwór 
stracił na aktualności, choć jeszcze do niedawna był deklamowany w całej Polsce 
przez „młodzież obojga płci”. Krytyk czynił aluzję do rzeczywistości polityczno-
-społecznej, przekonując, że kobiety nie przystoi nazywać „piękną i uśmiechnio-
ną”, gdyż jej ust nie rozchyla pustota, ale grymas bólu140. 

Niemal we wszystkich przywołanych odczytaniach utworu – niezależnie od 
czasu powstania i oceny wartości artystycznej – współbrzmią ze sobą dwa style 
odbioru: ekspresyjny oraz instrumentalny, przy pomocy których autorce wiersza 
utożsamionej z podmiotem lirycznym przypisuje się zespół określonych zapatry-
wań na temat kwestii kobiecej141. Liczne opinie poświęcone lirykowi Do kobiety 

138  Zob. Maria Konopnicka w Warszawie, „Świat” 1906, nr 12, s. 17.
139  Zob. T. Żabski﻿, Topika literatury popularnej [hasło], w: Słownik literatury popularnej, 

red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 423. 
140  R.J., Idźmy naszym śladem!…, „Gazeta Kaliska” 1906, nr 160, s. 1. 
141  Zob. M. Głowiński﻿, Świadectwa i style odbioru, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, 

Interpretacje” 1975, nr 3 (21), s. 9–28. 
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nie były formułowane na podstawie pogłębionej analizy i interpretacji wier-
sza. Współcześni Konopnickiej krytycy najczęściej akcentowali wyłaniający się 
z utworu nowoczesny wizerunek kobiety jako towarzyszki męża. Część z nich 
surowo oceniała wartość artystyczną liryku, podkreślając jego publicystyczny wy-
miar. Przywołani krytycy często też podporządkowywali utwór osobistym zapa-
trywaniom, intuicjom i skojarzeniom. Choć wypowiedzi te, cenne jako całość, 
dowodzą na ogół pozytywnego odbioru wiersza i jego ważnego miejsca w polskiej 
kulturze przełomu wieków, nasuwają wniosek o braku pogłębionej lektury liryku. 

Przeciwko miłości romantycznej i wobec społecznych 
 haseł epoki

We współczesnych głosach na temat utworu dopatrzeć się można dwóch do-
minant interpretacyjnych, diametralnie odmiennych. Różne wykładnie utworu 
obecne w pracach historycznoliterackich jeszcze bardziej zachęcają do jego lek-
tury i analizy. 

Poetka zwraca się do kobiety będącej uosobieniem pewnego typu reprezen-
tantek swojej płci: już początek utworu – pytanie o istotę miłości, skierowane 
do „pięknej” i „uśmiechnionej”, której „usteczka rozchyla pustota”, ściśle okre-
śla adresatkę wiersza. Jej portret dopełniają kolejne wersy utworu. W drugim 
z nich słowem kluczowym charakteryzującym bohaterkę wiersza jest „pustota”. 
W wileńskim Słowniku języka polskiego wyraz ten zdefiniowany jest jako „pusta 
myśl”, „lekkość”, „lekkomyślność”, „postępek lekki”, „swawola, ale nie błąd”142. 
W warszawskim Słowniku języka polskiego do tych określeń dodano m.in.: swa-
wolę bezmyślną, trzpiotowatość, płochość, postępek nacechowany pustotą, pu-
sty żart, a także – co ważne – „zbytki”143. W utworze Konopnickiej mowa o lek-
komyślności dostrzeganej gołym okiem, stanowiącej cechę charakterystyczną 
fizjonomii bohaterki, bo aż „rozchylającej usteczka”. Portret ten mówi nie tylko 
o osobowości bohaterki, lecz także sugeruje konotacje erotyczne. W kolejnej 
apostrofie do kobiety symbolicznymi ekwiwalentami lekkomyślności i próżno-

142  Pustota [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz﻿ i in., Wilno 1861, 
s. 1331.

143  Pustota [hasło], w: Słownik języka polskiego, t. 5: Próba–R, red. J. Karłowicz﻿, A. Kryń-
ski﻿, W. Niedźwiedzki﻿, współpraca K. Król﻿, Warszawa 1912, s. 440. 
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ści oraz bezużytecznego piękna stają się motyl i kwiat. Miłosne doświadczenie 
dotyczy kobiecej bohaterki – jest ona jednocześnie i motylem, i kwiatem144. Po-
etka posłużyła się symboliką owada uosabiającego beztroskę i niestałość uczuć, 
ich krótkotrwałość. Sentymentalną metaforykę obecną w opisie adresatki liryku 
wzmaga użyte wobec niej zdrobnienie – „śpiewna ptaszyna”. 

Kreując portret kobiety, poetka sięga do imaginarium związanego z posta-
cią Amora, naprowadza na tropy wiodące ku twórczości mistrza z Czarnolasu﻿ 
i Owidiusza﻿﻿ jako autora Metamorfoz. Konopnicka dokonuje jednak znaczącego 
przekształcenia – w jej utworze to nie bożek miłości strzela z łuku, by trafić pro-
sto w serce, ale opisywana kobieta godzi strzałą. To z jej piersi słowo „kocham” 
pada „jako strzała złota”. Epitet ten dowodzi znajomości tradycji literackiej i jest 
ważnym składnikiem konwencjonalnego świata utworu, słusznie dostrzeżonego 
przez badaczki. Tak przeżywane uczucie, mające moc obezwładniającą, dopro-
wadza do całkowitego odizolowania kobiety od innych ludzi i ziemskich spraw 
„królewskiej purpury zasłoną”. Bogata symbolika tej barwy została zawężona 
do znaczenia związanego przede wszystkim z przepychem i wspaniałością. Ma 
też na celu podkreślenie niezwykłości doznań kobiety, dalekich przyziemnym 
problemom145. Zakochana bohaterka oblewa się purpurą.

Amalgamat tych cech pozwala stwierdzić, że poetka zwraca się szczególnie 
do kobiet przekonanych o tym, że miłość to przede wszystkim uciechy ciele-
sne. Adresatka utworu to osoba skupiona na własnej uczuciowości. Tej inter-
pretacji dowodzi opis „godziny cudów”, czyli momentu wyznania miłości: świat 
przedstawiony w liryku podporządkowany jest tej chwili, począwszy od rytmu 
dnia („wtedy jasno robi się na świecie”) aż po zapadnięcie mroku („noc koronę 
srebrną swojej głowy u stóp twych w chłodnych rozsypuje rosach)”. Uważny 
czytelnik utworu Konopnickiej szybko dostrzeże tę rażącą dysharmonię między 
sposobem przeżywania miłości a skalą jego kosmicznego oddziaływania. Kie-
dy zakochana, zarumieniona od wzruszenia kobieta wyznaje miłość, na niebie 

144  Czytelnikom literatury z tamtej epoki może narzucić się fragment Lalki Bolesława 
Prusa dotyczący autocharakterystyki Izabeli Łęckiej: „Pełno świateł, szelestów, rozmów, któ-
rych większa część, jak motyle około kwiatów, krążyły około jej piękności. Gdzie ona się 
znalazła, tam obok niej wszystko bladło; inne kobiety były jej tłem, a mężczyźni niewolni-
kami”. B. Prus﻿, Lalka, oprac. J. Bachórz﻿, Wrocław 1998 (BN I 262), s. 105.

145  E. Komorowska, Barwa w języku polskim i rosyjskim. Rozważania semantyczne, Szcze-
cin 2010, s. 202.
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spadają gwiazdy: „wzruszeniem drżą gwiazdy w niebiosach […]”. Kiedy jej po-
liczki pokrywają się rumieńcem, wiosenne róże płonią się. Odurzona miłością 
bohaterka staje się centrum wszechświata, są jej podporządkowane nawet cia-
ła niebieskie: „Że w twej źrenicy, jako w pryzmie słońce/ życie odbija blasków 
swych tysiące”. 

Barbara Bobrowska﻿ zwróciła przed laty uwagę, że warto dostrzec w Ko-
nopnickiej autorkę uprawiającą gatunki takie jak parodia, pastisz, trawestacja, 
określone przez Michała Głowińskiego﻿ jako formy „szczególnie nacechowane 
intertekstualnością”146. Autorka studium Konopnicka na szlakach romantyków 
zauważyła, że „potknięcia artystyczne wynikające z posłużenia się poetyką aluzji 
stawały się często udziałem pisarzy decydujących się na dialog z utrwalonymi 
konwencjami”147. Trafne rozpoznania badaczki można zastosować z powodze-
niem do oceny wiersza Do kobiety. Czy utwór ten nie jest parodią języka poetyc-
kiego, a może właściwiej – języków poetyckich, dotychczas kreujących wizerunek 
kobiety jako kokietki, której życiowe zapatrywania nie wykraczają poza ściany 
salonu i pragnienie zaspokajania próżnych zachcianek?148. Stosowany przez ba-
daczki przymiotnik „konwencjonalny” w odniesieniu do wiersza Do kobiety po-
jawia się zawsze w znaczeniu negatywnym, sugeruje raczej szablonowe i banalne 
ujęcie portretu płci żeńskiej przez Konopnicką, a nie świadomą decyzję artystycz-
ną, będącą grą ze stereotypem utrwalonym w dziełach literatury romantycznej 
i romansowej. Posługując się kulturową symplifikacją, Konopnicka sparodiowa-
ła język poetycki. Taką metamorfozę odnotował także w 1875 roku na łamach 
„Opiekuna Domowego” Antoni Pilecki﻿ w wierszu o tytule… Do kobiety!:

Bo dawniej byłaś aniołem, szatanem
A dzisiaj… świat cię nazywa człowiekiem!…149 

146  Bobrowska zauważa, że Konopnicka „Czuje się […] świetnie w poemacie dygresyj-
nym. W kategoriach parodii można byłoby rozpatrywać jej Romans wiosenny. Na uwagę 
zasługuje także świetna pastiszowa imitacja stylu Prusowskiego w felietonach pisanych przez 
nią do «Kuriera Warszawskiego», umiejętne posłużenie się krytyczną mową pozornie za-
leżną o charakterze intertekstualnym w pracach dotyczących twórców romantycznych i ich 
dzieł”. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, s. 17. 

147  Tamże, s. 21.
148  Dziękuję prof. Joannie Zajkowskiej za zwrócenie mi uwagi na ten aspekt wiersza 

Konopnickiej.
149  A. Pilecki, Do kobiety!, „Opiekun Domowy” 1875, nr 23, s. 357.
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Pytaniem „Czy wiesz ty o tym, że słowo to ciebie/ Czyni kapłanką przeczy-
stych ołtarzy?” Konopnicka inicjuje moralizatorską część utworu, poświęconą 
właściwemu znaczeniu miłości. W nawiązaniu do wcześniejszego fragmentu 
wiersza podmiot liryczny podkreśla, że opisywany stan i uczucie nie sprowadza-
ją się do poczucia osobistego szczęścia ani rozkoszy fizycznej. Przypisana kobie-
cie rola „kapłanki przeczystych ołtarzy” jest wyraźną opozycją wobec wykreowa-
nego wcześniej wizerunku. Paolo Mantegazza﻿, włoski antropolog, posługiwał 
się podobną metaforyką, pisząc o przyjaźni, którą ludzie pragną uświęcić na 
„małżeńskim ołtarzu”. Mantegazza﻿ tłumaczył, że używa tej podniosłej metafory, 
aby podkreślić, że pojmowanie małżeństwa przez pryzmat łączenia się dwóch 
kapitałów jest świętokradztwem150. „Ołtarz jest to zawsze miejsce ofiarne, przy 
którym dwoje małżonków składają przysięgę na wieczność, bez względu na to, 
czy to będzie ołtarz religii, lub ołtarz ideału […]”151 – pisał. 

Ważkim atrybutem w utworze Konopnickiej jest nie „złota strzała” zwią-
zana z Amorem, ale „złota waga”. Epitet ten przywodzi na myśl wyrażenie, że 
coś jest „na wagę złota”, tj. cenne, rzadkie, pożądane, poszukiwane, czyli mi-
łość. Poetka przypisuje jej znaczenie nie tylko w kontekście szczęścia osobistego. 
Otóż miłość „byt wszechświata utrzymuje w ruchu”, jest „pierwszym zarzewiem 
wielkiego ogniska”, „pierwszym ogniwem w stworzenia łańcuchu”. Konopnicka 
odwołuje się do kontekstu biblijnego, a nawiązanie to implikuje komplemen-
tarność kobiety i mężczyzny, nie ich antagonizm152.

Poetka wzywa czytelniczkę: „Posłuchaj!”, po czym przedstawia wiele moż-
liwych żądań padających z ust kobiety, przez podmiot liryczny nieuznawanych 
za miłość. Uczucie to – tłumaczy Konopnicka – nie polega na spełnianiu mate-
rialnych zachcianek („chcę być pieszczoną w twym domu królową”) ani erotycz-
nych („chcę w pocałunków twoich tonąć szale”). W wierszu poetki pragnienia 

150  P. Mantegazza﻿, Sztuka ożenienia się, przeł. z wł. J.N. (krypt.), Warszawa 1893, s. 68.
151  Tamże. 
152  Na myśl przychodzą słowa Paula Evdokimova, który pisał: „Rzecz jasna, nie o to 

chodzi, aby uczynić kobietę «towarzyszką» – zmaskulinizowaną amazonką – ani o to, 
by się nią posłużyć dla pożytku kościelnych «urządzeń» w najszerszym znaczeniu tego 
słowa. Przeciwnie, chodzi, powtórzmy to raz jeszcze, o charyzmatyczną komplementar-
ność, o to, że kobieta wnosi w rzeczywistość ludzką pierwiastek konstytutywny o uni-
kalnej jakości”. P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, przeł. E. Wolicka﻿, Poznań 
1991, s. 33.
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te przedstawione są w sposób przesadny, karykaturalny153. Ich infantylność de-
maskuje ostatnie wypowiedziane życzenie „pięknej i uśmiechnionej”, która pra-
gnie, „by […] słonko świeciło co rano”. Użyte w tym kontekście zdrobnienie 
dobitnie akcentuje infantylność jej oczekiwań. Nie pozostawia wątpliwości, że 
liczne hiperbolizacje są symplifikacją kulturową. Jej celem jest zawężenie aspira-
cji kobiety do kilkunastu jaskrawo zarysowanych oczekiwań wobec mężczyzny.

To uproszczenie nie odbiegało od obserwacji współczesnych Konopnic-
kiej publicystów, by przywołać choćby Henryka Struvego﻿, który w studium 
O emancypacji kobiet (1868) wśród powodów zawierania przez kobiety małżeń-
stwa wymienił m.in. chęć zabezpieczenia bytu materialnego oraz rywalizację 
towarzyską154. Tym samym dydaktyczny charakter wiersza Konopnickiej przeja-
wia się nie tylko w jego retoryce, ale i korespondencji z ówczesnymi diagnozami 
formułowanymi przez publicystów społecznych. Początek lat 80. XIX wieku to 
czas silnego oddziaływania Poddaństwa kobiet Johna Stuarta Milla﻿, który wzy-
wał kobiety do zaprzestania próżniaczego życia155. Niektóre fragmenty liryku 
Konopnickiej brzmią jak parafraza rozważań Milla﻿ – oboje autorzy posługiwali 
się argumentami idealistycznymi i utylitarnymi. Zdaje się również, że nie bez 
znaczenia dla kontekstu wiersza poetki są niektóre ówczesne prace z zakresu 
nauk przyrodniczych poświęcone społeczeństwom pierwotnym. W wielu z nich 
dowartościowano małżeństwo – instytucję monogamiczną, uznawane za bez-

153  Odwołuję się do terminu „karykatura”, funkcjonującego jako „opis uwydatniający 
i wyolbrzymiający charakterystyczne cechy postaci, przedmiotów, zjawisk itp. aż do śmiesz-
ności” (Karykatura [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski﻿, http://sjp.
pwn.pl/szukaj/karykatura.html [dostęp: 16 września 2020]) oraz jako „sposób przedstawie-
nia postaci literackiej, polegającej na wyolbrzymieniu i pełnym przesady wyjaskrawieniu 
pewnych cech jej wyglądu zewnętrznego lub postawy wobec życia, mający na celu ośmiesza-
jącą charakterystykę” (Karykatura [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński﻿, 
Wrocław 1988, s. 215). 

154  H. Struve﻿, O emancypacji kobiet, Warszawa 1868, s. 19.
155  Ku takiemu przekonaniu skłaniają mnie wypowiedzi poświęcone twórczości Milla﻿. 

Kilka tygodni po opublikowaniu wiersza Do kobiety w „Kronice działalności kobiecej” (pu-
blikowanej na łamach „Bluszczu”) zapytywano: „Czyż zatem mrzonką jest ów piękny obraz 
Milla, malujący gorącymi farbami taki węzeł dwóch sobie równych, choć różnych istot, 
w którym zespalają się nie tylko serca, ale i umysły – bytują obok siebie dwa miłośnie po-
ślubione sobie duchy? Najszlachetniejszy to ideał małżeństwa […]”. Słowa te korespondują 
z końcowymi partiami utworu Konopnickiej. Kronika działalności kobiecej, „Bluszcz” 1880, 
nr 9, s. 78.
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sprzeczne cywilizacyjne osiągnięcie156. W wydanych w 1886 roku Szkicach po-
pularnych najnowszych postępów przyrodoznawstwa Antoni Skórkowski﻿ pisał, że 
monogamia jest zdobyczą cywilizacji, gdyż wielożeństwo panujące w społeczeń-
stwach pierwotnych szczególnie uprzywilejowało mężczyzn, zniewoliło zaś ko-
biety. Notabene rozważania temu poświęcone Skórkowski zamknął fragmentem 
utworu Konopnickiej Credo157. 

Opisany w wierszu Do kobiety szczebiot symbolizuje zarówno niedojrzałość, 
jak i skłonność do nieprzerwanej paplaniny, a nawet plotkowania. Ornitolog 
mógłby dopowiedzieć, że śpiew ptaków jest częścią rytuału godowego, którego 
celem jest rozmnażanie. Ptasia metaforyka obecna jest nie tylko w kreacji „pięknej 
i uśmiechnionej”, ale także w znamiennym dla literatury sentymentalnej (a nie 
modernistycznej) ujęciu słowika – towarzysza mężczyzny, piewcy miłości i tęsk-
noty158. Konwencjonalność tych pragnień odsłania końcowe żądanie, zgoła niepo-
etyckie („chcę, byś był moim cieniem, moim echem / Odpowiedzialnym za mnie 
niewolnikiem…”), w którym mężczyzna – tym razem wprost jest przedstawiony 
jako niezbędny element wyobrażeń, cień i echo kobiety, bierny towarzysz życia. 
Konopnicka w liryku nie przypisała zatem jedynie „wzniosłych” przymiotów męż-
czyznie; nie jest prawdą, że to zawsze on „uosabia wartości duchowe”159. 

Stanowcze wykrzyknienie („nie!”) przerywa wyliczankę przywołanych w cu-
dzysłowie pragnień. Od tej chwili Konopnicka przedstawia właściwe rozumienie 
miłości, zarysowanej nie jako samolubnie przeżywane uczucie, tylko wspólne 
życie pełne trosk. Istota miłości tłumaczona jest w opozycji do wcześniejszych 
wersów utworu. Światłem domu nie jest już kryształowa lampa, lecz kochająca 
żona. Kobieta nie pragnie, aby mężczyzna słuchał bezustannie jej szczebiotu, lecz 
chce nieść ukochanemu „pokój, i ciszę i zdrowie”. Diametralnemu odwróceniu 
ulega także kreacja mężczyzny, który przestał być przedstawiany jako cień kobiety 
i jej niewolnik. Podmiot liryczny utworu przekonuje, że miłość kobiety nie wy-
raża się w pragnieniu przykuwania drugiej osoby do „trosk nędznych, ciasnych”, 
wymienionych we wcześniejszych partiach wiersza, do wiązania mężczyzny 

156  A. Skórkowski﻿, Szkice popularne najnowszych postępów przyrodoznawstwa, Warszawa 
1886, s. 136.

157  Tamże, s. 138–139.
158  Zob. E. Nowicka﻿, Dwa wiersze o słowiku. Adam Mickiewicz﻿ i Bohdan Zaleski﻿, „Pa-

miętnik Literacki” 1992, z. 3, s. 45–60.
159  G. Borkowska﻿, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, s. 153.
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z ziemią „żelaznym łańcuchem”. Gdyby wskazać na kolejną, kluczową dla wy-
mowy utworu opozycję – byłby nią nie tylko skontrastowany obraz dwóch ujęć 
miłości, ale także wyraźne przeciwstawienie wartości materialnych i duchowych. 
Świat, w którym największe znaczenie mają dobra materialne, to sfera wyobrażeń 
kobiety „pięknej i uśmiechnionej”. W kolejnej części utworu poetka akcentuje 
teleologiczny wymiar miłości – jej celem jest „rozświt dnia białego”. Ta część 
utworu mówi zatem o braterstwie trudu, unii kobiety i mężczyzny w dążeniu do 
wielkiego celu, przyjaźni małżeńskiej, a nie – podległości.

Za szczególnie problematyczny i burzący spójność ideową utworu badaczki 
uznały wers, w którym poetka zastosowała metaforę kobiety jako białego po-
woju okalającego dom mężczyzny („chcę domu twego być białym powojem”). 
To właśnie w przenośni kobiety jako powoju Gawin upatruje nieobecność 
utworu Do kobiety na łamach prasy sufrażystowskiej160. Jadwiga Petrażycka-
-Tomicka﻿ (1863–1931), działaczka feministyczna, po kilkudziesięciu latach od 
pierwodruku wiersza odczytała ów fragment jako wizję przeznaczenia kobiety, 
która – zdaniem poetki – ma „być wdzięcznym bluszczem wijącym się dookoła 
dębu…”161. Petrażycka-Tomicka﻿ pytała jednak: „Czy jednak takie dęby napraw-
dę istnieją? Oby nam je słowa poetki zdołały wyczarować. Oby tych dębów było 
jak najwięcej…”, czym – jako nieliczna spośród komentatorów wiersza, zwróci-
ła uwagę na wysokie wymagania stawiane mężczyźnie przez podmiot liryczny162.

Naoczność wyobrażenia powoju okalającego dom rozminęła się zarówno 
z symboliką tej rośliny, jak i z dziewiętnastowieczną kulturą „mowy kwiatów”163, 

160  M. Gawin﻿, Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919, s. 71.
161  J. Petrażycka-Tomicka﻿, Konopnicka w świetle własnych utworów, Kraków–Warsza-

wa–Lublin 1920, s. 14–15. Słowa Petrażyckiej-Tomickiej są zarazem intertekstualną grą na 
kilku poziomach. Symboliczne skojarzenie silnego mężczyzny z dębem, a kobiety z wijącym 
się wokół niego powojem było trwałym obrazem poetyckim epoki. O powoju tęskniącym 
za dębem pisał Sienkiewicz w utworze Sielanka młodości. Opinia Petrażyckiej-Tomickiej 
nasuwa skojarzenie z fragmentem felietonu Rachunki majowe zamieszczonym w „Świcie”: 
„Pięknie to bez wątpienia być poetycznym bluszczem, wspierającym się na dębie; pożytecz-
niej jednak podobno mieć możność stania i radzenia sobie o własnej sile. Dęby nie zawsze, 
znajdują się pod ręką i w ogólności coraz mniejszy dziś na nie urodzaj”. Teo [W. Gomulic-
ki]﻿, Rachunki majowe, „Świt” 1886, nr 113, s. 168. 

162  Tamże.
163  Zob. B. Kuryłowicz﻿, Wprowadzenie, w: tejże, Semantyka nazw kwiatów w poezji 

Młodej Polski, Białystok 2012.



69Przeciwko miłości romantycznej i wobec społecznych haseł epoki

dobrze zadomowioną w poezji pozytywistycznej i młodopolskiej. Z obrazów 
wijących się roślin – powoju i bluszczu, mimo wizualnych podobieństw, pły-
ną sensy zgoła odmienne. W symbolice chrześcijańskiej powój oznacza miłość 
doskonałą, skromność i pokorę164. Bluszcz to emblemat żeńskości, symbolizuje 
potrzebę opieki i wsparcia. Powój uosabiał przede wszystkim dziedziczność idei, 
czystość165. W utworze Konopnickiej wyobrażenie to zostało ponadto wzboga-
cone bielą: biały powój to zatem piękno czyste, czyli prawda i dobro – notabene 
wspomniane dwa wersy wcześniej. 

Współcześni poetce krytycy surowo ocenili zakończenie utworu, uznając je 
za mało poetyckie166. W niedawno powstałych omówieniach wiersza można do-
strzec tendencję do pomijania sensów płynących z jego ostatniej części. Zawiera 
ona przecież wyraźną przestrogę, aby kobieta niezdolna do tak zarysowanej mi-
łości, nie wyznawała swoich uczuć. Jedną z konsekwencji takiej relacji byłoby 
uwięzienie mężczyzny, który „duchem wrósłszy w poziomą niewolę / Nie zrobi 
nic dla przyszłości!”. „Pozioma niewola” oznacza myśli niskie, przyziemne, nie-
wzniosłe – sferę spraw przedstawionych w pierwszej części wiersza. W dydak-
tycznym utworze Konopnickiej miłość została zatem przedstawiona jako siła 
społeczna i humanitarna. Podobnie postrzegał ten utwór Józef Tretiak﻿, który 
czytał go paralelnie z wierszem Bądź silnym!. O wpływie „pięknej i uśmiechnio-
nej” na życie mężczyzny pisał z przestrogą – jej wybranek „[…] nie będzie mógł 
zostać jednym z owych bohaterów przyszłości, których poetka stara się wzbu-
dzić w wierszu Bądź silnym!”167. 

W zakończeniu wiersza zaakcentowany zostaje utylitarny cel małżeństwa. 
Tomasz Sobieraj pisał﻿, że utylitaryzm był „pierwszorzędną wartością dzie-
więtnastowiecznej formacji kulturowej”168. Włoski antropolog – Paolo Man-
tegazza﻿, przekonywał, że „małżeństwo […] musi się stać lepszym i pomnożyć 
szczęście ludzkości”. I jak sam podkreślał – stanowiło to dla niego „najwyższy 

164  Powój [hasło], w: S. Kobielus﻿, Florarium christianum. Symbolika roślin – chrześcijań-
ska starożytność i średniowiecze, Kraków 2006, s. 180.

165  Bluszcz [hasło], w: W. Kopaliński﻿, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 27.
166  Maria Konopnicka – Poezje. Warszawa. 1881 r., „Tygodnik Powszechny” 1881, 

nr 17, s. 268.
167  J. Tretiak﻿, Nowa poetka, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1881, nr 8, s. 785.
168  T. Sobieraj﻿, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-

stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, R. I, s. 29. 
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i najidealniejszy szczyt wszelkiego postępu”169. Z wiersza Konopnickiej bije cha-
rakterystyczne dla wczesnego pozytywizmu („Pracujmy, by rozświt dnia biały 
/ prędzej rozbłysnął na ziemi!”) optymistyczne wezwanie do wspólnej pracy na 
rzecz postępu rozumianego jako powszechne szczęście ludzkości170. 

Przełom. Kazimierz Kelles-Krauz czyta wiersz Konopnickiej 

We współczesnych pracach historycznoliterackich, których autorzy podjęli te-
mat stosunku Konopnickiej do kwestii kobiecej i znaczenia wiersza Do kobiety 
w dyskursie emancypacyjnym, dominującą rolę uzyskały nie głosy historyków 
i krytyków z epoki, ale wypowiedzi Kazimierza Kelles-Krauza﻿ (1872–1905). 

Jego artykuły na temat kwestii kobiecej, publikowane na łamach dziewiętna-
stowiecznej prasy, mają charakter rozproszony i okolicznościowy. Po raz pierw-
szy socjolog wzmiankował utwór Do kobiety w omówieniu jednej z powieści 
Bolesława Prusa﻿ na łamach 21. numeru „Przeglądu Poznańskiego” z 1894 roku 
w artykule Klasowość w „Emancypantkach”. Zdaniem Kelles-Krauza﻿ wpływ na 
powstanie takich utworów, jak Emancypantki Prusa czy też Straszny dziadunio 
Marii Rodziewiczówny, mieli przeciwnicy emancypacji kobiet. Zdaniem publi-
cysty charakteryzowali się oni „tradycjonalną, atawistyczną niemal żarliwością 
przeciw indywidualnym dążnościom”171. Postawa ta, jak uważał Kelles-Krauz﻿, 
miała zachęcać pisarzy do ośmieszania kobiet172. Jednostronna perspektywa jest 
też obecna w kreacji bohaterek Emancypantek, których oddziaływanie na czytel-
nika socjolog uznał za znaczące. Zdaniem Kelles-Krauza Prus był odpowiedzial-
ny za coraz częstszy sceptycyzm dziewiętnastowiecznych pensjonarek wobec 
podejmowania studiów za granicą. 

169  P. Mantegazza﻿, Sztuka ożenienia się, Warszawa 1893, s. 36. W 1909 roku Mie-
czysław Glück﻿ w książce Miłość jako podstawa małżeństwa przekonywał, powołując się na 
W.M. Kozłowskiego, że „miłość, a w szczególności zaś forma, w jakiej się ona objawia, jest 
probierzem i po części źródłem wysokości ogólnego nastroju ducha danej epoki lub danej 
warstwy społecznej, a pogląd na miłość i kobietę służy za miarę idealizmu społeczeństwa”. 
M. Glück, Miłość jako podstawa małżeństwa, Łódź 1909, s. 29.

170  T. Sobieraj, W pochodzie ku szczęściu i doskonałości. O myśleniu historiozoficznym po-
zytywistów polskich, w: tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, 
Poznań 2012, s. 88–118. 

171  K. Krauz [K. Kelles-Krauz], Kongres kobiecy, „Prawda” 1892, nr 22, s. 259.
172  Tamże.
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Użyte w tytule artykułu Kelles-Krauza﻿ pojęcie „klasowości” jest kluczo-
we dla zrozumienia jego argumentów zarówno przeciwko dziełu Prusa﻿, jak 
i wierszowi Konopnickiej. Za przejaw klasowości Kelles-Kraus﻿ uważał brak 
kreacji pozytywnych bohaterek ruchu kobiecego w Emancypantkach. Nie 
oznacza to jednak, że ten sposób przedstawienia aktywistek odbiegał od zna-
nych mu realiów: 

Czujemy doskonale, jak prawdziwymi są panna Howard, członek Ka-
narkiewiczowa, członek Papuzińska i ich całe stowarzyszenie, bośmy 
wszystkie te panie, a nawet i różne ich odmiany nieraz, choćby na 
bruku paryskim, spotykali i obserwowali ich stronnicze zacietrzewie-
nie, pseudodogmatyczny chłód, drobnostkowe ambicyjki. Ale: albo 
sprzyjał nam korzystniejszy, niż Prusowi﻿, zbieg okoliczności, albo 
mieliśmy od niego więcej otwarte oczy: bo znaliśmy – wszak praw-
da? – kobiety o potrzebach roślejszych niż kapłaństwo domowego 
ogniska, a od których wiało jednakże serdeczne przejęcie się ideałami 
i zdrowie popędów173. 

W przywołanym fragmencie Kelles-Krauz﻿ czynił najprawdopodobniej aluzję 
do swych spostrzeżeń z udziału w 1892 roku w paryskim Congrès général des 
societés feministes, z którego zdał obszerną relację na łamach „Prawdy”. Pu-
blicysta pisał o chaosie wywołanym przez brak zgody co do postulatów wy-
rażanych przez uczestniczki kongresu. Wówczas wysnuł wniosek o różnych 
potrzebach i wartościach aktywistek, czego nie uznawał za przejaw słabości174. 
W omówieniu Emancypantek jego niedawne spostrzeżenia zostały przeformu-
łowane. Publicysta pisał o stronniczym zacietrzewieniu, pseudodogmatycz-
nym chłodzie i jednostkowych ambicjach, które dostrzegał w zachowaniu 
działaczek ruchu kobiecego. Jednocześnie akcentował, że w przeciwieństwie 
do Prusa poznał kobiety o potrzebach wykraczających poza „kapłaństwo do-
mowego ogniska”.

W recenzji Emancypantek poszczególne fragmenty liryku Do kobiety Ko-
nopnickiej posłużyły socjologowi do stworzenia krótkiej charakterystyki boha-
terek powieści Prusa. Wyrażone w pierwszej części wiersza oczekiwania „pięknej 

173  Tenże, Klasowość w „Emancypantkach” , „Przegląd Poznański” 1894, nr 21, s. 10.
174  Tenże, Kongres kobiecy, „Prawda” 1892, nr 22, s. 258..
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i uśmiechnionej” Kelles-Krauz﻿ uznał za dewizy kokietki, Heleny. Zdaniem 
socjologa emancypantce, pannie Howard – najpierw kobiecie samodzielnej, 
a później mężatce, która po ślubie porzuciła wyznawane ideały – miały przy-
świecać hasła wyrażone w końcowej części utworu: „Chcę, byśmy lecąc w uści-
sku wzajemnym, / Jako dwa duchy w – dziedzinę wieczności, / Rozpromienili 
na świecie tym ciemnym / Gwiaździste szlaki przyszłości”. Krytyk, charaktery-
zując pannę Howard, pominął ten aspekt wezwania z końcowego fragmentu 
utworu Konopnickiej, który dotyczył wspólnej pracy mężczyzny i kobiety na 
rzecz przyszłości. 

Warto zaznaczyć, że od pierwszych wypowiedzi publicystycznych poświę-
conych kwestii kobiecej Kelles-Krauz﻿ był przeciwnikiem przekonania o wyjąt-
kowości małżeństw. Uważał je za znamienną dla mieszczaństwa spuściznę po 
feudalizmie. W ujęciu tym łatwo dostrzec wpływ pism Augusta Bebla﻿ (1840–
1913). Autor pracy Kobieta i socjalizm utrzymywał, że w świecie zdominowa-
nym przez burżuazję kobieta zajmuje zawsze drugie miejsce, na pierwszym jest 
mężczyzna. Podążając za tym przekonaniem, Kelles-Krauz﻿ akcentował, że pod-
rzędność kobiety i jej wieczna zależność od mężczyzny były charakterystyczne 
dla mieszczańskiej rodziny. 

Ten aspekt pozycji kobiety Kelles-Krauz﻿ dostrzegł w wierszu Do kobiety, 
co omówił w późniejszym o kilka lat w artykule, opublikowanym w 1902 roku. 
Szkic Kwestia kobieca w twórczości poetyckiej Konopnickiej jest jednym z dwóch 
artykułów socjologa zawartych w pracy zbiorowej Hołd Marii Konopnickiej, wy-
danej w Krakowie nakładem Feldmanowskiej﻿ „Krytyki”175. Publicysta ocenił 
zaangażowanie poetki w sprawę kobiet przez pryzmat jej twórczości literackiej, 
którą podzielił na dwa ogniwa. Do pierwszego zaliczył utwory prozatorskie i po-
etyckie, zwane „obrazkami społecznymi”, poświęcone „specjalnej nędzy i cier-
pieniu kobiet – ludzi”176. Do drugiego ogniwa Kelles-Krauz﻿ włączył utwory po-
etyckie, głoszące – jak pisał – „ideał życia kobiecego, rady i program niejako”177. 

Rozważania poświęcone lirykowi Do kobiety socjolog zainicjował przywoła-
niem wezwania z końcowego fragmentu utworu: „Pracujmy razem, by rozkwit 
dnia biały/ Prędzej rozbłysnął na ziemi”. Krytyk, posługując się tym na wskroś 

175  Tenże, Kwestia kobieca w poezjach Konopnickiej, w: Hołd Marii Konopnickiej, 
s. 89–93.

176  Tamże, s. 89–90. 
177  Tamże, s. 90.
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pozytywistycznym wezwaniem do działania na rzecz dobra wspólnego, odwołał 
się do krystalizacji: „Któż z nas nie powtarzał tego wezwania w «godzinie cu-
dów» w chwilach «krystalizacji» Stendhalowskiej﻿?” – pytał. Posłużenie się w tym 
kontekście terminem pochodzącym z traktatu De l’amour francuskiego pisarza 
jest frapujące178. Stendhal﻿ wyróżnił etapy miłosnej fascynacji, krystalizację zde-
finiował zaś jako „przecenianie czyjejś piękności” lub zespół (nierzadko fałszy-
wych) wyobrażeń na temat ukochanej osoby („całokształt osobliwych szaleństw, 
które sobie wyobrażamy jako prawdziwe, a nawet jako niewątpliwe wobec uko-
chanej osoby”). Badaczka twórczości Stendhala﻿, Marie-Rose Guinard Corredor﻿, 
stwierdziła niedawno, że krystalizacja to „hipertroficzna funkcja upiększania 
rzeczywistości” [przeł. ASK]179. Uzasadnionym byłoby zastosowanie terminu 
„krystalizacja” w odniesieniu do mężczyzny – domniemanego adresata i bezre-
fleksyjnego wykonawcy żądań „pięknej i uśmiechnionej” kobiety. 

Kelles-Krauz﻿ dostrzegł pewną prawidłowość w odbiorze utworów poetki. 
Stwierdził, że Konopnicka, choć jest „znienawidzona przez obóz konserwatyw-
ny”, to na temat kwestii kobiecej wyraża poglądy zachowawcze. Socjolog cenił 
wiersz Do kobiety za śmiałą formę, ale był zdania, że poglądy poetki przypomi-
nają zapatrywania Marii Ilnickiej. Skojarzenie to nie było bezpodstawne. Krytyk 

178  Istnieje duże prawdopodobieństwo, że współpracujący z czasopismem „Prawda” 
Kelles-Krauz﻿ znał artykuł Leona Winiarskiego, w którym socjolog krótko po pojawieniu 
się tekstu Stendhala w języku polskim przybliżał „głęboką, acz mało znaną” teorię francu-
skiego powieściopisarza. Praca ta znajduje się w tym samym numerze, w którym Winiar-
ski zamieścił sprawozdanie ze zjazdu kobiet w Paryżu. W omówieniu książki, którą cenił 
przede wszystkim za to, iż spełniała wymagania ówczesnej „krytyki psychologicznej”, badacz 
najwięcej uwagi poświęcił charakterystyce faz zakochania, w tym etapowi, zwanemu przez 
Stendhala krystalizacją. L. Winiarski, Stronica krytyki analitycznej, „Prawda” 1892, nr 17, 
s. 198–199. Stanisław Lack we wstępie do drugiego polskiego wydania De l’amour stwier-
dził, że pojęcie krystalizacji zostało przez Stendhala wprowadzone „ostrożnie”, niemniej zaj-
muje ono „może główne miejsce” w traktacie francuskiego powieściopisarza. Zob. S. Lack, 
Wstęp, w: Stendhal, O miłości, przeł. W. Mitarski i S. Lack, Warszawa 1905, s. XIX.

179  Zob. M.R. Guinard Corredor, «De l’Amour»: fondements pour une esthétique mélanco-
lique, w: Persuasion d’amour. Nouvelles lectures de «De l’amour» de Stendhal, red. D. Sangsue﻿, 
Genewa 1999, s. 72: „Pour remplacer la mémoire, il y a de l’amour, cette force de l’amour 
qui conduit la représentation vers deux issues d’inégale ampleur : soit la cristallisation, dont 
on n’a peut-être pas assez mis en valeur le fait qu’elle est aussi une altération de la repré-
sentation, une fonction hypertrophique pour embellir le réel, en tout cas le revêtir d’éclats 
signifiants”.
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słusznie wiązał wymowę wiersza Konopnickiej z poglądami propagowanymi przez 
redaktorkę „Bluszczu”, na łamach którego liryk Do kobiety miał pierwodruk. Jed-
nocześnie nie zważał na przemiany dyskursu emancypacyjnego; ten zaś od lat 80. 
XIX wieku do początku XX stulecia uległ znacznemu przeobrażeniu.

Kelles-Krauz,﻿ interpretując liryk Do kobiety podkreślał, że w twórczości 
lirycznej Konopnickiej kobieta ma „znaczenie i wartość” wyłącznie jako towa-
rzyszka mężczyzny. Na dowód socjolog cytował wybrane fragmenty utworu, 
opatrując je komentarzem o niesamodzielności kobiety: 

Każe jej nie być w domu mężczyzny pieszczoną królową, nie żyć z jego 
pracy i z jego potu, nie krępować skrzydeł wolnego ducha, nie wiązać 
go z ziemią żelaznym łańcuchem. […] Chcę w cichym zakątku żyć za-
pomniana, byleś ty był ze mną, być domu twego światłem i ozdobą… 
oczy twoje w dniach smutku weselić… Jednym słowem, nigdzie nie 
ma mowy ani myśli o własnych ideałach, własnej wiedzy, własnych 
wspomnieniach i własnym sumieniu kobiety180.

Socjolog był zdania, że poetka promuje zachowawczy model małżeństwa:

Kobieta – współwyznawczyni ideałów, kobieta – towarzyszka cierpień 
i pocieszycielka – cześć oczywiście temu ideałowi i cześć poetce, która 

180  K. Kelles-Krauz, Kwestia kobieca w poezjach Konopnickiej, s. 92. Wygłoszona przez 
Kelles-Krauza opinia na temat wiersza Do kobiety była pokłosiem jego osobistych zapatry-
wań, na co wskazuje choćby fragment listu publicysty z 17 września 1890 roku, skierowa-
nego do Marii Goldsteynówny﻿: „I tym szczęśliwy się czuję, że moja Marysieńka – to właśnie 
Ty, nie kto inny, nie żadna margrabianka i nie taka kobieta, która by królową tylko dzięki 
temu była, że mąż jej jest królem. Bo wierz mi, złotko Ty moje, że cała zgryźliwość, niepo-
hamowana chciwość osobista kobiet z tego przede wszystkim pochodziły, że one żadnej war-
tości przez się nie posiadają, że własnym i dzięki sobie samym zdobytym blaskiem świecić 
nie mogą, i że choć nieświadomie tę nicość swoją odczuwają. Jest tu i inna przyczyna: fochy 
arystokratyczne; ale główną jest brak wszelkiej wewnętrznej, samodzielnej wartości, który 
nakazuje manifestować wartość zewnętrzną – stąd próżność – domagać się niby zasłużonej 
czci, honorów i popularności. Nie wiem właściwie, skąd mi się wzięło rozprawianie o tym 
wszystkim, ale ponieważ przyszło mi na myśl, nie widzę przyczyny, dlaczego nie miałbym 
swych myśli wypowiedzieć”. Zob. K. Kelles-Krauz, Listy, t. 1: 1890–1897. Listy 1–366, red. 
i wstęp. F. Tych﻿, zebrali i oprac. W. Bieńkowski﻿, A. Garlicka﻿, A. Kochański﻿, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 31–32. 
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go tak wyraża! Lecz, że jest to zarazem ideał kobiety – powoju, kobie-
ty – naśladowczyni, więc powiadam, że nie jest to ideał nowy, burzący 
i przekształcający, lecz stary, tradycyjny… Jeżeli Ilnicka jest za mała do 
porównania, to powiem, że jest to ideał „niewiasty” – Krasińskiego181.

Do polemiki Kelles-Krauza﻿ nawiązał w 1907 roku literatury Jan Pietrzyc-
ki w pracy O liryce Konopnickiej kilka uwag182. Zapomniany krytyk i historyk 
literatury odniósł się do słów socjologa: „Zarzucono jej, że nie ukazała nam 
kobiety-człowieka”183, po czym szybko uznał oskarżenia Kelles-Krauza za goło-
słowne. Swoje przekonanie argumentował, cytując wybrane fragmenty wiersza 
Do kobiety. Wizerunkowi kobiety z utworu Konopnickiej Pietrzycki﻿ przeciw-
stawiał młodopolską feminę, scharakteryzowaną jako „żywioł wrogi i niszczący 
pracę rąk męskich, lub wydzierający ją z zazdrością”. Krytyk – w myśl liryku 
Po sześciu wiekach Konopnickiej – negatywnie oceniał również rolę Beatrycze 
Dantego, która towarzyszyła wielkiemu poecie wyłącznie w Raju184. Pietrzycki 
twierdził, że ideał kobiecy Konopnickiej jest „najszlachetniejszym pogłosem idei 
niewieścich, jakie przekazał nam w swym przednim rozkwicie romantyzm”185. 
Krytyk – podobnie – jak Kelles-Krauz﻿ – dostrzegł w utworze Konopnickiej in-
spirację twórczością Zygmunta Krasińskiego﻿, jednak inaczej ją pojmował. Przy-
wołując cytaty z Nie-Boskiej komedii, Irydiona i Przedświtu, przekonywał, że: 
„Ideał kobiecy Konopnickiej, to w istocie jeden z najpiękniejszych kwiatów, ja-
kie wyłoniła z siebie poezja”186. W opinii Pietrzyckiego to właśnie trzeci wieszcz 
zaprezentował w swej twórczości pełnowymiarowy wizerunek kobiety187.

Do wniosków Kelles-Krauza﻿ nawiązała po latach działaczka ruchu kobiece-
go i autorka pracy poświęconej liryce Konopnickiej – Julia Dickstein-Wieleżyń-
ska﻿. Podobnie jak socjolog﻿, publicystka oceniła zaangażowanie poetki w kwestię 
kobiecą przez pryzmat jej twórczości lirycznej, notabene zawężonej do wiersza 
Do kobiety. Formułując wyraziste sądy na temat utworu, Dickstein-Wieleżyńska﻿ 

181  Tenże, Kwestia kobieca w twórczości poetyckiej Konopnickiej, s. 98.
182  J. Pietrzycki, O liryce Konopnickiej kilka uwag, Lwów 1907.
183  Tamże, s. 14. 
184  Tamże.
185  Tamże, s. 15.
186  Tamże, s. 16.
187  Tamże. Warto wspomnieć o pracy Piotra Chmielowskiego﻿ Kobiety Mickiewicza, Sło-

wackiego, Krasińskiego. Studium literackie (Warszawa 1873).
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pominęła wiele inicjatyw podejmowanych przez Konopnicką na rzecz popra-
wy losu kobiet. Publicystka pisała o poetce: „Jeśli nie była bojownicą w imię 
ludu, tylko płakała jego łzami, jej czerwoność w sprawie kobiet wygląda jeszcze 
niklej”188. Zarazem Dickstein-Wieleżyńska﻿ zwróciła uwagę na to, że to Konop-
nicką „uważano […] za rzeczniczkę emancypacji przez wiersz «Do kobiety»”. 

Autorka szkicu nie zgadzała się z taką interpretacją liryku. Uważała go za 
utwór okolicznościowy, a jego rolę zawęziła do „skromnej rady dla narzeczo-
nej”189. Komentarz Dickstein-Wieleżyńskiej﻿ odsłania jej zapatrywania na temat 
kwestii kobiecej, postrzeganej jako ogół spraw wykraczających poza obowiąz-
ki rodzinne. Publicystka pisała, że liryk poetki „[…] z kwestią kobiecą nie ma 
jednej krawędzi wspólnej”190. Za adresatkę poetyckiego utworu Konopnickiej 
pisarka uważała lwicę salonową: „Z lalki chce zrobić towarzyszkę mężczyzny; 
nudna, starta przez czas piosenka”191. Autorka szkicu powołała się także na sfor-
mułowanie, które – warto zauważyć – w utworze Konopnickiej nie pada: „Jesz-
cze bardziej niesmaczny przy «towarzyszce» akcentowany przymiotnik – godną. 
„Nigdy przystawać nie było warto, dziś mijamy fragment bez spojrzenia” – ko-
mentowała utwór192. 

Oddziaływania eseju Kelles-Krauza﻿ i pracy Dickstein-Wieleżyńskiej﻿ na 
oceny ideowego przesłania utworu Do kobiety dowodzą nie tylko prace współ-
czesnych badaczy, lecz także wypowiedzi niektórych działaczek ruchu emancy-
pacyjnego. Jeszcze w 1909 roku Cecylia Walewska﻿ pisała, że Konopnicka popie-
rała „lewicę ruchu kobiecego, nieuznającą żadnych kompromisów”193. Z kolei 
w opublikowanym trzy lata po ukazaniu się studium Dickstein-Wieleżyńskiej﻿ 
zbiorze sylwetek działaczek ruchu kobiecego Walewska dokonała korekty wcze-
śniejszej oceny zaangażowania Konopnickiej na rzecz emancypacji kobiet. Pod 
koniec lat 20. XX wieku obecność poetki w gronie autorek walczących o rów-
nouprawnienie kobiet stała pod znakiem zapytania. Walewska pytała: „Czy na-
leżałoby włączyć autorki nasze – Orzeszkową﻿ i Konopnicką – w szeregi walczące 

188  J. Dickstein-Wieleżyńska, Konopnicka. Dzieje natchnień i myśli, Warszawa 1927, 
s. 37.

189  Tamże.
190  Tamże.
191  Tamże.
192  Tamże.
193  C. Walewska, Ruch kobiecy w Polsce, cz. I, Warszawa 1909, s. 21. 
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o równouprawnienie?”194. Działaczka z jednej strony doceniała wystąpienia po-
etki na kluczowych spotkaniach, z drugiej pisała zaś o jej podporządkowaniu się 
Paulinie Kuczalskiej-Reinschmit﻿, nestorce ruchu feministycznego: 

Konopnicka parokrotnie chwytała za oręż. Przemawiała na wiecach 
płomieniście. Rzucała gromkie, bezkompromisowe hasła. W sylwet-
kach „Naszych bojownic”, zwłaszcza Orki-Rajchmanowej﻿ i Dulębian-
ki﻿, widzimy pełny jej „czyn” w dziedzinie ruchu kobiecego, tak ściśle 
związany z działalnością grupy, że wyodrębnienie go byłoby powtó-
rzeniem całej akcji na stronicach jednej i tej samej książki. 

Geniusz Konopnickiej stanął na najwyższych szczeblach poezji, 
wiedzy, zrozumień obywatelskich i objął najszersze – swoje własne 
widnokręgi. Że w sprawie kobiecej musiała iść ławą, tego wymagała 
konieczność. Nazwiskiem swoim opromieniła kilka zbiorowych wy-
stąpień, co dodało nowy liść do wieńca jej chwały. Ale – jak prosty 
żołnierz – podporządkowywać się musiała rozkazom wodza główne-
go – hetmanki z Warszawy. Stała przed nią na baczność wielka poetka, 
więc w ruchu kobiecym pierwszych miejsc zająć nie mogła, w ostat-
nich ani średnich postawić jej nie przystoi195. 

Przełom w postrzeganiu Konopnickiej jako istotnej postaci polskiego ruchu 
kobiecego jest związany z oddziaływaniem wybranych interpretacji liryku 
Do kobiety. Wąska recepcja wczesnego utworu poetki, czytanego przede wszyst-
kim z perspektywy ahistorycznej, przesłania zdecydowanie niebłahą aktywność 
pisarki na polu walki o prawa kobiet. Opiniom, które wykluczają poetkę ze 
środowiska polskich emancypantek, patronują socjolog Kazimierz Kelles-Krauz﻿ 
i publicystka Julia Dickstein-Wieleżyńska﻿. Tymczasem Konopnicka – zarówno 
w roku 1880, kiedy publikuje utwór Do kobiety, jak i kilka dekad później, kie-
dy występuje na warszawskich i lwowskich wiecach, reaguje na palące kwestie 
społeczne. Tę perspektywę czasową warto mieć na uwadze, oceniając wymowę 
utworu Do kobiety. 

194  Taż, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, Warszawa 1930, s. 9.
195  Tamże, s. 9–10.





II

Zapomniana reportażystka

Inna Konopnicka?

Maria Konopnicka jako autorka reportaży wciąż czeka na odkrycie i docenienie. 
Próba spopularyzowania wiedzy o tym, że pisarka uprawiała ten nowoczesny 
gatunek z pogranicza literatury i dziennikarstwa została podjęta przez Mariu-
sza Szczygła﻿. Pisarz w 2014 roku opublikował pierwszy tom Antologii polskiego 
reportażu XX wieku1. Przemysław Czapliński﻿ w artykule Gatunek orientacyjny. 
Reportaż polski na przełomie XIX i XX wieku zwrócił uwagę na tendencyjność 
biogramów przygotowanych przez Szczygła﻿. Badacz stwierdził, że „Istotniej-
sze od pytania: «Kto został uwzględniony?», wydaje się pytanie: «Jak antologia 
przedstawia autorów?»”2. Odpowiedź na to pytanie warto zawęzić do sylwetki 
Konopnickiej. Sposób przedstawienia pisarki, jak i jej reportażowego dorobku 
przez redaktora tomu w nocie biograficznej zatytułowanej Mało zrozumienia dla 
żon pozostawia wiele do życzenia. Jednocześnie ten pobieżny sposób prezentacji 
życia i twórczości Konopnickiej nie jest na tle przedstawień innych twórców 
uwzględnionych w antologii przypadkiem odosobnionym.

Redaktor tomu rozpoczyna biogram pisarki od przedstawienia jej jako au-
torki utworu dla dzieci O krasnoludkach i o sierotce Marysi (tytuł zapisuje błęd-
nie, pomijając – co dosyć powszechne – drugie „o”). Zdaniem Szczygła﻿ popu-
larność tego utworu może równać się z powodzeniem Naszej szkapy. Redaktor 

1  Zob. 100/X Antologia polskiego reportażu XX wieku 1901–1965, t. 1, red. M. Szczy-
gieł, Wołowiec 2014, s. 76–77.

2  Zob. P. Czapliński, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XIX i XX wieku, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 30. 
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nazywa też Konopnicką „królową bogoojczyźnianego kiczu” i wspomina, że 
była matką ośmiorga dzieci. Ta fragmentaryczna i niepogłębiona prezentacja ży-
ciorysu i dorobku Konopnickiej wpisuje się w zjawisko „nieradzenia” sobie z jej 
biografią. Problem ten trafnie scharakteryzowała niedawno Iwona Węgrzyn, za-
uważając, że choć nikłej znajomości dorobku literackiego pisarki towarzyszy cie-
kawość jej życiorysu, zainteresowanie to utrwala liczne stereotypy biograficzne3. 
Rosnące zaciekawienie życiem prywatnym pisarki odnotował również Szczygieł, 
uzasadniając je rzekomo nieheteronormatywną relacją z malarką i działaczką 
społeczną, Marią Dulębianką﻿ (1858–1919). Na dowód tej tezy pisarz posłu-
guje się obszernym fragmentem książki Krzysztofa Tomasika﻿ Homobiografie. 
Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku. Przedmiotem zainteresowania Szczygła 
jest też praca Konopnickiej na stanowisku redaktorki literackiej w czasopiśmie 
dla kobiet „Świt” w latach 1884–1886. Autor antologii pisze o wątpliwości, 
którą pisarka wyraziła w liście do Elizy Orzeszkowej﻿ co do pomysłu wydawa-
nia pisma skierowanego do kobiet. Szczygieł nie wspomniał jednak o tym, że 
choć Konopnicka była początkowo zdystansowana wobec tego przedsięwzięcia, 
szybko zmieniła zdanie, co także wyjawiła w korespondencji do autorki Marty4. 
Co istotne, redaktor antologii uznał dorobek reportażowy pisarki za dowód na 
istnienie „innej Konopnickiej”. 

Jako pierwsze z osiągnięć w tej dziedzinie redaktor wymienia zbiór Wraże-
nia z podróży, opublikowany w 1884 roku5. Wspomina też o utworze Na nor-
mandzkim brzegu (1901)6, który został przedrukowany w antologii. Wybór ten 
jest interesujący, tym bardziej że utwór będący owocem podróży Konopnickiej 
do północnej Francji badacze konsekwentnie kwalifikują jako cykl nowel, a nie 

3  I. Węgrzyn, Maria Konopnicka – kłopoty z biografią, w: Czytanie Konopnickiej, 
s. 11–13.

4  Nie jest to miejsce na szczegółowe opisanie stosunku Konopnickiej do idei wydawa-
nia w Warszawie kolejnego czasopisma dla kobiet. Kwestia ta została rzetelnie omówiona 
przez Marię Zawialską, autorkę monografii „Świtu”. Zob. M. Zawialska﻿, „Świt” Marii 
Konopnickiej. Zarys monograficzny tygodnika dla kobiet, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1978. 

5  Pierwodruk Wrażeń z podróży ukazywał się w 1882 i 1883 roku w „Kłosach” (nr 905, 
907, 910, 913, 914, 917, 920), a w 1883 roku utwór został także opublikowany w „Tygo-
dniku Powszechnym” (nr 21–35).

6  Utwór ten po raz pierwszy wydrukowano w 1901 roku w „Kurierze Warszawskim”, 
w tym samym roku cały cykl ukazywał się też we lwowskiej „Gazecie Narodowej”.
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reportaż7. Komentując Na normandzkim brzegu, redaktor zbioru pisze o braku 
wyrozumiałości pisarki wobec kobiet, żon rybaków. Szczygieł stwierdza: 

[…] opowiadając o rybakach, Maria Konopnicka po raz kolejny za-
skakuje. Otóż jako reporterka wobec ich żon jest bardzo surowa i kry-
tyczna. Ocenia je głównie pod względem przydatności dla mężów. 
Dla swoich bohaterek ma mało zrozumienia8. 

Pisarz wyjaśnia przyczynę swego zaskoczenia, odwołując się do życia pry-
watnego pisarki: „[…] tekst ten powstał przecież już po zaangażowaniu się 
Konopnickiej w równouprawnienie kobiet i w trakcie jej związku z emancy-
pantką”9. 

Propozycja ujęcia dorobku reportażowego pisarki zaproponowana przez 
Szczygła﻿ budzi wiele wątpliwości. Jest problematyczna nie tylko ze względu 
na kwalifikację gatunkową wymienionych utworów, lecz także z powodu bra-
ku przekrojowej i komplementarnej charakterystyki dokonań pisarki na tym 
polu10. Mając na uwadze ten niepełny obraz dorobku Konopnickiej jako repor-
tażystki, warto jej twórczość o charakterze dokumentarnym uporządkować. Ba-
dacze dorobku pisarki – m.in.: Bronisław Biliński﻿, Piotr Bordzoł﻿, Alina Brodzka﻿, 
Aleksandra Kijak﻿, Lena Magnone﻿, Beata Obsulewicz-Niewińska﻿, Dawid Maria 
Osiński﻿, Jolanta Sztachelska﻿, Aleksandra Wojda﻿, Magdalena Büthner-Zawadz-
ka﻿ i Maria Zawialska﻿ – od lat kierują uwagę w stronę tego aspektu pisarstwa 
autorki Mendla Gdańskiego. Warto zaznaczyć, że żadna z prac poświęconych 
reportażom Konopnickiej nie ma charakteru monografii. Największym zainte-
resowaniem badaczy cieszy się cykl Za kratą, opublikowany wiosną 1886 roku 
w „Świcie”. Niedawno to właśnie reportażom więziennym Konopnickiej i jej 
prozie o podobnej tematyce poświęciła uwagę Magdalena Büthner-Zawadzka﻿ 
w pracy Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej 

7  Zob. m.in. L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 367. 
8  100/X Antologia polskiego reportażu XX wieku 1901–1965, t. 1, s. 77.
9  Tamże.
10  Konopnicka-reportażystka jest też obecna w opublikowanym niedawno Słowniku 

krytyki literackiej, ale wyłącznie jako autorka Wrażeń z podróży. Zob. J. Sztachelska﻿, Repor-
taż [hasło], w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska 
– przekroje, t. 2: N–Z, red. nauk. J. Bachórz﻿, G. Borkowska﻿, T. Kostkiewiczowa﻿, M. Rud-
kowska﻿ i M. Strzyżewski﻿, Toruń–Warszawa 2016, s. 456.
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prozie kobiecej 1864–193911. Konopnicka-reportażystka powraca też częstokroć 
na marginesie prac o dziejach polskiego ruchu emancypacyjnego. Niedawno 
Anna Janicka﻿ akcentowała, że „[…] teksty reporterskie, publicystyczne, zyskują 
swoją kobiecą dykcję, by wymienić tylko Marię Konopnicką, Gabrielę Zapolską﻿ 
czy Zofię Nałkowską﻿”12. 

Maria Zawialska﻿ ustaliła przed laty, że wiele publikowanych anonimowo 
w „Świcie” prac jest autorstwa Konopnickiej. Badaczka tym samym dowiodła, 
że udział pisarki w tworzeniu czasopisma był ogromny. Zawialska﻿ dokonała ka-
tegoryzacji publikacji Konopnickiej, dzieląc je na: słowa wstępne, felietony (za-
tytułowane Rachunki), artykuły oraz sylwetki pisarzy drukowane okolicznościo-
wo, w większości jako wspomnienia pośmiertne”13. Autorka monografii „Świtu” 
reportaże pisarki opublikowane na łamach tego czasopisma określiła mianem 
„artykułów”. Badaczka najprawdopodobniej zasugerowała się Spisem rzeczy za-
mieszczonych w „Świcie” (1886). Redakcja czasopisma wydzieliła między innymi 
rubryki jak „artykuły treści bieżącej” oraz „artykuły treści różnej”14. Podział ten 
budzi wątpliwości historyków literatury (Jolanta Sztachelska﻿, Beata Obsulewicz-
-Niewińska﻿, Tadeusz Budrewicz﻿), którzy uznają niektóre tytuły na tej liście za 
reportaże. Wybór ten jest zastanawiający, zwłaszcza że dziewiętnastowieczny re-
portaż mógł – jak przekonywała Sztachelska, podkreślając jego „niejednorodność 

11  Zob. M. Büthner-Zawadzka, „Tam takie nieszczęście… takie zabicie…” (Maria Ko-
nopnicka), w: tejże, Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej pro-
zie kobiecej 1864–1939, Warszawa 2014, s. 377–405. Badaczka skoncentrowała uwagę na 
dwóch reportażach Konopnickiej – Za kratą i Improwizacji miłosierdzia, oraz na utworach 
prozatorskich o tematyce więziennej.

12  A. Janicka, Przemiany formuły emancypacji kobiet: tendencje, zmiany, kierunki, 
w: Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet. Seria I. Perspektywa środkowoeuropejska, red. 
A. Janicka﻿, C. Fournier Kiss﻿, M. Bracka﻿, Białystok 2019, s. 22–23.

13  M. Zawialska, „Świt” Marii Konopnickiej, s. 183–191.
14  Spis rzeczy zawartych w IV. tomie „Świtu” od 1 stycznia do 30 czerwca 1886, Warszawa 

1886. Z kolei Zawialska wymieniła następujące artykuły Konopnickiej: Kilka słów o udziale 
kobiet w wystawie przemysłowo-rolniczej (nry 64–66), Kursa fachowe dla kobiet w Krakowie 
(nry 69–71), Z powodu wystawy ogrodniczej (nr 78), Zakończenie roku szkolnego w Muzeum 
Pszczelnictwa w Warszawie (nr 90), Malarstwo przemysłowe kobiece (nr 81), Opieka nad mat-
kami (nr 82), Studentki (nr 88), Z przeszłości (nr 94), Szpital dziecięcy (nr 99), Robotnice 
w Anglii (nr 100), W starym klasztorze (nr 101), Bez światła i głosu (nr 104–105), Za kratą 
(nr 113–118), Improwizacja miłosierdzia (nr 145–146). M. Zawialska, „Świt” Marii Konop-
nickiej, s. 184.
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morfologiczną” – przybierać różne formy15. Niewyrazistość „formy gatunkowej 
reportażu” akcentował też Czesław Niedzielski﻿. Teoretyk gatunku zaproponował, 
aby reportażem nazywać metodę literacką, a nie gatunek wypowiedzi. Badacz 
wyraził także wątpliwości co do postulatu rozgraniczenia zasady ścisłej obser
wacji (jako właściwości konstytutywnej reportażu) od techniki podawania materiału  
(jako właściwości drugorzędnej)16. 

Rozważania o atrybucji gatunkowej utworów Konopnickiej utrudnia nie-
precyzyjne posługiwanie się terminem „reportaż” przez dziewiętnastowiecznych 
publicystów i pisarzy. Pod koniec XIX wieku w czasopiśmiennictwie polskim 
nie używano nazwy „reportaż”, a raczej świadomie wystrzegano się tego terminu 
ze względu na jego powinowactwo z zawodem reportera i „reporteryją”, uzna-
waną na ogół za niegodną praktykę dziennikarską, a w zasadzie paradzienni-
karską. Kiedy w 1886 roku jeden z felietonistów „Słowa”, wyrażając krytyczną 
opinię o „fabrykowaniu nowin”, stwierdził, że „[…] reportaż zabija dziś lite-
raturę!”17, dał wyraz przekonaniu o utracie wartości estetycznych przez formy 
pisarskie wywodzące się z publicystyki.

Nikłe zainteresowanie badaczy budziły poprzedzające cykl Za kratą utwory Ko-
nopnickiej ukazujące się na łamach „Świtu” w latach 1885–1886, takie jak: Opieka 
nad matkami (nr 82), Szpital dziecięcy (nr 99), W starym klasztorze (nr 101), Bez 
światła i głosu (nr 104–105), Improwizacja miłosierdzia (nr 145–146)18. Wszyst-
kie dotyczą warszawskich instytucji dobroczynnych. Przyczynę niedocenienia 
tych zapoznanych dzieł należy upatrywać przede wszystkim w ich nieobecności 
w tomikach Konopnickiej, jak i w spóźnionym uznaniu, jakim reportaż zaczął 
cieszyć się w Polsce dopiero w okresie międzywojennym. Panujące przekonanie, 
jakoby reportaż społeczny był osiągnięciem formacji międzywojnia, jest nieko-
rzystne dla badań na temat dziewiętnastowiecznych utworów dokumentarnych19. 

15  J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże, s. 12.
16  Cz. Niedzielski﻿, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – po-

wieść – reportaż), Toruń 1966, s. 133 i 176.
17  Concombre, Saison morte. Ogórkowa sałata z literacką mizerią, „Słowo” 1886, 

nr 177, s. 2. 
18  Podaję za M. Zawialska, „Świt” Marii Konopnickiej, s. 184. Czynię jednak drobną 

korektę: artykuł Opieka nad matkami był opublikowany wyłącznie w numerze 82., nie zaś 
82. i 83.

19  Zob. U. Glensk﻿, Historia słabych. Reportaż i życie w Dwudziestoleciu (1918–1939), 
Kraków 2014. 
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Tymczasem warszawskie reportaże Konopnickiej są kolejnym dowodem – obok 
Pielgrzymki na Jasną Górę (1894) Władysława Stanisława Reymonta﻿ – nie tylko 
na to, że „wiek dokumentu” rozpoczął się w dziewiętnastym stuleciu, ale rów-
nież na to, że wówczas narodził się reportaż społecznie zaangażowany. Już po-
bieżna konfrontacja utworów dokumentarnych Konopnickiej z dorobkiem 
polskich reportażystów dwudziestolecia międzywojennego pozwala wysnuć 
wniosek o pionierstwie tematycznym twórczości pisarki. Nowatorstwo jej re-
portaży zaakcentowała niedawno Magdalena Büthner-Zawadzka﻿:

[…] większość napisanych […] tekstów o Warszawie, poświęconych 
dzielnicom, miejscom oraz mieszkańcom niepasującym do obrazu no-
woczesnej i szczęśliwej metropolii, powstało w latach 30. ubiegłego 
wieku. Ale u początków tej tradycji kobiecego pisania o mieście stoi 
Maria Konopnicka20. 

Kilka dekad przed pracami Stefanii Osińskiej﻿, Franciszka Lewickiego﻿ i innych 
twórców Konopnicka pisała o więźniarkach kryminalnych – dzieciobójczy-
niach, podpalaczkach, recydywistkach. Zapoznawszy się z najnowszymi pra-
cami z osiągnięć psychologii i psychiatrii, odwiedzała warszawskie szpitale dla 
osób chorych psychicznie, gdzie uważnie przyglądała się objawom dolegli-
wości tamtejszych pensjonariuszy21. Wizyty pisarki w takich miejscach, jak 
przytułek żebraczy przy ul. Pawiej, Instytut Głuchoniemych i Ociemniałych 
czy szwalnia dla dziewcząt, zaowocowały poruszającymi i wyjątkowymi na tle 
ówczesnej publicystyki studiami dokumentarnymi, których bohaterem jest 
homo sacer. 

Zainteresowanie badaczy wybranymi reportażowymi utworami Ko-
nopnickiej nie zawsze wiązało się z ich dowartościowaniem. Przez wiele lat 
felietony i inne reportaże publikowane w „Świcie” były uważane za dzienni-
karskie wprawki, które dopiero wiele lat później miały zaowocować dojrzałą 
twórczością nowelistyczną. Opublikowane w warszawskim czasopiśmie szkice 
Alina Brodzka﻿ uważała za „ogniwo wiążące – jeden z nurtów […] nowelistyki” 

20  M. Büthner-Zawadzka, „Tam takie nieszczęście… takie zabicie…” (Maria Konopnic-
ka), w: Warszawa w oczach pisarek, s. 377.

21  Zob. M. Konopnicka, Z domu obłąkanych, tekst zamieszczony w Aneksie do niniej-
szej książki, s. 337–341. 
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Konopnickiej22. Badaczka dostrzegła w niektórych utworach (Za kratą, W sta-
rym klasztorze) sygnały oryginalnej prozy pisarki23. Jolanta Sztachelska w pracy 
o „reporteryjach i reportażach” nazwała zamieszczone na łamach „Świtu” utwo-
ry „wartościowymi społecznie i artystycznie, przejmującymi w swej wymowie 
tekstami”24. Z kolei Beata Obsulewicz-Niewińska zastanawiała się m.in. nad 
powodem nieobecności tych prac w tomikach zbiorowych opublikowanych 
za życia pisarki. Ich brak wiązała z uznaniem przez Konopnicką tematyki do-
broczynności w ówczesnym piśmiennictwie za kwestię przebrzmiałą. Ponadto, 
zdaniem Obsulewicz-Niewińskiej﻿, pisarka miała uznać, że prymarnym zada-
niem utworów publikowanych w „Świcie” była reklama. Przekonanie to miało 
znacząco przyczynić się do decyzji o ponownym niepublikowaniu prasowych 
pierwodruków: 

Może Konopnicka uważała, że reklamy nie da się pożenić ze sztuką? 
Że reklama to nieodwołalne skażenie sztuki? Że powinna pozostać od-
dzielona, nawet jeśli dotyczy tematów szlachetnych, spraw palących 
i tajemnicy dobroczynności jako spotkania człowieka z człowiekiem?25

Można przypuszczać, że gdyby „Świt” ukazywał się dłużej, Konopnicka opu-
blikowałaby na jego łamach więcej relacji z różnorakich warszawskich insty-
tucji. W piśmie Od redakcji, zamieszczonym w 140. numerze czasopisma, 
opublikowano anons prezentujący plany wydawnicze na rok 1887. Wśród za-
powiedzianych publikacji znalazły się: „Szkice z miasta p. Marii Konopnickiej, 
której poprzednie artykuły w tym rodzaju, jak: Za kratą, Bez światła i głosu, 
wywołały żywe i ogólne zajęcie”26. Noworoczne ogłoszenia nie zostały zrealizo-
wane, gdyż pismo wkrótce upadło. Pisarka znalazła jednak inne, godne publi-
kacji miejsce – w tym samym roku na łamach „Izraelity” pomieściła reportaż 

22  A. Brodzka, Od wrażeń z podróży do „Czterech nowel”, w: tejże, O nowelach Marii 
Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 86.

23  Tamże, s. 88.
24  J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże, s. 67.
25  B. Obsulewicz-Niewińska, Maria Konopnicka i niedole społeczne. O reportażach 

w „Świcie”, w: Dylematy epoki postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Maza-
nowi﻿ w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Domagalska﻿, D. Samborska-Kukuć﻿, Łódź 
2019, s. 313.

26  Od redakcji, „Świt” 1886, nr 140, s. 170.
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Szpital żydowski w Warszawie, będący relacją z tamtejszego Szpitala Starozakon-
nych przy ul. Zielonej. Utwór ten odnalazł kilka lat temu, opracował i opubli-
kował na łamach czasopisma „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” Dawid Maria Osiński﻿. Badacz określił go „reporteryą 
transcendentalną”27 i uznał za „jeden z najdramatyczniejszych tekstów w […] 
dorobku” pisarki28. Magdalena Krzyżanowska﻿ postrzega w tym reportażu wyraz 
zwątpienia Konopnickiej w możliwość poznania na fundamencie epistemologii 
pozytywizmu29. Mapę Warszawy pisarki, miasta społecznych i ekonomicznych 
antynomii, dopełnia jeszcze jedno miejsce. Jest nim jeden z miejscowych za-
kładów dla osób chorych psychicznie (Szpital pw. św. Jana Bożego). Dowodzi 
tego znajdujący się w zbiorach Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie 
rękopis zatytułowany Z domu obłąkanych (MNK, rkps. 664/49). W szkicu tym 
pisarka wykazuje zainteresowanie fizycznymi objawami somnambulizmu i in-
nych dolegliwości znamiennych dla ludzi „wieku nerwowego”. 

Oprócz tych utworów w dorobku autorki Roty odnaleźć można reportaże 
o kilka lat późniejsze, nasycone socjologicznymi i etnograficznymi spostrzeże-
niami. Pisarka publikowała je na łamach „Kuriera Warszawskiego” w latach 90. 
XIX wieku. Mowa o cyklu Uroczystości imienia Kolumba, którego pierwodruk 
inicjował fragment Italo-Americana w 201. numerze dziennika z 1892 roku. 
Niedługo później pisarka złamała konwencję dokumentu. W 1894 roku Ko-
nopnicka zamieściła (również w „Kurierze Warszawskim”) dwa obszerne para-
reportaże Odcięci od świata (pod pseudonimem Ursus30) oraz W grotach styryj-

27  M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, oprac. i artykułem wstępnym opa-
trzył D.M. Osiński, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza” 2015, R. VIII, s. 547–567. Przypuszczam, że Konopnicka najwcześniej odwiedziła 
Szpital Starozakonnych w 1886. W tym roku w „Kurierze Warszawskim” ukazał się anons 
dotyczący jednego z bohaterów reportażu pisarki: „Zawiadamiam, że syn mój Pinkus 
Gefühlhaus﻿, cierpi na pomieszanie zmysłów od lat kilku, proszę zatem w żadne interesa 
z nim nie wchodzić i weksli nie przyjmować, gdyż takowe nie będą miały żadnej wartości”. 
„Kurier Warszawski” 1886, nr 151b, s. 8. 

28  D.M. Osiński, Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu i żydowskości w warszawskim 
tekście Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza” 2015, R. VIII, s. 526.

29  M. Krzyżanowska﻿, Między okiem i uchem. O „Szpitalu żydowskim” w Warszawie Ma-
rii Konopnickiej, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego” 
2020, nr 46, s. 115–135.

30  Ursus [M. Konopnicka], Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, nr 126–131.
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skich31. W pierwszym z nich pisarka zrelacjonowała przebieg akcji ratowniczej 
grupy badaczy uwięzionych w zalanej grocie i jej echa wśród lokalnej społecz-
ności. Proweniencja podróżnicza schodzi na dalszy plan, gdyż wydarzenie to po-
służyło Konopnickiej do prezentacji, w jaki sposób w obliczu zagrożenia życia 
nieokiełznanym żywiołem rodzi się między przedstawicielami różnych warstw 
społecznych poczucie solidarności, podporządkowane określonemu celowi – 
uratowaniu uwięzionych. W korespondującym z parareportażem Odcięci od 
świata utworze W grotach styryjskich pisarka podjęła wątek rozpadu wspólno-
ty poróżnionej stosunkiem wobec wypadku, a także subtelnie odniosła się do 
doniesień prasowych poświęconych katastrofie oraz toczonej polemiki (m.in. 
między Bolesławem Prusem﻿ a Aleksandrem Świętochowskim﻿) dotyczącej oceny 
wydarzenia.

Tadeusz Budrewicz﻿ postulował niedawno, żeby za reportaże uznać inne pra-
ce Konopnickiej publikowane w „Świcie” i na łamach „Gazety Polskiej”32. Są to 
przede wszystkim krótkie artykuły poświęcone różnorakim wystawom. 

Spośród wymienionych utworów to cykl Za kratą oraz wybrane fragmenty33 
składające się na Uroczystości imienia Kolumba pisarka włączyła w 1898 roku do 
tomu Ludzie i rzeczy, co znacząco wpłynęło na ich utrwalenie w historii litera-
tury i świadomości badaczy34. Do pisania reportaży Konopnicka miała wrócić 
jeszcze po wielu latach, o czym informował anons wydawniczy opublikowany 
na początku 1906 roku w „Tygodniku Ilustrowanym”. Pomysł ten nie został 
zrealizowany, a nieopracowane notatki pod roboczym tytułem Chłopaki. Z wę-
drówek po więzieniach, fortach i nędzy warszawskiej, znajdujące się w zbiorach 
Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie (MNK VIII-rkps.664/43/3), 
ujrzały światło dzienne dopiero w latach 60. XX wieku za sprawą publikacji 
w warszawskim „Expressie Wieczornym”35. 

31  M.K. [M. Konopnicka], W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, nr 232, 
234–236, 238–241.

32  T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy, reportaże (uzupełnienia bibliograficzne 
i tematyczne), „Ruch Literacki” 2021, z. 5, s. 728.

33  Italo-Americana, Pochód historyczny, Święto pokoju, Turnieje, Na morzu, II Re., W mie-
ście, La Regina, Bez programu, Popis dzikich, Wystawa dydaktyczna. 

34  Tomik ten bywa określany „zbiorem reportaży”. Zob. L. Magnone﻿, Maria Konopnic-
ka. Lustra i symptomy, s. 335.

35  Trzynaście kartek Marii Konopnickiej z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy war-
szawskiej, „Express Wieczorny” 1960, nr 105, s. 6. 
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W nawiązaniu do prezentacji redaktora Antologii polskiego reportażu 
XX wieku warto rozważyć, czy Konopnicka-reportażystka to rzeczywiście 
„inna Konopnicka”36. Stanowisko Szczygła nie daje się obronić w konfron-
tacji z jej dorobkiem. Zanim pisarka zadebiutowała jako autorka reportaży 
publikowanych w „Świcie”, którego redaktorką literacką była przez ponad 
dwa lata, oddawała się twórczości poetyckiej, prozatorskiej i krytycznoliterac-
kiej. Współpracowała z takimi czasopismami jak „Bluszcz”, „Tygodnik Mód 
i Powieści” oraz „Kłosy”. W pierwszym i drugim tytule publikowała przede 
wszystkim poezje, a w ostatnim, oprócz liryków i sprawozdań z podróży, re-
cenzje utworów literackich dotyczących aktualnej problematyki społecznej. 
Były to m.in. oceny powieści Za winy ojców (1881) Teodora Jeske-Choiń-
skiego﻿ czy też utworów Kajetana Kraszewskiego﻿ – Od szkolnej ławy. Opowia-
danie z lat 1798–1813 (1880) i Opowiadań mniejszych (1879). Zwracając 
uwagę na tematykę szkiców publikowanych w „Świcie”, nie sposób nie wspo-
mnieć o formującej roli, jaką dla pisarki musiało odegrać środowisko autorów 
zgromadzonych wokół „Kłosów”. Pod koniec lat 70. i na początku lat 80. 
XIX wieku na łamach tego tygodnika publikował Adam Pług﻿, który popula-
ryzował dzieła „miłosierdzia publicznego”, jak np. ufundowaną przez Cecylię 
Plater-Zyberkównę szkołę rzemiosł dla kobiet37. Wzmianki domaga się także 
Jan Gadomski﻿ jako autor przybliżający dzieła Józefa Supińskiego﻿ czy też Hen-
ryk Łuczkiewicz﻿ – specjalista w zakresie higieny. Być może pewną rolę mo-
gła też odegrać znajomość dorobku jednej z emancypacyjnych poprzedniczek 
Konopnickiej – Julii Woykowskiej﻿, autorki szkicu o zakładzie dla psychicznie 

36  Jolanta Sztachelska﻿ w 2018 roku w audycji „Polski reportaż na początku XX wieku” 
na łamach Polskiego Radia 24 mówiła, że mając na uwadze współczesny wizerunek pisarki, 
trudno wyobrazić sobie, że mogłaby być ona autorką reportaży: „Konopnicka jest komplet-
nie nieznana od tej strony. Można powiedzieć, że zaszufladkowano ją w pewnym wymiarze 
i trudno, aby przebiło się przez tę warstwę coś innego i nowego”. Polski reportaż na początku 
XX wieku, prowadzenie A. Kamińska﻿, audycja radiowa z 23 czerwca 2018 roku, https://
www.polskieradio24.pl/130/5564/Artykul/2158284,Polski-reportaz-na-poczatku-XX-wie-
ku [dostęp: 4 grudnia 2021]. 

37  A. Pług﻿, Szkoła rzemiosł dla kobiet, „Kłosy” 1883, nr 922, s. 143–144. Warto zazna-
czyć, że Pług zdystansował się wobec pisarki po zapoznaniu się z jej działalnością w „Świcie”. 
Zob. więcej na temat relacji Konopnickiej i Pługa: J. Lekan-Mrzewka﻿, Kresowiec z urodzenia 
– warszawiak z wyboru. Adam Pług w życiu literackim Warszawy drugiej połowy XIX wieku, 
Lublin 2013.
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chorych w Owińskach, opublikowanego na łamach poznańskiego „Tygodni-
ka Literackiego” w latach 40. XIX wieku38. Jej postać i dorobek twórczy na 
łamach „Świtu” przybliżył Piotr Chmielowski﻿ w pierwszym roku działalności 
czasopisma39. 

W 1884 roku Konopnicka była autorką kilku wydawnictw zwartych: cy-
klu fragmentów dramatycznych Z przeszłości, pierwszej i drugiej serii Poezji oraz 
tomu Wrażenia z podróży. Zainteresowania aktualną problematyką społeczną 
pisarka dowiodła szczególnie w utworach lirycznych, które w pierwszym tomie 
Poezji otrzymały miano Obrazków. Społeczny, tendencyjny wymiar tych liry-
ków nie pozostał bez echa. Opublikowany po raz pierwszy w 1879 roku na ła-
mach „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 202) utwór Wolny najmita wielokrotnie 
inspirował współczesnych Konopnickiej publicystów. Zauważyć można obec-
ność tytułowej formuły (jakby wprost przejętej z wiersza poetki) w wielu arty-
kułach i sprawozdaniach ukazujących się na łamach prasy postępowej, zwłaszcza 
„Przeglądu Tygodniowego Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych”40, 
uznawanego na początku lat 80. (obok „Nowin”) za jedno z nielicznych pism 
noszących „sztandar postępowości”, jak nazywali je Wiktor Gomulicki i Igna-
cy Szmideberg41. Figura pomocnika chłopa pańszczyźnianego została wyko-
rzystana przez Ludwika Krzywickiego﻿ w przejmującym reportażu Za kulisami, 
opublikowanym w 1883 roku w „Przeglądzie Tygodniowym Życia Społeczne-
go, Literatury i Sztuk Pięknych”. Socjolog opisywał skandaliczne realia pracy 
dorosłych i nieletnich w wielu zakładach i fabrykach Warszawy42. Przekaz zy-
skał na autentyczności, gdyż Krzywicki akcentował, że przeprowadził uważną 

38  J. Woykowska, Dom obłąkanych w Owińskach, „Tygodnik Literacki” 1843, nr 19–
21, s. 149–151, 156–158, 165–167.

39  Zob. P. Chmielowski, Julia z Molińskich Woykowska, „Świt” 1884, nr 14–16, s. 223–
224, 240–241, 256–257.

40  Zob. S. Hubicki, Polemika. Odpowiedź na umieszczoną w Przeglądzie Tygodniowym 
nr 12 z dnia 25 marca r.b. bezimiennie ocenę broszury: „Kwestia cukrowa itd.”, napisanej przez 
Stefana Hubickiego, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 
1883, nr 15, s. 187; Polemika, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk 
Pięknych” 1883, nr 17, s. 213. 

41  W. Gomulicki, I. Szmideberg, Ilustrowany Przewodnik po Warszawie ozdobiony pla-
nem, Warszawa 1880, s. 70.

42  Zob. L. Krzywicki, Za kulisami, „Przegląd Tygodniowy” 1883, nr 36, 44–46, 49, 52, 
s. 449–350, 567–568, 585–586, 600–601, 634–636, 681–682.
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obserwację. Używanie formuły „wolny najmita” pochodzącej z wiersza poetki 
musiało być przekonującym środkiem perswazji43. Do utworu Konopnickiej na-
wiązał również Adam Sąsiedzki﻿ w opublikowanej w 1880 roku w Berlinie książ-
ce Sprawy żywotne. Publicysta ten, zwracając uwagę na dysharmonię stosunków 
społecznych i ekonomicznych, przywołał tytuł wiersza poetki44. Konopnicka nie 
wprowadziła do języka ówczesnej publicystyki i literatury określenia „najmi-
ta”45 – funkcjonowało ono w polszczyźnie znacznie wcześniej – niemniej obecną 
w prasie zbitkę „wolny najmita” można z powodzeniem powiązać z oddziaływa-
niem jej wiersza. 

Podobnie inne utwory, które złożyły się w pierwszej serii Poezji na cykl Ob-
razki, nie przeszły bez echa. Choć krytycy cenili walory literackie niektórych 
liryków niemal na równi z ich dokumentarnym charakterem46, w komentarzach 
na temat tomiku raczej akcentowali ten drugi aspekt utworów Konopnickiej. 
Recenzenci zwracali uwagę na powszechność wydarzeń ujętych w liryczną for-
mę. W omówieniu opublikowanym na łamach „Przeglądu Tygodniowego Życia 
Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” pisano: 

Obrazki – to jest cykl z dziejów nędzy i obejmuje jej najstraszniejsze 
objawy: matkę porzucającą dziecię (Co pocznie?): robotnika idące-
go do szynku, bo nie wie, gdzie mógłby spędzić krótką chwilę od-
poczynku (Sobotni wieczór); wyrobnika, co utracił chatę ojcowską 
(Wolny najmita); dziecię sądzone za przestępstwo, którego nie ro-
zumie (Przed sądem); sierotę marznącą ze słowem: „Ojcze nasz” na 
ustach, bo ludzie nad nią zlitować się nie chcieli (Bez dachu) – oto 
powszechne dramaty, na których oddanie autorka znalazła barwy 
i wyrazy z głębi serca dobyte47.

43  Tamże, nr 36, s. 449. 
44  A. Sąsiedzki﻿, Sprawy żywotne, Berlin 1880, s. 36. 
45  Zob. Najmita [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz﻿ i in., Wilno 

1861, s. 715. 
46  Recenzent „Tygodnika Powszechnego” pisał: „[…] między Obrazkami są poezje bez 

zarzutu. Za takie arcydzieła uważamy najpierw Z wiejskiej szkółki i Wolny najmita, a w części 
i Przed sądem”. Zob. Maria Konopnicka – „Poezje”, Warszawa 1881, „Tygodnik Powszech-
ny” 1881, nr 17, s. 268.

47  Przegląd piśmiennictwa polskiego, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatu-
ry i Sztuk Pięknych” 1881, nr 28, s. 342. 
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Do Obrazków odnoszono się także w ówczesnych pracach naukowych, czego 
znamiennym przykładem są studia Romana Buczyńskiego﻿48. Społeczne liryki 
zostały wykorzystane w walce światopoglądowej: dla przedstawicieli i zwolen-
ników ruchów socjalistycznych były dowodem na to, że znana pisarka podziela 
ich postulaty. Zdystansowani wobec Konopnickiej konserwatyści w wierszach 
doszukiwali się jednoznacznego dowodu na jej zaangażowanie po stronie ru-
chów postępowych49.

Nie tylko twórczość literacka jest przejawem społecznego zaangażowania 
Konopnickiej. W pierwszej połowie lat 80. mieszkająca w Warszawie poetka, ob-
serwująca fizjonomię miasta, którego istotnym rysem – jak pisała – były „szynki, 
żebraki, katarynki, przekupki”50, angażowała się w pomoc więźniom politycznym 
i kryminalnym, wspierała Towarzystwo Osad Rolnych i Rzemieślniczych dla nie-
letnich przestępców. Konopnicka nie pozostawała obojętna na działalność war-
szawskiego Towarzystwa Dobroczynności. Wiadomo, że w grudniu 1881 roku 
pisarka współpracowała z Adolfem Pawińskim﻿ (1840–1896), naczelnikiem sek-
cji czytelni przy Towarzystwie Dobroczynności. Efektem tych działań miał być 
odczyt Konopnickiej na rzecz bezpłatnych czytelni, poświęcony „kwestii rozła-
mu między ludem – a nieludem”51. Temat wystąpienia przykuł uwagę starszego 

48  Zob. R. Buczyński﻿, Zarysy stanu moralnego naszego społeczeństwa, cz. 2: Społeczeństwo 
i przestępcy, Warszawa 1886. O wierszu Przed sądem Buczyński pisał: „Frazesy takie niedo-
rzeczne, uchodzą pośród publiczności, której znaczna część nie rozróżnia nawet pomiędzy 
moralnością a oświatą. Tendencyjny wierszyk M. Konopnickiej […] przedstawiający wy-
stępek jako ofiarę nieświadomości, rozszedł się po różnych wypisach szkolnych i stał się 
ulubionym tematem do zadań pamięciowych. Niektórym, zwłaszcza naiwnym, ochmistrzy-
niom, zdawało się, że wierszyk ten jest zachętą do nauki…” (tamże, s. 207). W dalszej części 
książki Buczyński pisał: „W tym ignorowaniu kardynalnego prawa psychologii tkwi błąd 
ogółu reformatorów tegoczesnych społeczeństwa. Z założenia o wszechpotędze wiedzy, a nie 
zadając sobie pytania, czy może być rozumnym, kto nie ma woli nim być, wysnuli hipotezę 
o gotowej doskonałości świadomego siebie człowieka; skąd naturalny wniosek, że z usu-
nięciem istniejącej w społeczeństwie nierówności, zniknie wszelka niższość, upośledzenie, 
nędza choćby moralna, że podług słów poety, nastanie dzień wybranych, albo jak powiada 
nasza poetka: Świt słoneczny, świt daleki / Do którego wszystkie wieki / Wyciągają swe ramiona 
(M. Konopnicka)” (tamże, s. 347).

49  Zob. Konopnicka wśród jej współczesnych. Szkice historycznoliterackie, red. T. Achma-
towicz﻿, Warszawa 1976.

50  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 26, s. 418. 
51  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 85.
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cenzora, Antoniego Funkensteina﻿, który uniemożliwił wygłoszenie wykładu. 
W tamtym czasie pisarka cenzurę nazywała cierniem na swej drodze52. 

Wiosną 1883 roku planowała wygłosić na rzecz Towarzystwa Dobroczyn-
ności przemówienie o Adamie Mickiewiczu, co również jej uniemożliwiono53. 
Konopnicka była jedną z prelegentek w wiosennej edycji charytatywnych odczy-
tów w roku następnym – 18 maja 1884 roku w sali ratuszowej przed – jak pisa-
no w „Kurierze Codziennym” – „liczną publicznością”54 zaprezentowała nowelę 
Ultimus. Latem 1884 roku wsparła akcję na rzecz powodzian, publikując utwór 
(inc. Szalony, kto chce na morskiej głębi) w zbiorowej książeczce Na pomoc55. 
Oprócz tych jawnych inicjatyw, w które pisarka angażowała się, były także spra-
wy półtajne, realizowane w przestrzeniach niedostępnych dziennikarzom i car-
skiej władzy. Anna Leo﻿ wspominała po latach, że pod pretekstem zgłoszonego 
wcześniej władzom rosyjskim rautu odbywało się wiele tajnych odczytów w pry-
watnych domostwach: „W domu Jantzenów na takim tajnym raucie, wygłosiła 
kiedyś cudny odczyt Konopnicka”56. Tyle mówią źródła nam znane. Stanisław 
Fita﻿ podkreślił, że nie wszystkie działania pisarki zostały udokumentowane. Zda-
niem badacza Konopnicka „nie o wszystkich mogła – ze względu na własne bez-
pieczeństwo – pisać nawet w listach prywatnych do najbardziej zaufanych”57. 

Przystępując do pracy w „Świcie”, Konopnicka była autorką wierszy spo-
łecznie zaangażowanych, tendencyjnych, jak i utworów dokumentarnych. 
W 1882 roku pisarka wyjechała za granicę, a owocem jej wyprawy były Wraże-
nia z podróży, opublikowane dwa lata później. Zbiór ten zajmuje w twórczości 
Konopnickiej miejsce wyjątkowe, jednak nie ze względu na treść, ale recepcję. 
Choć tomik ten spotkał się z różnymi ocenami krytycznymi, to najbardziej za-
pamiętana została wyrażona na łamach „Wędrowca” opinia Antoniego Sygie-
tyńskiego﻿. Znawca i popularyzator dorobku francuskich naturalistów (przede 
wszystkim Flauberta﻿ i Zoli﻿), jako jedyny z ówczesnych recenzentów tomu 

52  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 85.
53  Tamże, s. 116. 
54  Kurier miejski, „Kurier Codzienny” 1884, nr 138, s. 3.
55  Zob. Na pomoc. Wydawnictwo na korzyść powodzian, Warszawa 1884. 
56  A. Leo﻿, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, s. 117.
57  S. Fita﻿, Z domu niewoli. Kilka kart z działalności Marii Konopnickiej w Warszawie 

1878–1890, w: Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, red. J.Z. Białek﻿ i T. Budrewicz﻿, 
Kraków 1995, s. 11. 
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Konopnickiej (spośród których warto wymienić Wiktora Gomulickiego﻿, 
Wilhelminę Zyndram-Kościałkowską﻿ oraz współpracowników krakowskiego 
„Przeglądu Powszechnego” i „Prawdy”) zastosował w ocenie utworu kryteria 
gatunkowe, a nie rodzajowe. Krytyk ponadto wysunął na pierwszy plan kwe-
stię dokumentarności zbioru i nieadekwatności poetyckiego języka, którym 
posługiwała się Konopnicka w utworze o autobiograficznym charakterze. Zda-
niem Sygietyńskego dzieło pisarki „deformowało obiektywny obraz życia”58, 
a „przesadnie kwiecisty język” uniemożliwiał dotarcie do prawdy. Recenzent 
porównał utwór Konopnickiej do „zasuszonego kwiatka retoryki patriotycznej 
sprzed pięćdziesięciu laty” i przeciwstawił dziełu „obserwację z życia”59. Jolanta 
Sztachelska﻿ akcentuje, że tak pojmowana rola pisarza polegałaby na reżysero-
waniu prawdy60. 

Wrażenia z podróży z rezerwą zostały też przyjęte przez Wilhelminę Zyndram-
-Kościałkowską﻿, która wyraziła przekonanie, że Konopnicka-poetka nie od-
najduje się jako autorka prozy61. W epice pisarki raziło recenzentkę przesadne 
używanie przenośni i zniechęcało akcentowanie indywidualnych wrażeń. Uwagi 
te złożyły się na obraz tomu jako „chybionego efektu literatury tegoczesnej”. 
Zyndram-Kościałkowska﻿ snuła przewidywania dotyczące przyszłej pracy Ko-
nopnickiej. Publicystka stwierdziła, że aby pisarka sprawdziła się w roli prze-
wodniczącej czasopisma, powinna zatroszczyć się o precyzję wypowiedzi, a tak-
że pamiętać o utylitarnych celach publikowanych prac.

Obawy recenzentów okazały się przesadzone. Rozpoznawalność Konopnic-
kiej jako autorki wrażliwej na kwestie społeczne sprzyjała sięgnięciu przez nią po 
reportaż – mogła ułatwić jej zawiązanie „paktu reportażowego”. Badaczka tego 
gatunku – Urszula Glensk﻿, definiuje go jako „identyczność autora i narratora 
oraz wiarygodność opisu, który […] ma odpowiadać rzeczywistości realnie po-
znanej (bezpośrednio lub pośrednio)”62. Glensk﻿ podkreśla:

58  A. Sygietyński, O „Wrażeniach z podróży” M. Konopnickiej, „Wędrowiec” 1884, 
nr 10–11, s. 112–113, 121–123.

59  Tamże.
60  J. Sztachelska, Reportaż [hasło], w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Po-

jęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2: N–Z, s. 456.
61  W. Zyndram-Kościałkowska, Listy z Grodna do Łodzi. III, „Dziennik Łódzki” 1884, 

nr 281, s. 2.
62  U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w Dwudziestoleciu (1918–1939), s. 69. 
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Identyfikacja narratora z autorem jest sposobem deklarowania au-
tentyzmu i warunkiem koniecznym dla potwierdzenia gatunku, po-
nieważ przekaz staje się dokumentarny ze względu na referencyjność 
opisu, a nie z powodu prawdopodobieństwa opisanych zdarzeń63. 

W „Świcie”

Stefania Skwarczyńska﻿ zaleciła, żeby analizie utworów dokumentarnych towa-
rzyszył namysł nad ich pozatekstowym odniesieniem oraz zamiarem autora64. 
Warto interpretować utwory dokumentarne Konopnickiej, mając na uwadze ich 
„żywioł prasowy”. Obejmuje on ścisły związek z ideowym przesłaniem czasopi-
sma, na łamach którego zostały opublikowane. Czesław Niedzielski﻿ uważał takie 
działanie za znamienną właściwość reportażu prasowego65. Szkice Konopnickiej, 
czytane w kontekście swego pierwotnego i jedynego prasowego podłoża, jawią 
się jako utwory spójne ideowo z innymi wypowiedziami pisarki publikowanymi 
w „Świcie”. Korespondują z jej stanowiskiem na temat solidarności społecznej, 
kwestii dobroczynności, miłosierdzia, zaangażowania społecznego kobiet.

Maria Zawialska﻿ akcentowała polemiczny charakter „Świtu”. Badaczka 
uznała go za organ postępowy, a za główny cel tytułu uważała wzbudzenie zain-
teresowania wśród czytelniczek pracą, oświatą, nauką66. Zawialska podkreśliła, 
że kwestia kobieca była „podporządkowana interesom całości”67, co oznacza-
ło, że Konopnickiej zależało na zmobilizowaniu kobiet do działań na rzecz do-
bra społecznego, spotęgowaniu ich zdolności, jak i na „ochronie od zatracenia 
siły umysłu i serca, które marnują się przez brak poważnego kierunku w życiu, 
przez niedolę i ciemnotę”68. 

Magdalena Gawin﻿ zwróciła uwagę, że ważną cechą publicystyki pisarki 
było dyskutowanie z „utartymi opiniami” dotyczącymi kobiet69. Nie pozosta-

63  Tamże.
64  S. Skwarczyńska﻿, O metodzie badania literatury stosowanej, „Ruch Literacki” 1933, 

nr 7, s. 131.
65  Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, s. 170.
66  M. Zawialska, „Świt” Marii Konopnickiej, s. 25.
67  Tamże.
68  Tamże.
69  M. Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet 1864–1919, s. 69.



95W „Świcie”

wia wątpliwości, że swymi reportażami pisarka chciała dowieść powagi pracy 
społecznej wykonywanej przez kobiety. W „Świcie” Konopnicka pisała często 
z ubolewaniem o tym, że w prasie codziennej wiele inicjatyw podejmowanych 
przez kobiety komentowanych jest z pogardą: „[…] najbardziej rozpowszech-
niony i zapewne najwięcej czytany dziennik zdobywa się zaledwie na ironiczne 
uśmieszki, na wykrzykniki lub znaki zapytania, kiedy mowa o sprawach oświa-
ty lub pracy społecznej kobiet”70. Zapewne z tego powodu w redakcji „Świtu” 
skrupulatnie odnotowywano przejawy kobiecej aktywności na niwie społecznej. 
Przybliżając swym czytelniczkom informacje o owocach filantropii instytucjo-
nalnej, wskazując pożądane sposoby ich wspierania oraz wzmiankując zasługi 
kobiece na tym polu, pisarka pokazywała, że w prasie można pisać z poszano-
waniem o roli kobiet w społeczeństwie. Lekceważący stosunek dziennikarzy 
do inicjatyw podejmowanych przez kobiety nie pozostawał – zdaniem Konop-
nickiej – bez wpływu na kształtowanie ich przekonań71. Tuż po ukazaniu się 
pierwszego numeru „Świtu” Konopnicka wyznawała stryjowi, że „pragnęłaby 
gorąco wywierać […] same wpływy”72 – zarówno na rzesze, jak i najbliższe jej 
środowisko. Opublikowanym w „Świcie” reportażom towarzyszy zatem intencja 
aktywizacji kobiet na niwie społecznej.

Pisarce zależało też na stworzeniu nie tyle tytułu konkurencyjnego wobec 
innych pism skierowanych do kobiet, ile pozycji ambitnej, sytuującej się w opo-
zycji do dzienników i czasopism ukazujących się na terenie Królestwa Polskie-
go. Przemyślany dobór współpracowników, o których pozyskanie Konopnicka 
zabiegała, jest jednym z dowodów świadczących o próbach kształtowania linii 
czasopisma. Do współpracy ze „Świtem” pisarka pragnęła pozyskać takich au-
torów, jak Antoni Józef Rolle73, Józef Łepkowski﻿, Józef Supiński﻿, Walery Przy-
borowski﻿, Henryk Struve﻿, Kornel Ujejski﻿, Felicjan Faleński﻿, Marian Dubiecki﻿, 
Henryk Biegeleisen﻿, Wojnisław Sawicz-Zabłocki﻿, Józefa Cybulska﻿ (Szczęsna),  

70  [M. Konopnicka], Przestańcie, bo się źle bawicie…, „Świt” 1884, nr 30, s. 476.
71  Tamże.
72  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 132–133. Pisarka wyznawała: 

„Prawdą jest, że pragnęłabym gorąco wywierać na nich same wpływy. Wpływy porywające 
do wysokich ideałów życia” (tamże, s. 131).

73  Antoni Józef Rolle posługiwał się też imieniem Józef Apolinary. W latach 1863–1864 roku 
opublikował w Petersburgu dwutomową książkę Choroby umysłowe. Notatki z podróży odby-
tej w 1858 roku, a w latach 1872–1873 wydał dwa tomy Szkiców psychiatrycznych. 
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Albert Zipper﻿, Michał Bałucki﻿, Józef Szczepan Chamiec i Władysław Mickie-
wicz﻿. Dorobek wielu z zaproszonych do współpracy osób korespondował z na-
ukowymi zainteresowaniami pisarki, ujawnianymi wielokrotnie na łamach „Świ-
tu”, jak i w późniejszej twórczości. Nie wszystkie zaproszenia zyskały aprobatę; 
Konopnickiej nie udało się podjąć współpracy z Józefem Supińskiem﻿ (ekono-
mistą), Antonim Józefem Rollem﻿ (lekarzem kierującym zakładem dla chorych 
psychicznie w Kamieńcu Podolskim, autorem pracy O dziedziczności obłąkania) 
czy Walerym Przyborowskim﻿ (twórcy studium Włościanie u nas i gdzie indziej). 

Jednym z celów Konopnickiej było popularyzowanie ustaleń ówczesnej na-
uki. Utwory dokumentarne pisarki opublikowane na łamach „Świtu” promo-
wały osiągnięcia naukowe z zakresu higieny i pedagogiki. Docierając do wybra-
nych heterotopii74 – więzienia (Za kratą), przytułku (Improwizacja miłosierdzia) 
czy też szpitala dla obłąkanych (Z domu obłąkanych; Szpital żydowski w War-
szawie), Konopnicka podążała w ślad za pracami współpracowników „Świtu”, 
jak i zainspirowana dorobkiem naukowców, specjalizujących się w antropologii 
kryminalnej, higienie, prawie. 

W każdym z tych miejsc Konopnicka zwraca uwagę na powietrze, które-
go opisywany stan odzwierciedla kondycję odwiedzanej instytucji. Ten nieod-
łączny element tematyczny powraca w reportażach uporczywie, niejako aż do 
znudzenia, a i czasem niekonsekwentnie. W utworze Bez światła i głosu pisarka 
odnotowuje, że w korytarzu Instytutu Głuchoniemych i Ociemniałych powie-
trze jest „zabójcze”75. W Szpitalu dziecięcym Konopnicka relacjonuje: „Na wstę-
pie zaraz bardzo miłe wrażenie. Czystość, świeże powietrze, dużo światła, dużo 
przestrzeni – oto, co tu od razu wpada w oko, świadcząc o czujności zarządu”76. 
Przeciwieństwem tych niemalże idealnych warunków są przywołane, bliżej nie-

74  M. Foucault, Des espaces autres, „Empan” 2004, t. 54, nr 2, s. 12–19.
75  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, „Świt” 1886, nr 105, s. 98.
76  Taż, Szpital dziecięcy, „Świt” 1886, nr 99, s. 49. Kilka numerów później „Świt” za-

mieścił informację, w której nie omieszkano wspomnieć: „Zmarła niedawno hr. Rostwo-
rowska zapisała 3000 rubli na rzecz warszawskiego szpitala dziecięcego, o którym wiado-
mość podaliśmy świeżo w Świcie. O ileż milej słyszeć nam echo tego pięknego czynu od 
uniesień małych włoskich dzienników, opisujących niebywałe stroje innej naszej, przebywa-
jącej obecnie we Florencji, arystokratki”. Z domu i ze świata, „Świt” 1886, nr 105, s. 104. 
A jeszcze później: „Śp. Zofia Tarkowska﻿, Warszawianka, zapisała 6000 rs. na rzecz przytułku 
dla nieuleczalnych paralityków, pianino szpitalowi dziecięcemu oraz pewną sumę Tow. Do-
broczynności”. Z domu i ze świata, „Świt” 1886, nr 111, s. 152.
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określone sutereny, w których urodziło się wspominane przez pisarkę chore na 
zapalenie płuc niemowlę z „[…] rozmiękczonymi od wilgoci, od braku słońca 
i powietrza – kośćmi […]”77. Pisarka odnotowuje, że w domu pozostającym pod 
opieką Towarzystwa Opieki nad Ubogimi Matkami i ich Dziećmi powietrze jest 
„zdrowe, czyste, troskliwie, pomimo braku specjalnej wentylacji, odświeżane 
i nie mające w sobie nic szpitalnego”78. W innym reportażu podaje, że ściany 
klasztornego budynku, w którym mieści się szwalnia dla dziewcząt, są „z rzadka 
i u góry tylko przebite niewielkimi oknami”79. Uwagę zwraca również opis klasz-
tornego korytarza, w którego końcowej części umieszczone są małe okna. Wa-
runki najmniej sprzyjające zdrowiu panują w sali stanowiącej przez kilka godzin 
miejsce pracy – jak podkreśla pisarka – aż stu siedemdziesięciu czterech nieletnich 
pracownic szwalni. Konopnicką zajmuje niewielka liczba okien w sali, niedostęp-
ność światła. Z tego powodu o warunkach panujących w szwalni pisała wprost: 
„O zdrowym powietrzu, o swobodnym oddychaniu – naturalnie, że mowy i być 
nie może”80. To uporczywe akcentowanie w reportażach jakości powietrza można 
powiązać z przypadającymi na lata 80. XIX wieku licznymi publikacjami trak-
tującymi o jego decydującej roli w zachowaniu zdrowia. W 1884 roku we Lwo-
wie ukazała się książka Wojciecha Urbańskiego﻿ O zależności zdrowia naszego od 
wpływów powietrza. Rok później Henryk Łuczkiewicz﻿ wydał w Warszawie Wy-
kład  popularny o chorobie skrofulicznej. W Warszawie od 1885 roku wychodziło 
czasopismo „Zdrowie” pod redakcją Józefa Polaka﻿, a w roku następnym w Poznaniu 
ukazał się Przewodnik dla felczerów, sióstr miłosierdzia i w ogóle dla osób zajmujących 
się pielęgnowaniem chorych autorstwa Stanisława Jerzykowskiego﻿. Wiele uwagi 

77  M. Konopnicka, Szpital dziecięcy, „Świt” 1886, nr 99, s. 49. 
78  Taż, Opieka nad matkami, „Świt” 1885, nr 82, s. 122.
79  Taż, W starym klasztorze, „Świt” 1886, nr 101, s. 66. 
80  Tamże. O roli higieny, zwłaszcza w wychowaniu młodzieży, Konopnicka rozpisywała 

się w „Świcie” jeszcze przed publikacją warszawskich szkiców. Kluczowa w tym temacie jest 
polemika z „Kurierem Porannym” (1884, nr 238), dotycząca zarysowanego w prasie co-
dziennej pomysłu założenia tzw. szkoły bon. W odpowiedzi na pochodzące z czasopisma 
oskarżenie, jakoby pisarka była przeciwna zakładaniu nowych szkół dla dziewcząt, Konop-
nicka podkreślała, że nie należy zakładać nowe ośrodki edukacyjne, ale reformować miejsca 
już działające. Pisarka postulowała zmiany zwłaszcza na szczeblu szkoły średniej. Chciała, 
aby w szkołach prywatnych, których – jak podkreślała – jest więcej niż rządowych, kładzio-
no większy nacisk na naukę takich przedmiotów jak pedagogika, psychologia, fizjologia czy 
higiena (Wyjaśnienia, „Świt” 1884, nr 23, s. 368).
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jakości powietrza poświęcił też Richard Krafft-Ebing﻿ w książce Nasz wiek ner-
wowy, którą Konopnicka na łamach „Świtu” recenzowała. Psychiatra był prze-
konany, że mimo rozwoju oświaty w XIX wieku: „znaczna część osób, w tym 
także inteligencji, nie zdaje sobie sprawy z roli powietrza”81. Utrzymywał po-
nadto, iż kondycja powietrza jest istotniejsza w utrzymaniu zdrowia niż jakość 
spożywanych pokarmów82. 

„Żywioł prasowy” reportaży Konopnickiej nie dotyczy wyłącznie miejsca 
ich publikacji i podporządkowania koncepcji „Świtu”. Warto czytać utwory do-
kumentarne Konopnickiej na tle ówczesnych artykułów i sprawozdań praso-
wych, których autorzy podejmowali tożsame kwestie. O kwestiach społecznych 
Konopnicka chciała pisać inaczej, niż czynili to autorzy nierzadko wywodzący 
się z kręgów skoncentrowanych wokół bliskich jej pism („Kłosów” czy „Przeglą-
du Tygodniowego Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych”), jak i pu-
blikujący na łamach czasopism kobiecych. Polemicznego charakteru czasopisma 
pod patronatem pisarki dowodzą także liczne aluzje i komentarze pisarki, ujaw-
niane w słowach wstępnych i felietonistycznych Rachunkach. 

Reportaże Konopnickiej są zarazem utworami społecznie zaangażowany-
mi. Ich celem jest zaabsorbowanie uwagi czytelnika i skłonienie go do działań 
w przestrzeni pozatekstowej. Interwencyjny charakter tych utworów uwydatnia 
się w konfrontacji ich treści z ówczesnymi artykułami i sprawozdaniami praso-
wymi publikowanymi w lokalnych gazetach i czasopismach. Pisarka reagowała 
na publikowane w prasie codziennej wzmianki o problemach lokalnych insty-
tucji dobroczynnych. W swych reportażach wyrażała sprzeciw wobec działań 
reporterów zamieszczających „sensacyjne” wieści poświęcone osobom korzysta-
jącym z wsparcia różnorakich instytucji. 

Warszawskie tytuły prasowe Konopnicka czytała uważnie. Niejednokrot-
nie po ich lekturze dawała wyraz zaniepokojeniu, krytycznie oceniając język 
i rolę prasowych doniesień. Paradoksalnie, to właśnie lektura tak nielubianych 
„kurierów” przyczyniła się do zainteresowania Konopnickiej lokalnymi insty-
tucjami dobroczynnymi. Z warszawskich „fabryk nowin” oraz pism o charak-

81  R. von Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy. Nasze zdrowie i chore nerwy, przekł. z upo-
ważnienia autora, Warszawa 1886. 

82  Konopnicka pisała o książce Krafft-Ebinga﻿ na łamach „Świtu” w 91. numerze. Na-
zwała ją „pożyteczną” i wyraziła przekonanie, że „niewielki ten tomik […] powinien być 
znanym każdej matce rodziny”. Nowe książki, „Świt” 1885, nr 91, s. 199. 
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terze wyspecjalizowanym pisarka pozyskiwała informacje o kondycji instytu-
cji funkcjonujących niemal wyłącznie dzięki ofiarom finansowym składanym 
przez mieszkańców Warszawy. Pisarka częstokroć reagowała na apele o wsparcie 
różnych zakładów, promując lokalne inicjatywy, jak i sugerowała przemyślenie 
praktykowanych form filantropii. Ponadto reportaże Konopnickiej są ważnym 
źródłem do badań na temat solidaryzmu społecznego w Królestwie Polskim 
pod koniec XIX wieku83.

Nauka i empatia

Badacz związków między literaturą a naukami społecznymi – Pierre Lassave﻿, 
stwierdził, że atrybucja reportażu sytuuje się na granicy trzech dyscyplin – etno-
logii, historii i socjologii84. Z kolei Czesław Niedzielski w pracy o tradycjach 
prozy dokumentarnej słusznie zaznaczył: 

Wypowiedź dokumentująca fakt społeczny w potocznym, niesfor-
malizowanym języku, posiadająca walor opisowy i ukazująca obraz 
rzeczywistości konkretnej w jej cechach szczegółowych, może repre-
zentować znaczny walor badawczy, nie przybierając w konkluzjach 
postaci orzeczeń naukowych85. 

83  Reportaż Improwizacja miłosierdzia został wykorzystany przez Elżbietę Mazur﻿ w pra-
cy Dobroczynność w Warszawie XIX wieku. Autorka tego studium podkreślała, że utwór Ko-
nopnickiej jest cennym źródłem historycznym, zwłaszcza w obliczu trudności w odtwarza-
niu realiów dziewiętnastowiecznych placówek dobroczynnych, co spowodowane jest przede 
wszystkim niedostępnością źródeł (np. brakiem inwentarzy wyposażenia tego typu placówek 
itp.). Mazur skonfrontowała relację pisarki ze świadectwem Żelisława Grotowskiego﻿ (autora 
pracy Rozwój zakładów dobroczynnych w Warszawie, Warszawa 1910) z odwiedzin przytułku 
znajdującego się w gmachu Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności przy Krakowskim 
Przedmieściu. Grotowski﻿ był rozczarowany i przejęty nie tylko warunkami materialnymi 
panującymi w tym miejscu, lecz przede wszystkim skandalicznym traktowaniem starszych 
osób. Pisał wręcz o „goryczy filantropii”, powodującej niechęć wobec podobnych inicja-
tyw. Na tle tych obserwacji rozpoznania Konopnickiej Mazur nazywa „optymistycznymi”. 
Zob. E. Mazur, Opieka dobroczynna nad starcami w Warszawie w drugiej połowie XIX wieku, 
„Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2010, z. 1, s. 138.

84  P. Lassave, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, interférences, 
Paryż 2002, s. 8.

85  Cz. Niedzielski﻿, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, s. 168.
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Badacz﻿ wskazywał także na podobieństwo tego gatunku do opisu socjologicz-
nego. Tym, co w sposób znaczący kształtuje to pokrewieństwo, jest obserwacja 
realnej sytuacji społecznej, znamienna dla postawy reportażysty, jak i badacza. 
Zygmunt Bauman﻿ za najistotniejsze cechy wypowiedzi przekazującej nauko-
wą obserwację życia społecznego uznał oglądanie zachowań niewykreowanych 
przez badacza oraz uczestnictwo w naturalnych działaniach grupy posiadającej 
inną kulturę niż ta, która jest właściwa macierzystemu środowisku obserwują-
cego. Jako jedną z ważnych cech znamionujących postawę badacza-obserwatora 
wymienił empatię86. 

Zbliżeniu reportaży Konopnickiej do naukowej obserwacji życia społeczne-
go sprzyja drobiazgowość jej wywodu, przejawiająca się między innymi w sto-
sowaniu licznych enumeracji, posługiwaniu się detalem fotograficznym, a także 
w wielokrotnym odwoływaniu się do rzeczywistości pozatekstowej. Zarazem 
nie sposób nie zaakcentować, że choć pisarka dokonywała niemalże socjogra-
ficznego opisu faktów, bez prezentowania założeń teoretycznych, w reportażach 
wyrażała troskę o egzystencję spotykanych osób. Konopnicka była zdolna do 
współodczuwania z inną osobą jej emocji i rozumienia jej stanów psychicznych 
i sytuacji ekonomicznej. 

Opublikowane w „Świcie” reportaże dotyczą przede wszystkim instytucji 
dobroczynnych działających w Warszawie lat 80. XIX wieku. Pisarka relacjo-
nuje odwiedziny miejsc znajdujących się w kręgu zainteresowania warszaw-
skich pisarzy pozytywistycznych i publicystów. Redaktorka „Świtu” opisała 
dom otwarty przez Towarzystwo Opieki nad Ubogimi Matkami i Ich Dzieć-
mi, zwiedziła warszawski Szpital dziecięcy przy ul. Aleksandrii, Zakład Nauki 
Szycia dla ubogich dziewcząt w klasztorze podominikańskim przy ul. Freta, In-
stytut dla Głuchoniemych i Ociemniałych, Przytułek żebraczy przy ul. Pawiej, 
a także więzienia dla kobiet i tzw. domy badań. Na liście tych miejsc wyróżniają 
się zakłady penitencjarno-karne, które – choć nie są instytucjami o charakte-
rze dobroczynnym – w przekonaniu Konopnickiej są miejscami, gdzie kobiety 
mogą pełnić posługę społeczną.

W „Świcie” pisarka rozwijała pasję do obserwacji socjologicznej, uważnie 
przyglądała się „ludziom i rzeczom”. Reportaż służył jej do propagowania – nie 
zawsze explicite – ustaleń z zakresu pedagogiki i nauk medycznych (dotyczących 

86  Z. Bauman﻿, Zarys socjologii. Zagadnienia i pojęcia, Warszawa 1963, s. 397–402.
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zwłaszcza higieny). Był narzędziem subtelnej polemiki z osiągnięciami ówcze-
snej antropologii kryminalnej, jak i wyrazem sprzeciwu wobec współpracowni-
ków i redaktorów pism warszawskich, którzy opisywanym przez siebie proble-
mom społecznym nie przyglądali się z powagą. 

Konopnicka, przenikliwa obserwatorka rzeczywistości, w poszukiwaniu 
rozwiązań z zakresu kwestii społecznych nie abstrahowała od realiów, ile dążyła 
do ich poznania i przedstawienia. Zarazem ujawniana przez pisarkę zdolność do 
empatii i współczucia nie dominowała nad edukacyjnymi, utylitarnymi walora-
mi jej prac dokumentarnych. 

Pierwsza próba – Opieka nad matkami 

Najwcześniejszym artykułem Konopnickiej poświęconym warszawskim pla-
cówkom dobroczynnym jest Opieka nad matkami. Został on opublikowany 
w 82. numerze „Świtu” w 1885 roku. Utwór ten wyróżnia się na tle później-
szych reportaży pisarki, ukazujących się na łamach tego czasopisma. Jako próba 
najwcześniejsza zdecydowanie ustępuje pod względem wartości artystycznych 
późniejszym szkicom wydrukowanym w „Świcie”. 

Czytając Opiekę nad matkami, nie sposób odnaleźć fragmentów potwier-
dzających obecność podmiotu mówiącego tożsamego z autorem. Ta identycz-
ność uznawana jest konsekwentnie przez badaczy reportażu za jedną z konsty-
tutywnych cech tego gatunku, gdyż świadczy o jego walorach dokumentarnych 
i autentystycznych. Nieobecność narratora-autora – „reżysera prawdy”, o które-
go upominał się Antoni Sygietyński﻿ w recenzji Wrażeń z podróży, nie pozostaje 
bez konsekwencji. Jedną z nich jest brak odautorskich zwrotów do czytelnika. 

Czytelnik utworu może mieć wrażenie braku równowagi między doku-
mentarnym charakterem a utylitarnym, tendencyjnym celem publikacji. Beata 
Obsulewicz-Niewińska﻿ wyraziła przekonanie, że Konopnicka za prymarną rolę 
tekstów opublikowanych w „Świcie” uznawała reklamę87. Hipotezy tej nie moż-
na odnieść do wszystkich reportaży pisarki publikowanych na łamach warszaw-
skiego czasopisma, choć z pewnością elementy reklamy obecne są w artykule 

87  B. Obsulewicz-Niewińska, Maria Konopnicka i niedole społeczne, w: Dylematy epoki 
postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin, s. 311–313. 
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Opieka nad matkami o dominującej funkcji apelatywnej. Praca ta poświęcona 
jest dziełu powstałemu z Inicjatywy Towarzystwa Opieki nad Ubogimi Mat-
kami i Ich Dziećmi. Jest nim dom mieszczący się przy ul. Marszałkowskiej 56 
w Warszawie. To właśnie jego reklamie podporządkowana jest kompozycja 
utworu. Na dalsze akapity artykułu składają się na przemian opisy wnętrza bu-
dynku, informacje o intencjach przyświecających działalności towarzystwa oraz 
komentarze pisarki o znaczeniu inicjatywy. Pisarka akcentuje, że jej pomysło-
dawczyniami były kobiety.

 Konopnicka informuje, że 1 lipca br. (1885) przybito do domu przy ulicy 
Marszałkowskiej „skromną tablicę”, zawierającą nazwę towarzystwa:

Tablica ta, pomimo lakoniczności swojej, ma wielką wymowę. Mówi 
ona nie tylko o uczuciach obywatelskich, ale i o rozumie obywatel-
skim pewnej grupy osób, przeważnie kobiet, które usiłowania swoje 
zjednoczyły w wysoce społecznym i szlachetnym celu88. 

Sprawozdawczy opis bardzo szybko ustępuje wartościowaniu. Zdaniem pisarki 
niepozorny wygląd szyldu nie oddaje wagi społecznej inicjatywy. Znaczące, że 
Konopnicka używa określeń przynależnych do różnych rejestrów. Przymiotnik 
„szlachetny” odnosi się do ocen i wartościowania, a „społeczny” do charakteru 
przedsięwzięcia. 

Głównym celem działalności towarzystwa jest ochrona macierzyństwa, któ-
re Konopnicka definiuje jako „stosunek matki do dziecka”. Pisarka wyjaśnia, że 
częstokroć relacja ta jest wystawiana na próbę z powodu „ciężkich warunków 
bytu” i „wielkich pokus nędzy” (eufemizmy prostytucji i dzieciobójstwa). Nie 
pozostaje bez znaczenia, że u progu lat 80. XIX wieku w Warszawie wyszedł 
na jaw proceder „fabrykowania aniołków”. Jedną z jego głównych sprawczyń 
Konopnicka poznała podczas odwiedzin w więzieniu (zob. cykl Za kratą). Jak 
wskazywał Roman Buczyński﻿, autor wydanego w 1874 roku Stanu moralnego 
społeczeństwa na podstawie wykazów statystycznych karnych i opublikowanych 
w 1886 roku Zarysów stanu moralnego naszego społeczeństwa, od połowy lat 70. 
odnotowano w stolicy Królestwa Polskiego wzrastającą liczbę zabójstw dzieci89. 

88  M. Konopnicka, Opieka nad matkami, nr 82, s. 121. 
89  Zob. R. Buczyński, Stan moralny społeczeństwa na podstawie wykazów statystycznych 

karnych, Warszawa 1874, s. 53. 
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Pisarka najprawdopodobniej znała publikacje Buczyńskiego﻿, gdyż w Opiece nad 
matkami wspominała o statystyce „podrzuceń i dzieciobójstw”90. Kilka lat wcze-
śniej Konopnicka opublikowała utwór Co pocznie?, liryczną egzemplifikację losu 
ubogiej kobiety, rozważającej z przyczyn ekonomicznych porzucenie dziecka. 
Po kilku latach od napisania tego wiersza, w artykule Opieka nad matkami, Ko-
nopnicka kontynuowała myśl wyrażoną wcześniej w liryku. Pisała, że „wesprzeć 
działalność towarzystwa znaczy to ochronić nieraz matkę od zbrodni, a prawie 
zawsze ocalić dziecko od śmierci”91.

Choć tłem reportażu są ówczesne patologie społeczne, których ofiarami 
były niemowlęta, w tytule szkicu została zaakcentowana opieka nad matkami. 
Działalność towarzystwa zostaje skonfrontowana z funkcjonowaniem innych 
warszawskich instytucji o charakterze dobroczynnym, zwłaszcza przytułków dla 
matek. Zdaniem pisarki, te ostatnie nie mogą pochwalić się taką zapobiegli-
wością, jak niedawno otwarty dom wsparcia. Pomoc udzielana matkom i ich 
niemowlętom w innych przytułkach jest tylko przygodna, a jej efekt doraźny. 

Celem działalności instytucji jest powstrzymanie matek przed zabijaniem 
nowo narodzonych dzieci. Nie zatem przygodna pomoc, ale wpłynięcie na zmia-
nę stosunku matki to dziecka to główne intencje fundatorów i założycieli Domu 
dla ubogich matek, odwiedzanego przez pisarkę. Konopnicka podziela inten-
cje twórców i nazywa je „rozumnym źródłem”92. Pomysłodawcom zależy, żeby 
między matką a dzieckiem wytworzyły się więzi, które będą chronić dziecko „od 
opuszczenia”, a kobietę „od pokus i zaparcia się obowiązków, a nieraz i od po-
nownych zboczeń”93. Konopnicka podkreśla, że zyskuje na tym zarówno strona 
etyczna kobiety, jak i przyszłość dziecka94. 

Dopiero po tak zarysowanych zaletach organizacji pisarka mówi o trud-
nościach lokalowych, pomimo których starano się jak najlepiej wykorzystać 
użytkowane miejsce: „Dotychczasowe pomieszczenie Zakładu jest niedosta-
teczne. Towarzystwo nie ma własnego domu i urządzenia swoje przystosować 
musi do warunków prywatnego lokalu, jaki obecnie zajmuje”95. Jego realia 

90  M. Konopnicka, Opieka nad matkami, nr 82, s. 121.
91  Tamże.
92  Tamże. 
93  Tamże.
94  Tamże.
95  Tamże.
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Konopnicka omawia bardzo drobiazgowo. Podkreśla, że kancelaria towarzy-
stwa jest „wzorem prostoty urządzenia”. Dom dla potrzebujących matek został 
otwarty 18 lipca 1885 roku. Był niewielki – jak wskazuje sprawozdanie wyda-
ne nakładem opiekującego się nim towarzystwa – „pierwotnie urządzony zo-
stał na łóżek siedem”96. W ciągu kilku miesięcy warunki w nim panujące zmie-
niły się – 24 sierpnia 1885 roku dodano łóżko ósme, a 1 kwietnia 1886 roku, 
dzięki wynajęciu przyległego lokalu, liczba mebli urosła do dziesięciu97. Choć 
Konopnicka swój artykuł opublikowała w numerze „Świtu”, który ukazał 
się 8 października 1885, musiała odwiedzić dom opieki w początkowej fazie 
jego działalności, gdyż podkreślała, że „[…] zakład w obecnym swoim rozwoju 
ma tylko siedem łóżek”98. 

Tym, co zajmuje pisarkę, jest wyjątkowy charakter inicjatywy. Konopnicka 
przybliżała czytelniczkom „Świtu” specyfikę działania domu dla matek i niemowląt: 

Towarzystwu tyleż chodzi o udzielenie zgłaszającym się matkom po-
mocy materialnej, co i moralnej podpory. Towarzystwo ma przede 
wszystkim na względzie to, aby pomiędzy matką a dzieckiem związać 
takie węzły, które by chroniły dziecko od opuszczenia, a kobietę od 
pokus i zaparcia się obowiązków, a nieraz i od ponownych zboczeń. 
W tym celu zastrzegło Towarzystwo ustawą swoją karmienie macie-
rzyńskie. Matka, szukająca tu przytułku i pomocy, karmi sama nie-
mowlę swoje od pięciu do sześciu tygodni, przywiązując się do niego 
w tym czasie tak, iż nie ma obawy, aby je porzuciła kiedy99.

Ważnym aspektem działalności towarzystwa, obok wsparcia materialnego ko-
biet, jest troska o ich morale:

Towarzystwo robi jeszcze jeden ważny krok naprzód, a mianowicie roz-
ciąga opiekę nad dzieckiem jeszcze przed urodzeniem się jego, przyj-
mując pod opiekę swoją ubogie matki na czas dłuższy uprzednio, do-
starczając im koniecznego spokoju, wypoczynku od ciężkiej pracy oraz 

96  Sprawozdanie Towarzystwa opieki nad ubogimi matkami oraz ich dziećmi w Warsza-
wie. Rok 1885 i 1886, Warszawa 1887, s. 15. 

97  Tamże. 
98  M. Konopnicka, Opieka nad matkami, s. 122.
99  Tamże, s. 121. 
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stosownego pożywienia, i zapewniając tym sposobem organizmowi 
dziecka pożądane warunki rozwoju. Jest to zasadnicza różnica pomiędzy 
zakładem Towarzystwa a przytułkami, gdzie matki przebywają wycień-
czone głodem i nadmiarem pracy, to jest w takich warunkach, które 
w żaden sposób sprzyjać nie mogą wątłemu życiu niemowlęcia. Waga, 
przeznaczona do oznaczania ciężaru nowych obywateli świata, wskazuje 
najlepiej, jak dalece ta metoda zapobiegliwości jest zbawienną100. 

W zakończeniu artykułu pisarka postuluje, żeby to „czujący i myślący ogół oto-
czył współczuciem i opieką tę świeżą instytucję”101. Nawiązuje zatem do wcze-
śniejszego fragmentu o uczuciach i rozumie obywatelskim. Pisarka podejmuje 
też temat przygodnego wsparcia udzielanego zakładom dobroczynnym:

Wiem, że dla dobroczynności publicznej są u nas wielorakie, coraz to 
nowe, a nigdy nie zamykające się ujścia; trzeba jednak koniecznie, aby 
jeden z prądów tej dobroczynności zwrócił się w stronę opieki nad ubo-
gą matką i jej dziecięciem. Samo sumienie społeczeństwa domaga się 
tego. Założyciele zrobili, co mogli. Od nich wyszła inicjatywa, oni uła-
twili przedwstępne trudności, oni złożyli kapitał zakładowy, słowem za-
początkowali w pięknym i pożytecznym dziele, którego pomyślny roz-
wój powinien żywo obchodzić całe społeczeństwo nasze, a szczególniej 
też kobiety. Opieka nad macierzyństwem, opieka nad niemowlęciem – 
ich jest obowiązkiem i ich przywilejem. Niechże przy tym przywileju 
stoją, a obowiązek ten spełnią. Te zwłaszcza, które własnej rodziny nie 
mają, mogłyby znaleźć piękny cel życia na tym szlachetnym polu102.

Czy utwór Konopnickiej przyniósł pożądany efekt? Sprawozdanie Towarzystwa 
Opieki nad Ubogimi Matkami oraz Ich Dziećmi w Warszawie za rok 1885 i 1886 
nie zawiera żadnych wzmianek poświęconych pisarce103. Konopnicka nie poja-
wia się w nim ani jako osoba wspierająca finansowo towarzystwo, ani też jako 

100  Tamże. 
101  M. Konopnicka, Opieka nad matkami, s. 122. Zob. także: Posiedzenia towarzystw, 

„Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 1887, nr 43, s. 521. 
102  M. Konopnicka, Opieka nad matkami, s. 122. 
103  Zob. Sprawozdanie Towarzystwa Opieki nad Ubogimi Matkami oraz Ich Dziećmi 

w Warszawie za rok 1885 i 1886, Warszawa 1887.
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darczyńca. Również jej wizyta, poprzedzająca napisanie prasowego utworu, nie 
została w sprawozdaniu odnotowana. Mimo tego wzmiankowane są w nim inne 
osoby – mieszkańcy Warszawy wspierający placówkę. Nie sposób odpowiedzieć, 
czy ich obecność na liście darczyńców towarzystwa można powiązać z oddziały-
waniem reportażu Konopnickiej, czy jest ona dowodem skutecznej perswazji au-
torki Opieki nad matkami. Obecne w szkicu pisarki życzenie, by „jeden z prądów 
dobroczynności” zwrócił się w stronę opieki nad macierzyństwem, został znacząco 
przeformułowany w późniejszych o kilkanaście lat postulatach ruchu kobiecego. 

Dobroczynność oparta na miłości bliźniego – bez dekoracji, 
bez dodatków – dobroczynność spekulująca na odkupienie 
grzechów, zdobycie łask zaniemogła ciężko – zdaje się, że 

dogorywa już… Więc: loterie fantowe, tańce, koncerty, 
jarmarki – hazard dla miłości bliźniego, flirt dla dobra 

głodnych; piękne panie pohandlują parę godzin dla biednych. 
Aż się przejadło104 

Jaka filantropia? Szpital dziecięcy

Opublikowany 16 lutego 1886 roku w 99. numerze „Świtu” reportaż Konopnic-
kiej Szpital dziecięcy inicjuje pytanie o uczestnictwo czytelniczki czasopisma w balu 
odbywającym się w miejskim ratuszu w Warszawie w dniu poprzedzającym ukaza-
nie się tytułu105. Wzmianka o tym wydarzeniu sytuuje utwór Konopnickiej w re-
aliach stolicy i daje asumpt do krytyki mieszczańskiej, by nie rzec – filisterskiej, 
filantropii. Moment publikacji utworu – półmetek karnawału zimowego, nie pozo-
staje bez znaczenia dla aktualności i dosadności komentarza Konopnickiej. Literaci 
i publicyści społeczni doby pozytywizmu – spośród których warto wymienić choć-
by Bolesława Prusa﻿, Aleksandra Świętochowskiego﻿ czy Ludwika Krzywickiego﻿ – 
niezależnie od swojej orientacji światopoglądowej – odnosili się na ogół krytycznie 
do balów o charakterze charytatywnym, organizowanych w Warszawie z ferworem. 

104  J. Korczak﻿, Dzień ubogich w Łodzi, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Na mównicy. Publicystyka 
społeczna (1898–1912), cz. 2, red. nauk. J. Bartnicka﻿, oprac. tekst. i przypisy B. Wojnow-
ska﻿, Warszawa 1994, s. 249. 

105  W prasie warszawskiej szczegółowo informowano o zmianach w przebiegu organi-
zacji tego wydarzenia.
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W tamtym czasie huczne zabawy taneczne odbywały się zarówno w okresie poprze-
dzającym Środę Popielcową, jak i w następującym po Wielkanocy karnawale zielo-
nym, trwającym do połowy czerwca. W ukazujących się w Warszawie satyryczno-
-humorystycznych „Kolcach” podsumowano mariaż rozrywki z dobroczynnością, 
znamienny dla obyczajowości mieszczaństwa i arystokracji lat 80. XIX wieku:

[…]
By grosz biednym wyżebrać,
Choć potrzeba jest wielka;
Dla zachęty nam trzeba
Dać, jak dzieciom… karmelka!
Więc koncerta i bale
I prelekcje – kiermasze, 
Więcej niźli łzy bratnie,
Wzruszają serca nasze…
Tym jedynie sposobem
Jakaś pomoc się skleci…
Skacząc – łzy ocieramy!
[…]106 

Uczennica Konopnickiej, Anna Leo﻿, wspominając roztańczoną stolicę tamtego 
czasu, przeciwstawiła sobie dwa rodzaje dobroczynności. Pierwszą z nich – sło-
wami autorki Gawędy o niedawnej przeszłości – była filantropia określona jako 
„dobrze pojęta”. Leo rozwijała to sformułowanie, podkreślając, że tak pojmo-
waną dobroczynność cechowała troska o duchową i materialną kondycję po-
trzebujących. Antytezą tak charakteryzowanej charytatywności była filantropia 
salonowa, przejawiająca się w uczestnictwie w uroczystych balach, przyjęciach 
i rautach. Atmosferę tych spotkań Leo komentowała po latach z wyraźnym po-
czuciem niesmaku, a nawet zawstydzenia: 

Bale publiczne, filantropijne, prywatne, bale urządzane przez specjalne 
koła towarzyskie – mnożyły się! Były nieszczęsne ofiary, „panny na wy-
daniu”, które tańczyły, przez szereg tygodni, niemal co drugą noc, pro-
wadzone przez padające z wyczerpania inne nieszczęsne ofiary: matki. 

106  Nie-Jadam﻿, Stare dzieci, „Kolce” 1886, nr 23, s. 182.
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Od „herbatek tańcujących” w skromnym, prywatnym domu, do 
wspaniałych przyjęć w bankierskim pałacu, gdzie rozdawano gościom 
podczas kotyliona masywne, srebrne upominki, od balów „na cele” 
w jednej lub drugiej Resursie czy w Ratuszu, do natłoczonych podczas 
maskarad, Sal Redutowych, ciągnął się zawrotny wir tańca. Dziś, gdy 
wspominam tę epokę, ogarnia mnie niesmak i jakby uczucie wstydu. 
Był w tej rozbawionej Warszawie – jakiś szał107.

Autorka wspomnień Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości pisała też, że war-
szawskie bale miały swoją hierarchię, ustaloną przez różnorodne okoliczności: 
od stopnia wystawności sali, w której odbywało się przyjęcie, przez klasę spo-
łeczną zaproszonej socjety aż po – któż mógłby odgadnąć – cel spotkania: „Były 
cele «modne», «szykowne», jawne i tajne. […] Tańczono na «upadłe matki», 
na szwalnie, na podrzutki, na starców i kaleki, na «oświatę» i na «więźniów po-
litycznych»”108. Organizatorzy tych przedsięwzięć na ogół odnosili finansowy 
sukces. Jak przekonywała Leo﻿: „Opiekunki wszelkich instytucji, tajni działacze 
umieli wykorzystać sprężystość nóg warszawskiej młodzieży – dochód z «balu» 
nie zawodził prawie nigdy”109.

Stałym czytelniczkom „Świtu” przedstawione w reportażu Szpital dziecięcy 
stanowisko Konopnickiej w sprawie mieszkańców Warszawy tańczących w celach 
charytatywnych musiało być znane. Pisarka wyraziła je również w opublikowa-
nych kilka numerów wcześniej artykułach, zatytułowanych Sezonowa ofiarność 
i Nasza ofiarność. Konopnicka uchwyciła w nich niebezpieczny związek między 
uczynkami miłosiernymi a samozadowoleniem z pomagania innym. Jednocześnie 
ubolewała też nad działaniami pozbawionymi miłosiernej perspektywy: 

Nędza, nędza! Wyraz ten jest równie dawnym, jak człowiek. Czy bę-
dzie równie jak ludzkość nieśmiertelnym? Czy zawsze miłosierdzie 
będzie pochlebiało sobie, że dla niego to istnieją nędzarze? Miłosier-
dzie jest cnotą, która daje sercu zadowolenie, i dlatego może tak mało 
się myśli o skutecznym usuwaniu przyczyn niedoli. A jednak wzgląd 
na nie powinien towarzyszyć stale wszelkim przedsięwzięciom dobro-

107  A. Leo﻿, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, s. 87.
108  Tamże, s. 97–98.
109  Tamże, s. 98.
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czynnym, nie zaś być wyłączanym przez nie. Dzisiaj, niestety, zbyt 
często jest wyłączanym, nad czym tylko ubolewać można110. 

Szukając społecznych przyczyn ubóstwa, Konopnicka zwracała uwagę na koniecz-
ność myślenia perspektywicznego. Reagowanie na problemy doraźne jest mało 
efektywne, należy zatem myśleć o przyszłości. Spontaniczna pomoc jest tylko 
„ocieraniem łez” – nie rozwiązuje ewentualnych trudności. Nieprzemyślanym, 
choć szczytnym, odruchom serca pisarka przeciwstawiała konkretne działania:

Kiedy więc serca na widok nędzy wzbierają uczuciem litości, które 
do czynów miłosiernych otwiera nam dłonie, uprzytomnijmy sobie, 
że równie dobrą jest rzeczą ocierać łzy już płynące, jak pracować nad 
wytworzeniem warunków, w których nie potrzebowałyby płynąć 
zbyt obficie. I to jeszcze uprzytomnijmy sobie, że ocieranie łez nie 
jest wszystkim, co można zrobić dla ludzkiej niedoli: doskonalenie 
stosunków społecznych w jakimkolwiek względzie, rozwój przemysłu, 
otwieranie nowych sfer pracy lub rozszerzanie dawniejszych, wszyst-
ko to tym skuteczniejszą przynosi ulgę nieszczęściom ludzkim, że im 
wprost zapobiega i wprowadza na miejsca niedostatku byt dobry. Nie-
chaj więc ręce nasze składają na ołtarz ofiary i niechaj myśl nasza mie-
rzy wypadki dni przyszłych111.

Krytyce patriarchalnej filantropii towarzyszyła też charakterystyka mieszczań-
stwa, opisywanego przez pisarkę jako warstwa społeczna, która – aby pomóc 
innym – musi zostać do tego odpowiednio zmobilizowana. Konopnicka stwier-
dzała:

Ażeby te warstwy skłonić do ofiar dobroczynnych, trzeba im urządzać 
bale, odczyty, koncerta. Trzeba im w ogóle dać okazję do kupienia so-
bie jakiejś przyjemności za pieniądze, które pójdą na rzecz ubogich112. 

Ta przenikliwa analiza ujawnia, że nawet działania charytatywne są związa-
ne z konsumpcją – filantropi nastawieni są nie na współodczuwanie, ale na 

110  Sezonowa ofiarność, „Świt” 1884, nr 38, s. 608.
111  Tamże.
112  Nasza ofiarność, „Świt” 1884, nr 10, s. 74. 
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otrzymywanie. W ramach tak pojmowanej pomocy wszelkie wsparcie okazy-
wane bliźniemu jest elementem transakcji. Za działaniami mieszczanina-konsu-
menta stoi pragnienie otrzymania czegoś w zamian za pomoc. 

Konopnicka wypowiadała się także krytycznie o działaniach reporterów, któ-
rzy na łamach prasy codziennej zamieszczali sprawozdania z wydarzeń o filantro-
pijnym charakterze. W jednym z felietonów publikowanych w „Świcie” pisała:

Kuriery wymieniają np. dwa bale dla obłąkanych, które się w tym kar-
nawale mają odbyć. Pytam się, dlaczego dwa tylko? Czy w pewnych 
chwilach wszelki bal nie wygląda na bal obłąkanych? Pomyśl o tym, 
czytelniczko, i ponieważ jest nam bardzo wesoło – podaj twemu tan-
cerzowi rączkę113.

Pisarka, komentując odbywające się w Warszawie bale, krytykowała też ówcze-
sną obyczajowość: 

W oczekiwaniu dwu balów wariatów, mamy bale wioślarzy, techni-
ków, lekarzy, mieliśmy nawet bal panieński. Ha! Cóż chcecie? Bawić 
się przecież trzeba. A potem trzeba też, żeby się ludzie poznawali 
z sobą, zbliżali, łączyli. Ponieważ zaś nie chcą lub nie mogą zbliżać 
się i łączyć wpośród pobudek najgłębiej budzących solidarność ogółu, 
muszą się tedy łączyć na balach i rautach114.

Konopnicka przekonuje, że wystawne przedsięwzięcia, w trakcie których uczest-
nicy poznają się, są tylko erzacem zawierania więzi społecznych. Znacznie lepszą 
okazją do budowania relacji jest ogniskowanie się wokół różnorakich proble-
mów i wspólne działanie w celu ich rozwiązania. Te zapatrywania Konopnicka 
prezentuje także w reportażu Szpital dziecięcy. Utwór inicjuje pytanie o udział 
czytelniczki w balu w dniu poprzedzającym ukazanie się „Świtu”: 

Czy byłaś, czytelniczko, na wczorajszym balu urządzonym na korzyść 
warszawskiego szpitala dla ubogiej dziatwy? Jeśliś nie była – to żałuj. 
Nie dlatego, żeś nie miała sposobności oglądać pięknych dam i pięk-
nych sukien, u których, jak mówi pobożnie pewien przegląd mód, 

113  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1885, nr 42, s. 13–14.
114  Taż, Rachunki, „Świt” 1885, nr 43, s. 21.
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„treny na nieszczęście noszą się długie, bardzo długie”, a staniki także 
„na nieszczęście bardzo głęboko w ząb wycięte”. Bynajmniej. Opisy 
tych toalet wraz z inicjałami nadobnych ich właścicielek podały ci już 
pewno dzisiejsze kuriery. Ale tego żałuj, czytelniczko, żeś nie przyło-
żyła ręki choć w ten pośredni i konwenansowy sposób do dobrego 
i użytecznego dzieła115.

Konopnicka jako jedna z nielicznych literackich przedstawicieli swego pokolenia 
uwzględnia ten aspekt przyjęć charytatywnych, który dotyczy ich użyteczności, 
choć nie rezygnuje z podkreślenia konwenansowego wymiaru takiej pomocy. 
Tym samym nie jest pisarka w krytyce balów tak bezwzględna jak Prus﻿, Świę-
tochowski czy Krzywicki116. Krytycznym komentarzem opatruje relacje dzien-
nikarskie traktujące o modzie. Oprócz samego opisywania strojów uczestniczek 
balu – razi ją zarówno niestosowność informacji o elementach garderoby, jak 
i akcentowana przez sprawozdawców widowiskowość kreacji, nielicująca z do-
broczynnym celem przedsięwzięcia. Redaktorka „Świtu” czyni aluzję nie tylko 
do „Tygodnika Mód i Powieści”, publikującego zalecenia i wskazówki dla kobiet 
dotyczące modnego stroju, lecz także ironizuje na temat „kurierów”. Pisarka mia-
ła zapewne na myśli Felicję Kaftal﻿, znaną współpracowniczkę „Kuriera Poranne-
go”, która w rubryce „Z ruchu karnawałowego” z fotograficzną niemal szczegóło-
wością nazajutrz po towarzyskich przyjęciach Warszawy ujawniała nazwiska (lub 
inicjały) uczestniczek przyjęć wraz z opisami i ocenami ich kreacji. Obecna w re-
portażu wzmianka dotycząca ówczesnej mody – o długich trenach i „stanikach 
bardzo głęboko w ząb wyciętych”, jest parafrazą. Jej źródłem jest felieton Mody, 
opublikowany na łamach 4. numeru „Przyjaciela Ludu” z 1886 roku: 

Ostatnim fasonem balowej sukni jest stanik zupełnie ścięty w pasie, 
a u góry wycięty podłużnie w ząb i to bardzo nisko z przodu i z tyłu, 
bo tak moda chce, bez rękawów, ozdobiony koronkami. […] Treny, 
ach i te niestety bywają używane; ale tylko do bardzo świetnych toalet 
i to nigdy przez młode mężatki, a tym mniej przez panny117. 

115  Taż, Szpital dziecięcy, „Świt” 1886, nr 99, s. 49. 
116  Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozyty-

wizmu o filantropii i miłosierdziu, s. 47–49.
117  Wanda﻿, Mody, „Przyjaciel Ludu” 1886, nr 4, s. 4.
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Zestawienie tej wypowiedzi z fragmentem reportażu Konopnickiej odsłania per-
swazję pisarki. Autorka utworu Szpital dziecięcy przekształciła użyte w artykule 
prasowym westchnienie „ach” na zwrot „na nieszczęście”. A stąd już blisko do 
zasugerowania, że w życiu można spotkać troski prawdziwe i pozorne. Pisarka 
akcentuje uderzającą niestosowność użycia słowa „nieszczęście” (wyróżnionego 
w reportażu kursywą) w kontekście relacji o kobiecych strojach, zwracając uwa-
gę na jego znaczenie. Prawdziwe nieszczęście dotknęło istoty najbardziej bez-
bronne – dzieci, które cierpią. 

Uczestniczka charytatywnego balu na rzecz szpitala – jak przekonuje pisarka – 
może każdego dnia wesprzeć instytucję, założoną przez Antoniego Sikorskiego﻿ 
(1843–1913). Jednostkowemu wydarzeniu towarzyskiemu Konopnicka przeciw-
stawia zatem sposobność udzielenia pomocy niezależnie od udziału w konwencjo-
nalnym przyjęciu towarzyskim. Pisarka przekonywała czytelniczki „Świtu”:

Co prawda, nie ma nic straconego: i dziś jeszcze, i jutro, i rok cały, 
i zawsze, póki twoja dobra wola starczy, przyjść możesz w pomoc in-
stytucji przygarniającej to, co jest najbezradniejszym, i najwięcej praw 
do współczucia naszego mającym: dziecko, które cierpi118. 

Opisywany szpital dziecięcy mieścił się przy ul. Aleksandria 23, w pobliżu 
jednego z przytułków noclegowych, w sąsiedztwie Tamki i tzw. Dynasów119. 
Pogłębieniu pierwszych, powierzchownych wrażeń Konopnickiej, zawężo-
nych do spostrzeżeń na temat czystości wnętrz szpitalnych, ich wystarczają-
cej powierzchni i odpowiedniego oświetlenia, sprzyja rozmowa z lekarzem 
Wiktorem Oraczewskim120 oraz siostrami zakonnymi opiekującymi się chory-
mi. W trakcie konwersacji Konopnicka uzyskuje więcej informacji na temat 
działalności szpitala:

Od jakiego wieku przyjmuje szpital pacjentów – zapytałam doktora 
Oraczewskiego, który uprzejmie oprowadzał mnie po Zakładzie. 

118  M. Konopnicka, Szpital dziecięcy, s. 49.
119  W. Gomulicki﻿, J. Sobieszczański﻿, Przewodnik po Warszawie i okolicy z planem mia-

sta, Lwów 1908, s. 182 i 204.
120  Wiktor Oraczewski﻿ wcześniej pracował na stanowisku asystenta w Szpitalu Dzieciąt-

ka Jezus. Informacja za: Z miasta, „Gazeta Polska” 1885, nr 85, s. 2.
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Jakby na odpowiedź wtoczyło się do sali maleństwo, ledwo na łokieć 
odrosłe od ziemi, które z całą poufałością chwyciło rączką za ubranie 
doktora, patrząc na mnie jasnymi oczyma. Miało najwyżej dwa lata121. 

Opowieść o młodych rekonwalescentach przeradza się w historię o nieletnich 
przedstawicielach warszawskiej biedoty, dzieciach pozbawionych dzieciństwa. 
W reportażu Szpital dziecięcy Konopnicka pokazuje, że sformułowane przez 
Elizę Orzeszkową﻿ kilkanaście lat wcześniej w odczycie Zabawy dziecinne stwier-
dzenie „Są na świecie dwie tłocznie, które ugniatają istnienia dziecięce – nędza 
i wielkie miasto”122 nie straciło na aktualności. Widziane na oddziale chirur-
gicznym, wspomniane przez Konopnicką, „przejechane maleństwo” to zapewne 
pozbawiony opieki rodzicielskiej małoletni ulicznik bądź sierota. Oprócz niego 
pisarka wspomina „dziecko, któremu w główkę wsadził nożyce krawieckie mały 
jego rówieśnik”. Małoletniemu pracownikowi szwalni nożyce krawieckie wyda-
wały się raczej nieszkodliwą zabawką, a nie niebezpiecznym narzędziem pracy. 
Złuda ta została rozwiana, kiedy malec został zraniony przez rówieśnika. Pisarka 
wymienia dolegliwości doskwierające innym dzieciom. Wiele z nich to choro-
by powszechne, o wysokiej śmiertelności. Konopnicka dostrzega znajdujący się 
w sąsiedztwie oddziału chirurgicznego, niedostępny jej „posępny pawilon dla 
chorób zakaźnych”, w którym, jak wymienia, przebywają chorujący na szkarla-
tynę, błonicę i tyfus. Zapobiegliwość szpitala jest jednak naoczna:

Na kilkunastu chłopców w pierwszej sali, jedna tylko twarzyczka nosiła 
piętno zbliżającego się końca. Było to maleństwo, zrodzone gdzieś w su-
terenach, z rozmiękczonymi od wilgoci, od braku słońca i powietrza – 
kośćmi, a teraz dotknięte zapaleniem płuc. Poruszone w swojej senności, 
piszczało z cicha jak ptak cierpiący. Było bardzo wątłe i bardzo małe123. 

Rozmowa pisarki z siostrą pozwala lepiej poznać szpitalne realia. Zakonnica 
zaprowadza Konopnicką do łazienki, w której znajduje się kominek, po czym 

121  M. Konopnicka, Szpital dziecięcy, s. 49.
122  E. Orzeszkowa, Zabawy dziecinne, „Tygodnik Mód i Powieści” 1873, nr 13, s. 3. 

Cyt. za: E. Orzeszkowa﻿, Zabawy dziecinne, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. 2: Rozprawy, 
studia, artykuły, wyb. i wprow. G. Borkowska﻿, oprac. edyt. I. Wiśniewska﻿, Warszawa 2020, 
s. 201.

123  M. Konopnicka, Szpital dziecięcy, s. 49.
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objaśnia, że to nad nim przygotowuje zioła, kataplazmy, okłady, wodę do obmy-
wania ran. Siostra mówi: „Bo i rany są tutaj. Życie każe tak wcześnie cierpieć je 
tej biednej dziatwie. Oddział chirurgiczny dość zapełniony”124. Inna zakonnica 
z przejęciem opowiada pisarce o rosnących potrzebach szpitala, wspominając 
zarazem, że przebywa w nim osiemdziesięcioro niemowląt. 

Celem omawianego utworu, podobnie jak pozostałych reportaży, miało być 
nakłonienie czytelniczek „Świtu” do pracy na rzecz opisywanej instytucji lub do 
materialnego wsparcia odwiedzanego przez Konopnicką miejsca. Autorka przy-
wołuje rozmowę z siostrą zakonną służącą w szpitalu, która miała jej wyznać:

Dla jedenastu jeszcze brak mi odzieży – mówiła, patrząc mi w oczy, 
jakby liczyła na to, że ja do Was zakołaczę, czytelniczki, i że wy posta-
racie się o to, żeby tych jedenaścioro też nie cierpiało zimna125. 

Perswazję wzmaga także wspomnienie przez Konopnicką rozmowy z lekarzem. 
Tuż po spostrzeżeniu, że jedna z sióstr szarytek posiada patent apteczny, pisar-
ka pyta:

– Więc praca kobieca okazuje się odpowiednią na tym miejscu? – 
zapytałam doktora.

– Najzupełniej. Sądzę nawet, że jest to zajęcie jakby stworzone dla 
kobiet…”. Ha! może i przyjdzie kiedy do tego126.

Z pozoru wydaje się, że spostrzeżenia i uwagi Konopnickiej są niemal tożsame 
z obserwacjami dziennikarza „Biesiady Literackiej”, który 14 lutego 1886 roku, 
a więc dwa dni przed ukazaniem się reportażu pisarki, opublikował artykuł 
Szpital dla dzieci w Warszawie127. To powierzchowne wrażenie o podobieństwie 
obserwacji stwarza przede wszystkim zbieżność sytuacyjna – autor artykułu re-
lacjonuje odwiedziny tego samego szpitala. Opisuje atmosferę panującą w sali 
chorych i na korytarzach, opowiada o lekarzach i siostrach miłosierdzia, odma-
lowuje wnętrza tamtejszej kaplicy, odwiedza szarytką pracującą w aptece, by na 

124  Tamże, s. 50. 
125  Tamże.
126  Tamże. 
127  Bo. Ko., Szpital dla dzieci w Warszawie, „Biesiada Literacka” 1886, nr 9, s. 133.
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końcu artykułu, podobnie jak kilka dni wcześniej Konopnicka, nawiązać do 
rzeczywistości pozatekstowej – przyjęć charytatywnych urządzanych w Warsza-
wie. Zasługom bliżej nieokreślonej „królowej balu” autor przeciwstawia pracę 
pokornej siostry zakonnej.

Artykuł z „Biesiady Literackiej” zawiera odniesienia historyczne, m.in. wzmian-
kę o dawnym szpitalu dla dzieci, zlokalizowanym niegdyś przy ul. Solnej. Pu-
blicysta wspomina także o cmentarzach warszawskich, na których jeszcze do 
niedawna sypano wiele „mogiłek”128. Opowiadając o jednym z nich, autor spra-
wozdania przedstawił argument, najprawdopodobniej uchodzący wówczas za 
utylitarny. Pisze, że na cmentarzu „[…] chowano […] latorośle, z których przy 
pomocy lekarza, pod troskliwą opieką wyrośliby dzielni ludzie, zdolni pracow-
nicy […]”129. Mogił jest coraz mniej, gdyż dzięki działalności szpitala maleje 
śmiertelność wśród dzieci. 

Bliskość chronologiczna obu publikacji może skłaniać do przypuszczenia, 
iż autor artykułu odwiedzał szpital w podobnym czasie, co Konopnicka, a może 
nawet tego samego dnia. Hipotezę tę może uzasadnić formuła „[…] myśleliśmy 
sobie, kiedy oprowadzani przez czcigodną Siostrę Miłosierdzia patrzyliśmy na 
blade twarzyczki […]”130. To ostatnie zdrobnienie jest jednym z licznych zasto-
sowanych w artykule. Autor podaje, że „łóżeczka stoją szeregami”, niektórym 
z chorych „kalectwo […] podcięło skrzydełka”. Czcigodna siostra miłosierdzia 
opiekująca się chorymi, z troską pielęgnuje „blade twarzyczki, wysypkami po-
kryte ciałka, krzywe rączki, zapadłe piersi, oczki zamglone”131.

Faktograficzny materiał nie jest pierwszoplanowym zagadnieniem sprawoz-
dania. Schodzi na drugi plan, zasłonięty licznymi enumeracjami i zdrobnienia-
mi, których obfitość przynosi skutek odwrotny od zamierzonego. Autor artykułu, 
nadużywając zdrobnień mających świadczyć o jego czułym i życzliwym stosunku 
wobec chorych, osiąga zgoła przeciwny efekt. Pogłębienia charakterystyki szpitala 
nie przyniosła zamieszczona kilka stron dalej rycina Teofila Konarzewskiego﻿, ko-
respondująca z treścią artykułu. Jej tematem jest kilka rodzajowych scenek szpital-
nych: „W sypialniach – Kaplica – Na korytarzu – Łazienka – Apteka”132. 

128  Tamże, s. 133.
129  Tamże.
130  Tamże.
131  Tamże.
132  T. Konarzewski, Szpital dla dzieci w Warszawie, „Biesiada Literacka” 1886, nr 9, s. 136.
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Il. 1. Teofil Konarzewski, Szpital dla dzieci w Warszawie

Źródło: „Biesiada Literacka” 1886, nr 9, s. 136
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Liczne fragmenty artykułu poświęcone są wyidealizowanemu obrazowi 
sióstr miłosierdzia pełniących posługę w szpitalu:

A któż tę służbę szpitalną składa? Lekarze i Siostry Miłosierdzia. Le-
karze usługi swoje pełnią to prawie darmo, a niepodobna się domy-
śleć patrząc na ich troskliwość, że nikt im za to nie zapłaci: cały zaś 
zarząd szpitala pozostaje w rękach niewieścich. Te ręce spracowane, 
więc wątłe, opadłaby ze znużenia, te ciała złamałyby się pod ciężarem 
pracy całodziennej i całonocnej, gdyby nie zapał chrześcijański, co sił 
nadzwyczajnych dodaje i ze snu najtwardszego zrywa. Jak dla innych 
potrzeba odgłosu dzwonów, wołania na gwałt, aby ich zbudzić, tak 
dla Szarytki wystarczy najcichsze kaszlnięcie dziecka, jego ruch nie-
spokojny w łóżeczku, jedna sylaba szeptem wymówiona: czujność 
ich została wyćwiczoną do nieprawdopodobnej doskonałości – słyszą 
wszystko, bo sercem ciągle czuwają133.

Wyraźne rozwinięcie idealizacji sióstr przynoszą kolejne słowa utworu. Siostry są 
przedstawione jako wcielenie dobroci i niewinności, żywe anioły. Opiekują się 
chorymi niezależnie od pory dnia – w przyszpitalnej kaplicy „lampka kolorowa” 
ciągle się pali, a jedna z zakonnic nieustannie modli się za „chore dziatki”.  Autor 
artykułu z emfazą dzieli się obserwacjami:

Byłem świadkiem kąpieli jakiegoś biedactwa – żadna matka z większą 
czułością nie troskałaby się o swoją jedynaczkę; ciężar ośmioletniej, 
prawie bezwładnej dziewczynki, był nad siły wątłej szarytki – jednak 
dźwignęła ją raźnie, a z idealną troskliwością134. 

Apteka mała, a czyściutka, jakby nie lekarstwa, ale cukierki stały na pół-
kach, zostaje pod kierunkiem także Siostry Miłosierdzia. Ta szanowna 
mistrzyni, młodziutka, ma dość siły, aby własną ręką przygotowywać 
lekarstwa, przyrządzać okłady, plastry; wszystko to robi z taką ochotą, 
z takim weselem, jakby recepty były najpiękniejszym sonetem135. 

133  Bo. Ko., Szpital dla dzieci w Warszawie, s. 133.
134  Tamże.
135  Tamże.
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Publicysta zdradza się przed czytelnikami rażącą powierzchownością. Jej prze-
jawem jest m.in. opis habitów sióstr, zwanych niewłaściwie sutannami. Relacja 
Konopnickiej dotycząca zakonnic, choć wyraża afirmację ich pracy, nie nosi 
znamion idealizacji. Pisarka, chcąc zwrócić uwagę opinii publicznej na szpital, 
odsłania kulisy pracy sióstr, które mierzą się z wieloma trudnościami. 

Beata Obsulewicz-Niewińska﻿ dostrzegła pewien rozdźwięk, wyrażający się 
w akcentowaniu przez Konopnicką na łamach czasopisma o profilu emancy-
pacyjnym znaczenia posługi kobiet umocowanej w tradycji. Zdaniem badacz-
ki takim działaniem pisarka miałaby wyłamywać się z postępowego przesłania 
czasopisma136. Jednak nie sama obecność wątku sióstr zakonnych jest istotna, 
ale sposób ujęcia tego tematu na tle ówczesnych przedstawień, idealizujących 
wizerunek zakonnic. Siostry nie zostały przedstawione w reportażu w sposób 
wyidealizowany czy też schematyczny – narratorka niejednokrotnie akcentuje 
znaczenie ich pracy oraz poświęcenia. W tym ujęciu postaci pisarka ma – jak 
wszystko na to wskazuje – praktyczny cel. Znając wyrażane w „Świcie” krytycz-
ne stanowisko Konopnickiej wobec dziennikarzy piszących z lekceważeniem 
o wszelkich inicjatywach podejmowanych przez kobiety, nie należy się dziwić, 
że pisarka tak eksponowała przejawy społecznikowskiego zaangażowania płci 
niewieściej oraz posługę sióstr zakonnych, co czytelniczkom czasopisma mia-
ło służyć za aktywizujący przykład. Konopnicka jednocześnie wskazywała, że 
oddanie sióstr zakonnych jest niewystarczające wobec opieki, jakiej wymagają 
dzieci w szpitalu. 

Wymowę artykułu w „Biesiadzie Literackiej” można połączyć z konserwa-
tywnym, zachowawczym profilem czasopisma137. W obu pracach zasugerowano 
czytelnikom określoną postawę. Dla artykułu w „Biesiadzie Literackiej” zna-
mienne jest dowartościowanie posługi sióstr zakonnych, przedstawionych jako 
wcielony obraz dobroczynności i żywe anioły. Konsekwencją takiego przedsta-
wienia jest utożsamienie pracy sióstr z częścią życia zakonnego. Konopnicka 
rozkłada akcenty inaczej, gdyż przekonuje, że siostry potrzebują zaangażowania 
świeckich. Uwaga pisarki skoncentrowana jest na zakulisowej działalności szpi-

136  B. Obsulewicz-Niewińska﻿, Maria Konopnicka i niedole społeczne, w: Dylematy epoki 
postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin, s. 310.

137  Zob. E. Dałek﻿, Maleszewski Władysław Józef [hasło], w: Nowa Panorama Literatury 
Polskiej, https://nplp.pl/artykul/maleszewski-wladyslaw-jozef/ [dostęp: 18 stycznia 2022].
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tala i tle społecznym Warszawy. Jej relacja odznacza się zarówno reporterskim 
realizmem, jak i stosowaniem licznych środków perswazyjnych, mających na 
celu aktywizację kobiet.

W artykule z „Biesiady Literackiej” nie brakuje nawiązania do balów cha-
rytatywnych odbywających się w Warszawie. Przyczynę ich popularności autor 
tekstu upatrywał nie w chęci wsparcia inicjatyw dobroczynnych, ale w pra-
gnieniu zbliżenia się członków mieszczaństwa do przedstawicieli arystokracji. 
W przekonaniu publicysty to właśnie ich obecność zachęca innych do uczest-
nictwa w przyjęciach, będących okazją do obserwowania i podglądania innych:

Ale publiczność za mało szpitalem się opiekuje, wprawdzie bale na 
ten cel corocznie urządzane mają powodzenie: zawdzięczać to jednak 
należy więcej protekcji arystokracji, która zniewala do współudziału 
szerokie koła swoich znajomych i występując w całym przepychu ma-
gnackiej szatni, ściąga łakome oczy do sal ratuszowych, jak na widowi-
sko i wystawę. Więcej robią ci, co po cichu znoszą ofiary do skarbonki 
szpitalnej, a dziatwę biedną obdarzają odzieniem, bielizną, zabawka-
mi, książeczkami, piernikiem i tym wszystkim na co dzieciakowi pły-
nie ślina i oczęta się śmieją. Są poczciwi, którzy pamiętają o tym, aby 
dziecko wychodzące ze szpitala miało się w co odziać, aby znowu nie 
padło na łóżeczko boleści, stąpnąwszy bosą nóżką na bruk zaśnieżony, 
przeziębiwszy się w ubogiej izbie, zagłodziwszy się przy pustej misce – 
ale takich dobrodziejów nie ma wielu!138 

Autor sprawozdania bliżej nieokreślonej „królowej balu” przeciwstawia pracują-
ce w szpitalu pokorne siostry zakonne:

A teraz zapytacie pewnie o nazwiska osób, którym szpitalu zawdzięczał 
swój byt: o doktorach dowiecie się od przełożonej: nazwiska funda-
torów odczytacie na tablicach marmurowych, wprawionych w ścianę 
przylegającą do kaplicy, ale o nazwiskach aniołów ziemskich, w szarych 
sutannach, białych kapeluszach z szerokimi skrzydłami, nikt wam nie 
powie… szarytki swoje ja zostawiły za wrotami szpitala, a do niego 
wniosły tylko to, co się w sercu zmieściło: miłość bliźniego, ludzkości 

138  Bo. Ko., Szpital dla dzieci w Warszawie, s. 134.
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i poddanie się woli Boga. Służbę tam bezimienną swoją dźwigają ocho-
czo, wystarcza im najszczytniejszy tytuł siostry miłosierdzia. Przed ta-
kim incognito wszystkie drzwi stoją otworem, no i do mniejszych głów 
schylają się pokorni i szczerzej niż przed królową balu139.

Porównanie reportażu Konopnickiej z relacją niemal równolegle opubliko-
waną w „Biesiadzie Literackiej” nie tylko pozwala na osadzenie jej utworu 
w kontekście publicystyki warszawskiej tamtego okresu, lecz także umożli-
wia scharakteryzowanie sposobu obrazowania właściwego pisarce. Artykuł 
pochodzący z „Biesiady Literackiej”, którego autorstwo pozostaje niezna-
ne – podpisu „Bo. Ko.” dołączonego doń, nie rozstrzygają autorzy Słownika 
pseudonimów pisarzy polskich – pozbawiony jest aktywizującego wezwania do 
czytelników. Z kolei klamrę utworu pisarki stanowią wskazówki zwrócone 
do osób zainteresowanych chęcią wsparcia szpitala. Reportaż Konopnickiej 
wieńczy wezwanie do „drogiej czytelniczki”, łagodzące sarkastyczną wymowę 
pierwszych akapitów utworu. Koncyliacyjnym gestem pisarki jest zaproszenie 
do szpitala, skierowane do uczestniczek niedawnego balu, jak i czytelniczek 
stroniących od tego typu uciech. Konopnicka raz jeszcze podkreśla, że nawet 
najdrobniejszy dar przyniesiony do szpitala zyskuje w tym miejscu na ogrom-
nym znaczeniu:

Tak, droga czytelniczko. Jeśliś była na balu, przyjdź tutaj spocząć po 
nim przez chwilę, w tej atmosferze ciszy i miłości; jeśliś nie była – 
przyjdź także. To dzieciństwo cierpiące potrzebuje ciągle twej opie-
ki, twej pamięci, twego serca. Zabawka, która w domu twoim z kąta 
w kąt się przerzuca, sukienka, z której wyrosły dzieci twoje, lub siostry 
i bracia, trochę obrazków, do których by się uśmiechnęły te smutne 
oczęta – to tak niewiele – a tu tyle znaczy!140 

Perswazyjny charakter utworu Szpital dziecięcy łączy się ściśle z obranym przez 
autorkę sposobem eksploatacji reportażu jako gatunku, w którym obok wymia-
ru opisowego istotny jest aspekt apelatywny. Według pisarki zasadniczemu prze-
modelowaniu powinny ulec przejawy dobroczynności. 

139  Tamże.
140  M. Konopnicka, Szpital dziecięcy, s. 50. 



121Przestrzeń i reportaż – W starym klasztorze

Wesołość jest atrybutem właściwym dzieciństwu,  
tak jak barwa kwiatu, szczebiot ptaszęciu,  

świeżość wiośnie i przezroczystość fali141 

Przestrzeń i reportaż – W starym klasztorze 

Wybór przez Konopnicką szwalni dla dziewcząt, mieszczącej się w podomini-
kańskim klasztorze przy ul. Freta w Warszawie, na miejsce obserwacji, a później 
temat reportażu zatytułowanego W starym klasztorze, mógł być związany z co-
dziennymi okolicznościami towarzyszącymi działalności tego miejsca. Opubli-
kowanie utworu w 101. numerze „Świtu” poprzedziły ukazujące się na łamach 
tego czasopisma liczne wzmianki poświęcone szwalni, opracowane najpraw-
dopodobniej przez samą pisarkę. W 4. numerze w Rachunkach Konopnicka 
wspominała o zorganizowaniu w Warszawie pokazu żywych obrazów. Wpły-
wy uzyskane ze sprzedaży biletów na to wydarzenie miały być przeznaczone 
na wsparcie szwalni. Informując o tym wydarzeniu, pisarka wspomniała o prze-
znaczeniu zakładu: „Urządzono żywe obrazy, na korzyść szwalni, w której wy-
chodzące z ochron dziewczątka znaleźć mają pracę i opiekę”142. 

Dzięki licznym wzmiankom, pochodzącym choćby z „Gazety Polskiej”, 
„Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Porannego” oraz innych czasopism, moż-
na łatwo przybliżyć genezę powstania zakładu, jego realia oraz znaczenie dla 
najuboższych mieszkańców stolicy. Po upadku powstania styczniowego doszło 
do kasaty zakonu dominikanów. Budynki klasztorne zostały przejęte przez 
warszawskie Towarzystwo Dobroczynności po kilku latach od tego wydarze-
nia. Ponadto w 1884 roku generał-gubernator warszawski Sokrat Starynkiewicz﻿ 
(1820–1892) zakazał pozostawiania w ochronkach dla najuboższych dzieci po-
wyżej siódmego roku życia. Konsekwencją tej decyzji był wzrost liczby mało-
letnich uliczników pozbawionych opieki rodzicielskiej, czemu postanowiono 
szybko przeciwdziałać. W reakcji na zarządzenie generała-gubernatora warszaw-
skie Towarzystwo Dobroczynności założyło szwalnie dla dziewcząt i tzw. sale 
zarobkowe dla chłopców. 

141  E. Orzeszkowa, Zabawy dziecinne, „Tygodnik Mód i Powieści” 1873, nr 13, s. 2. Cyt. 
za: E. Orzeszkowa﻿, Zabawy dziecinne, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. 2: Rozprawy, studia, 
artykuły, s. 201.

142  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 4, s. 55. 
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Il. 2. Władysław Sandecki﻿, Szwalnia dla ubogich dziewcząt w domu 
podominikańskim przy ul. Freta

Źródło: „Biesiada Literacka” 1889, nr 46, s. 312

Choć warunki pracy w miejscach tych były trudne – małoletni otrzymywali po-
siłek jedynie raz dziennie, szwalnie i sale zarobkowe były uznawane przez ogół 
za zbawienne instytucje. Utrzymywano je przede wszystkim z ofiar oraz z pie-
niędzy uzyskanych ze sprzedaży wyrobów włókienniczych143. 

W 1886 roku na łamach „Świtu” w rubryce „Przegląd prasy” Waleria Mar-
rené-Morzkowska﻿ wspominała o szwalni przy ul. Freta, nazywając ją „pożytecz-
ną instytucją”144. Nie omieszkała też nadmienić o problemach placówki, które 
niebawem miały wybrzmieć zarówno w reportażu Konopnickiej, jak i w innych 
wezwaniach opublikowanych na łamach „Świtu”. Krótko po tym, jak utwór 
W starym klasztorze został wydrukowany, w czasopiśmie pod redakcją poetki 

143  Z miasta, „Gazeta Polska” 1886, nr 21, s. 2.
144  Zob. W. Marrené-Morzkowska﻿, Przegląd prasy, „Świt” 1885, nr 17, s. 135; H. Bie-

geleisen﻿, Z domu i ze świata, „Świt” 1886, nr 93, s. 7.
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pojawił się apel zawierający szczegółowe informacje o finansowych niedostat-
kach tego miejsca145. O trudnościach ekonomicznych szwalni donoszono też 
od początku 1886 roku w niemal całej warszawskiej prasie codziennej. Za-
mieszczane na łamach gazet odezwy były jednak bezskuteczne. Wbrew licz-
nym wzmiankom obecnym na łamach lokalnych tytułów zakład przy ul. Fre-
ta miał – zdaniem Władysława Maleszewskiego﻿ – pozostawać przez kilka lat 
miejscem, którego losami mieszkańcy stolicy mało się interesowali. Jeszcze 
w lutym 1887 roku publicysta „Biesiady Literackiej” upatrywał przyczynę tego 
niepowodzenia w… braku hucznych zabaw na rzecz szwalni. Pisał Maleszewski﻿: 
„Szwalnia nie reklamowała się jeszcze ani balem kostiumowym, ani koncertem 
z Sarassatim﻿, ani teatrem amatorskim… mało kto wie o niej; ofiary płyną na 
prawo i lewo, a szwalnię leżącą na uboczu prawie całkiem omijają”146.

Zdaje się, że Konopnicka swym reportażem zareagowała na ówczesne apele, 
choć zarazem nie przyświecała jej wyłącznie intencja rozpowszechniania wiado-
mości o ekonomicznych potrzebach szwalni. Pisarka chciała przekazać czytelni-
kom informacje o warunkach, w jakich pracują nieletnie dziewczęta, jak i zwrócić 
uwagę na potrzeby fizyczne i psychiczne dzieci, ignorowane przez ich opiekunki. 
Te problemy i zagadnienia udało się przybliżyć dzięki licznym opisom przestrzeni, 
stanowiącym dominantę kompozycyjną reportażu rozpoczynającego się słowami:

W samym rogu wewnętrznego podwórza w podominikańskim klasz-
torze przy ulicy Freta wznosi się ciekawy dla staroświecczyzny swojej, 
na przysadzistych skarpach oparty budynek, taki właśnie, jaki w Kra-
kowie na każdym kroku spotkać można, a jaki tu u nas, nawet w sta-
romiejskiej dzielnicy Warszawy, należy do osobliwości. Ściana prosta, 
wąska, poczerniałą cegłą przez obite tynki świecąca, z rzadka i u góry 
tylko przebita niewielkimi oknami; u dołu kołyszą się z wiatrem ba-
dyle obumarłego dzisiaj winogradu, który się po skarpach wiesza147.

145  Zob. Z domu i ze świata, „Świt” 1886, nr 107, s. 120. 
146  Sęp [W. Maleszewski], Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1887, t. 23, nr 8, s. 114. 

Pisząc o koncercie Pabla Sarasatego, Maleszewski nawiązywał najprawdopodobniej do ini-
cjatywy, którą skrzypek podjął w 1879 roku na rzecz budowy kościoła pw. Wszystkich Świę-
tych w Warszawie. Ponoć zebrana na koncercie z jego udziałem suma pieniędzy – ponad 
2000 rubli – przerosła najśmielsze oczekiwania organizatorów wydarzenia. Zob. A. Gagat-
nicki﻿, Kościół Wszystkich Świętych w Warszawie, Warszawa 1893, s. 37–38. 

147  M. Konopnicka, W starym klasztorze, „Świt” 1886, nr 101, s. 66. 
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Il. 3. Nieznany fotograf, Warszawa.Część podwórza dominikańskiego, 1861–1863

Źródło: Muzeum Narodowe w Warszawie

Ulica Freta, w okolicy której mieszczą się opisywane przez Konopnicką zabu-
dowania klasztorne, podzielona jest z powodu zmieniającej się szerokości na 
dwie części. W latach 80. XIX wieku przy tzw. wąskiej Frecie mieściły się przede 
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wszystkim niewielkie domy. Zdaniem Wiktora Gomulickiego﻿ ta część ulicy 
miała charakter „wybitnie staromiejski” i była zamieszkana przez ludzi ubogich. 
Zlokalizowane w obrębie tzw. szerokiej Frety klasztorne zabudowania domini-
kańskie w sąsiedztwie kościoła pw. św. Jacka musiały wyróżniać się na tle zwar-
tej zabudowy ulicy. Ze względu na przeznaczenie związane z kultem religijnym 
klasztorne mury odbiegały od kramarskiego oblicza kamienic zlokalizowanych 
w sąsiedztwie. W 1886 roku ul. Freta musiała być niezwykle barwna i ruchli-
wa. To na nią udawali się mieszkańcy Warszawy, gdy chcieli załatwić sprawy 
administracyjne lub wysłać listy – nieopodal klasztoru znajdowała się skrzynka 
pocztowa i kancelaria sędziego III rewiru148. Uwagę spacerowiczów mogły przy-
kuwać barwne ekspozycje sklepowe – pod numerem 18. mieściła się fabryka 
kwiatów, a nieopodal znajdowała się pracownia kapeluszy i wiele sklepów z ko-
biecymi ubraniami. Gomulicki﻿ w 1908 roku opisywał: 

Charakterystyczną cechą tej ulicy jest mnóstwo znajdujących się na 
niej tzw. „magazynów mód” trzeciorzędnych, które ze swoimi wy-
stawami jaskrawych stroi i kapeluszy dla elegantek niższych klas, ze 
swoimi „pannami” sklepowymi, nadają jej pewne w swoim rodzaju 
znamię149.

Ten aspekt klasztornego sąsiedztwa nie zajmuje Konopnickiej. Uwaga pisarki 
skupiona jest przede wszystkim na wysokim obiekcie znajdującym się wśród 
podominikańskich zabudowań, wyróżniającym się – jak akcentuje autorka – 
nawet na tle „Starej Warszawy” swoją „staroświecczyzną”. Wydaje się, że pisar-
ka mocno podkreśla nieprzystosowanie budynku do sposobu jego eksploata-
cji. Opisując go, zwraca uwagę na znajdujące się u szczytu muru małe okna, 
z pewnością niewystarczająco rozświetlające ciemne wnętrza. Uwagę patrzącej 
przykuwają też kołyszące się „badyle obumarłego dzisiaj winogradu, który się 

148  W. Gomulicki﻿, I. Szmideberg﻿, Ilustrowany przewodnik po Warszawie ozdobiony pla-
nem, s. 67.

149  W. Gomulicki, J. Sobieszczański﻿, Przewodnik po Warszawie i okolicy z planem mia-
sta, Lwów 1908, s. 111. Autorzy przewodnika pisali o ulicy Freta: „Zabudowana przeważ-
nie małymi domami, nosi na sobie wybitny charakter staromiejski. Jest ona dość ruchliwa 
i ożywiona, przeważnie zamieszkała przez klasy uboższe. Prawie wszystkie domy tutaj nie 
mają podwórzy, gdyż niepodobna nazywać tym mianem ciemnych i małych placyków, ogra-
niczonych zewsząd wysokimi murami”. 
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po skarpach wiesza”150. Spostrzeżenie to uruchamia i zapowiada symboliczne 
sensy, których rozwinięcie nastąpi w późniejszych fragmentach utworu. Wi-
norośl jest symbolem dobroczynności, obumarły winograd sugeruje ułomną 
dobroczynność.

Nie bez znaczenia dla konstruowania świata omawianego utworu jest tak-
że przemycanie informacji o rzeczywistości politycznej ówczesnej Warszawy. 
Konopnicka podkreśla, iż odwiedzany budynek znajduje się „w samym rogu 
wewnętrznego podwórza w podomikańskim [wyróż. ASK] klasztorze przy 
ul. Freta”151. Pisze, że w obszernym korytarzu „cały batalion mnichów mógł 
się niegdyś snuć swobodnie”152. Użycie określenia „batalion” w odniesieniu 
do zgromadzenia zakonników jest hiperbolizacją – w okresie poprzedzającym 
kasatę dominikanów znajdowało się w klasztorze siedemnastu zakonników – 
czternastu nowicjuszy oraz pięciu kleryków uczęszczających do studium teo-
logicznego153. Pisarka jeszcze kilkakrotnie zaakcentuje ślady dawnej obecności 
zakonników – wspomni choćby o wyżłobionych kamiennych schodach, po któ-
rych tłumnie chodzili duchowni. Zwróci też uwagę na zmiany, jakich dokonano 
w obrębie klasztornych budynków i ich wnętrz: furta prowadząca do podwórza 
została zastąpiona bramą, a wiszący na ścianie korytarza „wielki krzyż, jeden 
z takich, jakie po zakrystiach wiszą” został zdjęty.

By dostać się do szwalni, Konopnicka musi przejść obszerny, ciemny 
korytarz, któremu w narracji przeciwstawiony jest nowy – „bez sklepień 
wszakże i otynkowany”. Pisarka skrzętnie rejestruje wzrokowe i słuchowe 
wrażenia. Po zatrzymaniu się na korytarzu rozpościera się przed nią kil-
kanaścioro drzwi. Ich liczba staje się przyczyną konsternacji. Na każdych 
drzwiach zapisano „GMB”. Autorka reportażu nie wie, które z nich wybrać. 
Podpowiedzią staje się hałas dochodzący z jednego z sąsiadujących pomiesz-
czeń. Wrażeniom wzrokowym towarzyszą słuchowe, a dźwięki dobiegające 
z sali są specyficzne. Ich opis zdaje się podporządkowany retoryce utworu. 
Do uszu pisarki dociera „gwar stłumiony, bardzo podobny do brzęczenia 

150  M. Konopnicka, W starym klasztorze, s. 66.
151  Tamże. 
152  Tamże, s. 67.
153  Informację o dominikanach podaję za: W. Szymborski﻿, Bracia z ulicy Freta. Studia 

nad dominikanami warszawskimi w epoce nowożytnej, Kraków 2018, s. 24. 
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pszczół, zamkniętych w ulu”154. Dźwięk ten jest cichy, głuchy, zapewne nie-
naturalny, a porównanie go do odgłosów wydawanych przez pszczoły jest 
zabiegiem retorycznym, sugerującym pracowitość osób skrywających się za 
drzwiami. Po wejściu do byłego refektarza pisarka ujrzała dziewczęta, któ-
rych stłumione głosy wywołały to owadzie skojarzenie. Konopnicka w re-
portażu relacjonowała:

[…] znajduję się w wielkim jakimś eks-refektarzu, wobec tłumu 
dziewcząt, których ściśnięte pomiędzy sobą jasne i ciemne główki 
podnoszą się jednym ciekawym ruchem ku wejściu, a ponad tą stło-
czoną rzeszą dwa wielkie, białe, do rozpostartych skrzydeł gołębich 
podobne kapelusze szarytek. 

Tak, droga czytelniczko, nie mylisz się, jest to szwalnia dla ubogich 
dziewcząt, od pięciu już lat istniejąca w podominikańskim gmachu, 
założona i utrzymywana staraniem kobiet naszych155. 

Pisarka w sposób ironiczny odwołuje się do projektowanej niewiedzy swej czy-
telniczki. Uderzające jest stwierdzenie: „Tak, droga czytelniczko, nie mylisz się”, 
jedynie pozornie nawiązujące do trafnego rozpoznania miejsca akcji reportażu, 
a w rzeczywistości implikujące krytyczny ton, jakoby informacje o „szwalni […] 
od pięciu lat już istniejącej” wymagają elementarnych objaśnień.

Biały czepiec, przypominający gołębie skrzydła, symbolizuje nie tylko du-
chowe przymioty szarytek, realizujących charyzmat zakonu, lecz także stanowi 
przeciwwagę kolorystyczną dla ciemnych, klasztornych wnętrz. To z nimi zwią-
zane są wszelkie niedostatki szwalni, o których pisze Konopnicka. Placówka jest 
przepełniona, co pisarka sygnalizuje niemal od początku utworu. Prowadząc 
niewymagające zbyt dużej uwagi badania socjoprzestrzenne, pisarka po wejściu 
do zatłoczonego, dawnego refektarza wykrzykuje: „Ani się tu bardzo rozglą-
dać, ani rozpytywać trzeba, żeby odgadnąć czego tu brak największy. Miejsca, 
miejsca i jeszcze raz miejsca!”156. Temu spostrzeżeniu podporządkowane są dal-
sze opisy wnętrz budynku oraz zachowań dziewcząt w nim pracujących. Warto 
przywołać dłuższy fragment reportażu:

154  M. Konopnicka, W starym klasztorze, s. 67. 
155  Tamże. 
156  Tamże. 
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Litość bierze patrzeć, jak się te dziewczątka tłoczą, popychają, kulą 
w sobie, żeby się tylko na ławach i przy stołach pomieścić. Zakład ma 
do dwustu uczennic, a choć nie zawsze na raz wszystkie się zbierają, 
w chwili przecież, kiedy to piszę, jest ich tam 174. 

Pomyśl tylko, czytelniczko! Sto siedemdziesiąt cztery starszych 
i młodszych dziewcząt w jednej, stosunkowo bardzo, bardzo szczupłej 
Sali, od 9 rano, do 4 po południu. O zdrowym powietrzu, o swobod-
nym oddychaniu — naturalnie, że i mowy być nie może. Światła w po-
łudniowej części sali dosyć. Zachodnia, najdłuższa ściana ma cztery 
okna, szczytowa — trzy; ale w głębi, u drzwi, w tej części, która z daw-
nej kuchni przerobioną została, nawet w słoneczne południe jest szaro. 
Tuż pod ścianami stoją rzędy ław wyższych i niższych, umieszczonych 
szczelnie jedna przed drugą tak, że ledwo w nich usiąść można. Szpilki 
gdzie, jak to mówią, wetknąć nie ma. Obok ławy ława, gdzieniegdzie 
wielkie stoły lub krosna, oblepione literalnie pracownicami157.

W sali, w której wykonywano wyroby włókiennicze, to nie ludzie, lecz rzeczy 
korzystają z przywileju „swobodniejszej nieco przestrzeni”. Widok nieletnich 
pracownic, które „tłoczą się, popychają, kulą w sobie, żeby się tylko na ławach 
i przy stołach pomieścić”, wzbudza litość Konopnickiej158. Pisarka spostrzega, 
że wykonanie nawet najmniejszego ruchu podporządkowane jest dyscyplinie 
pracy. Przepełnienie sali podkreśla wyrażeniem – „szpilki gdzie, jak to mówią, 
wetknąć nie ma”. Dostrzega też, że krosna są „oblepione literalnie pracownica-
mi”159, czym kolejny raz wykorzystuje symbolikę pszczół. Pisarka nie tylko ak-
centuje pracowitość dziewcząt i ich wytrwałość, lecz sugeruje, że sala, w której 
przebywają całymi dniami, przypomina ul swym zatłoczeniem. Wszystkie te 
spostrzeżenia są ukrytym postulatem znalezienia miejsca na kolejną placówkę 
podobnego typu. 

Beata Obsulewicz-Niewińska﻿ nazywa reportaż W starym klasztorze „anali-
zą psychicznych reperkusji doświadczenia ograniczenia przestrzeni”160. Akcen-

157  Tamże, s. 66.
158  Tamże, s. 67.
159  Tamże.
160  B. Obsulewicz-Niewińska, Maria Konopnicka i niedole społeczne, w: Dylematy epoki 

postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin, s. 312. 
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towany niemal od początku utworu brak możliwości swobodnego poruszania 
się przez dzieci zostaje przez Konopnicką rozwinięty w relacji poświęconej naj-
młodszym pracownicom szwalni: 

Pomiędzy tym tłokiem dwie ścieżki, zostawione dla przejścia, ułatwia-
ją siostrzyczkom dozór nad starszą i młodszą dziatwą. Jest to dozór 
à vol d’oiseau161, niepodobna bowiem bez wielkiego trudu docisnąć się 
do każdej ławy, do każdego stołu. 

Najmłodsze z dziewcząt, siedmio-, ośmiolatki, siedzą tuż przy 
przejściu na niższych ławach i robią pończochy, wstawiają łatki, ceru-
ją, znaczą. Ściśnięte są tak, że poruszać drutami lub igłą mogą tylko 
wtedy, kiedy wszystkie łokcie trzymają się w równej linii, oparte jedne 
o drugie: niech tylko dwie się zapomną i łokcie wysuną – oho! Już ta, 
co pomiędzy nimi siedzi, nie może ani drgnąć, i w tej akurat znajduje 
się pozycji, jaką wstępnoklasiści serem nazywają162. Kiedym przecho-
dziła tamtędy, jednej z dziewcząt spadł z kolan i potoczył się kłębek 
bawełny. Rzuciło się ich do podnoszenia kłębka owego z dziesięć, ze 
dwanaście może.

Ach, czytelniczko, żebyś ty je była widziała! Jaki to był instynktowny 
pęd do ruchu, jakie rozradowanie z okazji, dającej możność zrobienia 
choćby dwóch kroków, choćby na czworakach. Tak się ten drobiazg pu-
ścił za kłębkiem owym, jak małe kocięta, ocierające się o proste, grube 
fałdy surowej odzieży zakonnicy. Goniły go, łapały i jakoś złapać nie 
mogły. Nie zaręczam, czy go która umyślnie pod następną ławę nie po-
pchnęła. Ale już głos przełożonej przywołał je do porządku. Ta jednak 
chwilka mała odbiła się ożywieniem na tych bladych, przywiędłych twa-
rzyczkach. Chuda, drobna, czerniawa właścicielka kłębka trzymała go 
teraz z czułością, jakby istotę dobroczynną, która jej pozwoliła ruszyć 
się, schylić, gramolić po podłodze, być dzieckiem…163

161  Fr. à vol d’oiseau – w prostej linii. 
162  Autorzy warszawskiego Słownika języka polskiego przywołują powiedzenie „sery gnieść, 

dawać sera”, którego użycie objaśniają: „mówi się, gdy uczniowie szkolni wpychają się w ławkę 
z obu jej końców, ściskając w ten sposób kolegów siedzących w środku”. Słownik języka pol-
skiego, t. 6: S–Ś, red. A. Kryński﻿, W. Niedźwiedzki﻿, Warszawa 1915, s. 69. Etymologia powie-
dzenia związana jest z francuskim czasownikiem serrer, oznaczającym „tłoczenie się”.

163  M. Konopnicka, W starym klasztorze, s. 67.
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Tym, co wzbogaca sensy płynące z utworu, jak i dynamizuje opisy przestrzeni, 
jest powracający motyw kłębka nici. Jego symbolika w kulturze europejskiej nie-
mal nieodłącznie splata się z kwestią losu. W reportażu Konopnickiej ten drobny 
element budowy świata przedstawionego nabiera symbolicznego wymiaru. Wy-
mykający się z rąk kłębek jednej z pracownic szwalni, która, by pochwycić go, 
występuje ze ściśniętego szeregu dziewcząt, staje się środkiem do uzyskania chwi-
lowej swobody ruchu, tymczasowej przestrzeni wolności. W scenie opisanej przez 
Konopnicką kłębek zdecydowanie się wyróżnia. Tworzy metaforę, wychodzącą od 
faktu i wracającą do niego. György Lukács﻿ podkreślał, że taka konstrukcja ma cha-
rakter tautologiczny, gdyż składnik metafory zachowuje swoje realne znaczenie164. 

Widok niemalże tuzina dziewcząt, ochoczo odrywających się od narzędzi 
po kilkugodzinnej pracy i wykorzystujących upuszczenie kłębka jako okazję do 
zrobienia „choćby dwóch kroków, choćby na czworakach” uwrażliwia redak-
torkę „Świtu” na ich potrzeby. Pisarka – w przeciwieństwie do siostry zakon-
nej dyscyplinującej dziewczęta – ma świadomość ich „instynktownego pędu do 
ruchu”. Rozentuzjazmowane pracownice szwalni szybko odpowiedziały na na-
pomnienie zakonnicy. Z ich twarzy zniknął uśmiech, a one same, jak zauważa 
pisarka, „wsunąwszy łokcie w jedną linię, przybrały pozory nieruchomych mu-
mii”165. Widok ten ośmiela Konopnicką – pisarka pyta dzieci o ich pragnienia, 
nawiązując do chwilowej uciechy:

– Wy byście pewno rade, żeby kłębki często wam tak uciekały – zapy-
tałam jednej z dziewczątek. 

Spojrzały na mnie uśmiechnięte tym smętnym uśmiechem spęta-
nego dzieciństwa, jaki musiała mieć owa dzieweczka Ujejskiego „Za 
służbą” chodząca, kiedy na zapytanie: „a figle stroić umiesz?”, odpo-
wiedziała „O, i to potrafię!…”166.

Przywołanie bohaterki wiersza Kornela Ujejskiego﻿ Za służbą nie pozostaje bez 
znaczenia dla wzmożenia perswazji reportażu, w którym wątek warunków pa-
nujących w szwalni podjęty jest tylko na pierwszym planie. Na drugim poziomie 

164  Zob. Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – 
powieść – reportaż), s. 200. 

165  M. Konopnicka, W starym klasztorze, s. 67.
166  Tamże.
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utwór Konopnickiej, podobnie jak niektóre reportaże opublikowane w „Świ-
cie”, mówi o rzeczywistości społecznej nieletnich, ubogich warszawiaków. Bar-
bara Bobrowska﻿ uznała przywołany przez Konopnicką wiersz Ujejskiego za bal-
ladę z tezą167. Pisarka, decydując się na umieszczenie odwołania do liryku tego 
pogrobowca romantyzmu, kierowała się zapewne intencjami praktycznymi. 
Jak wskazywał Arkadiusz Bagłajewski﻿, w latach 80. XIX wieku zainteresowanie 
twórczością poetycką Ujejskiego przeżywało renesans168. Bohaterka utworu – 
pięcioletnia dziewczynka, udaje się do dworu szukać zatrudnienia jako służąca. 
Tam wesoło odpowiada na pytania pani domu, mimo że jej codzienność jest 
daleka od beztroski. Dziewczynka wyznaje, że jest pozbawiona opieki rodzi-
cielskiej, gdyż jej matka nie żyje, a ojciec większość czasu spędza w karczmie. 
Opowiada, że czasem otrzymuje jedzenie od sąsiadów, wskazuje też, że lato jest 
dla niej czasem prawdziwej „obfitości”, gdyż może wówczas zjadać leśne jagody. 

Konopnicka twierdzi, że skrępowanie doświadczane nieustannie przez 
dziewczęta jest widoczne w owocach ich pracy. Autorka pisze też o wpływie 
wrażenia z tej „wizji lokalnej”, przed którym nie jest w stanie się obronić. Zna-
jomość warunków pracy dziewcząt znacząco zmienia estetyczny odbiór wyro-
bów przez nie wykonywanych:

Dwie czy trzy pracowały u jednych krosien pod oknem. Siostrzycz-
ka chciała mi ich robotę pokazać, ale dostęp był trudny. Wyniesiono 
tedy ramy z wyszywaniem owym ponad głowy przebierających druta-
mi dziewczątek i tu dopiero rozwinięto. Była to serweta siatkowa, szyta 
czerwoną i czarną bawełną. Rzecz pracowita bardzo, która wszakże choć 
pięknie wykonana, wydała mi się też skrępowaną jakąś w swoim pomy-
śle. Było to wrażenie lokalne, któremu obronić się nie mogłam169. 

167  Warto w tym miejscu przypomnieć ustalenia badaczki poświęcone balladzie. Ba-
daczka – za Ireneuszem Opackim﻿ – zwróciła uwagę na przekształcenie romantycznej ballady 
w „balladę społeczną” ewoluującą ku „balladzie z tezą”. Za poetycką realizację tej tendencji 
autorka studium Konopnicka na szlakach romantyków uznała wczesne liryki poetki, określa-
ne mianem „obrazków społecznych”. Zob. B. Bobrowska﻿, Konopnicka na szlakach roman-
tyków, s. 152.

168  Zob. A. Bagłajewski﻿, Zapomniana „chłopska odyseja” Kornela Ujejskiego﻿ (przyczynek 
do badań nad poezją pogrobowców romantyzmu), „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” 2017, R. X, s. 193. 

169  M. Konopnicka, W starym klasztorze, s. 67.
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Dalsza obserwacja pracownic szwalni, stale podporządkowywanych rygorowi 
ciszy, skłania pisarkę do zadawania kolejnych pytań: 

Właśnie mnie dobra, ze śladami wielkiego znużenia na twarzy siostrzycz-
ka wtajemniczała w te sacra arcana zakładu, kiedy na drugim końcu sali 
podniósł się szept natężony, przechodzący prawie we wrzawę. Parę już 
razy w czasie rozmowy naszej przybierał on i opadał jak fala, dobra jed-
nak siostra w zapale pokazywania mi serwety swojej nie zauważyła tego. 
Teraz za to wzrok jej karcący przeleciał nad całym tłumem schylonych 
główek i rozległo się donośne: sz… sz… sz… Ucichło. 

– Ja myślę – rzekłam wówczas – że gdyby tak kto czytał wam tu 
głośno ładną jaką książkę, to byście wszystkie cichutko słuchały?

– A… a… a!… rozległ się szmer aprobaty pomiędzy starszymi.
– Albo żeby wam tak kto opowiadał jaką ładną bajkę – dodałam, 

zwracając się do młodszych.
– O… o… o!… Ta aprobata była tak gorąca, że siostrzyczka znów 

swoje uciszające hasło obwołać musiała.
Zwróciłam się tedy do siostry: 
– Jakby to dobrze było, gdyby można zatrudnić te dziewczątka śpie-

wem. Można by z młodszych i starszych ułożyć dwa chóry, wyuczyć 
paru prostych swojskich piosenek, niechby w ten sposób znalazła uj-
ście konieczne w dzieciach takich potrzeba odezwania się i usłyszenia 
własnego głosu. Wszak mamy tyle pięknych starych pieśni ludowych. 
Z rana mogłoby to być: „Kiedy ranne wstają zorze”. Potem znów coś 
światowego, jak p.. „Jasio konie poił, Kasia wodę brała” albo: „Chciało 
się Zosi jagódek”, albo: „Pójdźcie, pójdźcie gąski moje” albo znów 
takie ucieszne jak: „Miała babuleńka kozła rogatego…”

A kiedy tak mówiłam, zdawało mi się, że samej siostrzyczce twarz 
się rozpromienia; dzieci coś patrzały we mnie jak w tęczę.

– Próbujemy po trochu, próbujemy – rzekła wreszcie siostra – 
zwłaszcza w post wielki, jak przyjdą „Gorzkie żale…”.

Gorzkie żale – zapewne. Ale zdawało mi się, że to nie to, czego tej 
dziatwie trzeba. Powiedziały mi to ich oczy, i zdaje mi się, że ze strony 
tych oczu porozumienie ze mną nastąpiło zupełne, zwłaszcza też co do 
„Kozła rogatego…”170.

170  Tamże. 
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Konopnicka sugeruje, że miłosierdzie zakonnic pozbawione jest wyobraźni. 
Siostry nie zdają sobie sprawy z psychicznych i fizjologicznych potrzeb kilku-
letniego dziecka. Taka dobroczynność jedynie podtrzymuje byt, lecz nie jest 
skierowana w stronę życia. To dramatyczne niezrozumienie potrzeb dzieci ujaw-
nia się w rozmowie na temat śpiewu. Propozycja Konopnickiej jest skonkrety-
zowana: pisarka doradza siostrze zakonnej, żeby podzielić dziewczątka na dwie 
grupy, uwzględniając ich wiek, a później nauczyć je kilku niewymagających pio-
senek. A i to rozwiązanie nie jest doskonałe – „niechby w ten sposób” – pod-
kreśla. Konopnicka proponuje rozpoczynanie dnia od wykonywania pieśni reli-
gijnej (Kiedy ranne wstają zorze). Wymienia też tytuły utworów adresowanych 
do dzieci, np. Chciało się Zosi jagódek Jakuba Jasińskiego﻿ czy też przywołaną 
nie do końca wiernie piosenkę Nad wodą w wieczornej porze (u Konopnickiej: 
„Pójdźcie, pójdźcie, gąski moje”). 

Kontakt pisarki z nieco starszymi pracownicami szwalni wymusza na niej 
inną strategię komunikacji: „Mówiłam do nich «panienko», nie śmiejąc im po-
wiedzieć tak wprost «ty» albo «moje dziecko», gdyż miały zapuszczone grzywki, 
jakieś kokardki u kołnierzyków, a w uszach wetknięte tombakowe kolczyki”171. 
Nie sam materiał biżuterii jest tu istotny, ale autoreferencyjny charakter frag-
mentu o kolczykach „wetkniętych” w uszy. Nawiązuje on do wyrażonego kilka 
akapitów wcześniej spostrzeżenia pisarki, która zauważyła, że „szpilki gdzie, jak 
to mówią, wetknąć nie ma”. Konopnicka zwraca się  do czytelniczek:

Co chcecie? I tu nawet młodość ma swoje pretensje, choć praw swoich 
nie ma. Takie „panienki”, równe jak te, które tam na stole krają dla 
młodszych grubą jakąś bieliznę, są już pomocnicami w zakładzie, do 
którego uczęszczając od samego prawie założenia, uzdolniły się odpo-
wiednio i pobierają w miarę uzdolnienia tego od pięciu do dziewięciu 
rubli miesięcznej płacy.

Widzisz więc, droga czytelniczko, że te kokardki i tombakowe bi-
żuterie mają swoją rację bytu, że już o grzywkach nie wspomnę172. 

W mieszczących się obok szwalni kuchni i stołówce pracowało kilkanaście 
dziewcząt. Pisarka, odwiedzając pomieszczenie, w którym przygotowywane są 

171  Tamże. 
172  Tamże.
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posiłki, rozgląda się, szukając w najbliższej przestrzeni elementów, możliwych 
do wykorzystania jako podstawa porównania:

Wybiło właśnie południe; przełożona poprowadziła mnie do kuch-
ni. Kuchnia niewielka, utrzymana czyściuchno. Na kominie duży 
miedziany, pięknie wybielony kociołek, w którym się gotowała zupa. 
Dwoje starszych dziewcząt siekało razem na jednej wielkiej stolni-
cy zacierki; inne, a było ich wszystkich ze sześć może, pomagały do 
przyrządzania obiadu. Idzie to kolejno, równie jak pranie bielizny, 
którą najbiedniejsze mogą sobie wyprać w zakładzie. Sześć do ośmiu 
starszych dziewcząt zatrudnia się tymi gospodarskimi sprawami na 
partie. Młoda, silnie zarumieniona od ognia siostrzyczka z wielkimi 
spuszczonymi oczyma dozoruje kuchni. Wysoko, na umieszczonym 
w murze oknie, chorowita gerania wznosi ku słońcu wysilone, bezlist-
ne łodygi. Nie wiem dlaczego, ale zdała mi się ona być pokrewną tej 
młodej, spuszczającej czarne oczy zakonnicy. Jej samej pewno by to 
nigdy na myśl nie przyszło. Tyle ma do roboty! Trzy tylko zakonnice 
w szwalni, a dziatwy taka moc!173

Od początku utworu Konopnicka tak konstruuje narrację, żeby nakierować 
uwagę czytelniczek na potrzebę powiększenia zakładu. Wskazuje na liczne 
niedogodności, które dotykają małoletnie pracownice. Mimo tego w za-
kończeniu reportażu W starym klasztorze pisarka pyta o czytelność swych 
intencji:

A teraz czy wiesz, czytelniczko moja, dlaczego ja ci to wszystko mówię? 
Oto dlatego, że w tym samym gmachu, tylko jeszcze wyżej, jest wielka 
niby izba, niby strych, w której to izbie, gdyby wyporządzoną była, zmie-
ściłoby się wygodnie ze trzysta dzieci; a także i dlatego, że tegoż samego 
ranka, kiedym szwalnię zwiedzała, kilka biednych kobiet, chcąc tam 
umieścić swoje dziewczęta na naukę, odprawić musiano z kwitkiem: i że 
tak bywa co dzień prawie. A potem i dlatego jeszcze, że młode piersi po-
trzebują oddechu i choć odrobinę swobody… Koszty odrestaurowania 
owych wielkich klasztornych strychów obliczono na trzy tysiące rubli; to 

173  Tamże, s. 67–68.
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znaczy, że gdyby tysiąc kobiet dało po trzy ruble, kwestia byłaby rozwią-
zaną pomyślnie. I cóż wy na to – czytelniczki moje?174

Powiększenie szwalni umożliwiłoby zatrudnienie większej liczby dziewcząt, 
a przede wszystkim przyczyniłoby się do uzyskania przez małoletnie pracownice 
fizycznej swobody. Istota dobroczynna, wspierająca finansowo zakład, byłaby 
dla nich środkiem uzyskania odrobiny wolności, niczym upuszczony kłębek 
wspominany w reportażu. Bez wsparcia czytelniczek „Świtu” pracownicom 
szwalni skazanym na przebywanie w zatłoczonych i ciemnych pomieszczeniach 
groziła dolegliwość, której Konopnicka nie nazwała wprost – było nią fizyczne 
zwyrodnienie175. W świetle tych rozpoznań ostatnie słowa pisarki zwrócone do 
dziewcząt: „No, bywajcie zdrowe, dzieciaki!”, zdają się nie tylko konwencjonal-
nym pożegnaniem, ale brzmią nad wyraz sugestywnie.

Bez światła i głosu. W Instytucie Głuchoniemych 
 i Ociemniałych 

Jedną z najbardziej cenionych przez warszawskich pisarzy i społeczników pla-
cówek pedagogicznych był mieszczący się przy placu Trzech Krzyży 4 Insty-
tut Głuchoniemych i Ociemniałych, założony przez ks. Jakuba Falkowskiego﻿ 
w 1817 roku jako Instytut Głuchoniemych. Gdyby postawić pytanie o choć 
jedną z przyczyn wzmożonego zainteresowania tą placówką, można by przywo-
łać słowa Władysława Maleszewskiego﻿, który na łamach „Biesiady Literackiej” 
dowartościował utylitarny wymiar instytutu, pisząc, że w miejscu tym „nie-
szczęśliwi kalecy wyrastają na ludzi pożytecznych społeczeństwu”176. 

174  Tamże, s. 68. 
175  Na ten problem zwrócił kilka lat później uwagę Janusz Korczak﻿. Komentując warun-

ki w warszawskich ochronkach, pisarz wprost nazywał dolegliwość, która doskwiera dzie-
ciom tam przebywającym. Jest nią fizyczne zwyrodnienie. Pisał: „W ciasnych, dusznych, 
brudnych i ciemnych izbach tych ochron, jakie mamy, dzieci proletariatu miejskiego zwy-
radniają się fizycznie. Nie ulega wątpliwości, że ochrony działają zwyradniająco na stan 
fizyczny dzieci, które mają przecież jedno tylko: zdrowie”. J. Korczak﻿, Tandeta dobroczynna, 
Na mównicy, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Na mównicy. Publicystyka społeczna (1898–1912), cz. 2, 
red. nauk. J. Bartnicka﻿, oprac. tekst. i przypisy B. Wojnowska﻿, Warszawa 1994, s. 16.

176  Sęp [W. Maleszewski], Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1886, nr 28, s. 18.
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Początek wzmożonego zainteresowania pozytywistów instytutem przypada na 
1875 rok, w którym świętowano 100. rocznicę urodzin ks. Falkowskiego﻿. W pra-
sie warszawskiej pojawiło się wówczas wiele artykułów przypominających życiorys 
i dokonania kapłana. Tym wspomnieniowym publikacjom często towarzyszyła 
atrakcyjna szata graficzna (ryciny przedstawiające budynek, w którym mieścił 
się instytut, czy też wizerunki jego założyciela)177. Od połowy lat 70. XIX wie-
ku o instytucie nie zapominali warszawscy kronikarze, felietoniści, publicyści, 
a spośród nich – oprócz Konopnickiej – należałoby wymienić Bolesława Prusa﻿ 
czy przywoływanego już Władysława Maleszewskiego﻿. Instytut przynosił chlubę 
warszawskim pedagogom, gdyż jego działalność była odpowiedzią na schorzenia 
powszechne, nagminne. O zakładzie pisano niemal we wszystkich ukazujących 
się wówczas przewodnikach po stolicy – warto przywołać choćby ten opracowany 
i wydany w 1880 roku przez Wiktora Gomulickiego i Ignacego Szmideberga178. 

Bolesław Prus﻿ w Kronice tygodniowej publikowanej w „Kurierze Warszaw-
skim” niejednokrotnie zwracał uwagę na potrzebę stworzenia kolejnych placówek 
tego typu. Pisarz był świadomy, że wiele osób niewidomych i głuchych jest pozo-
stawionych bez opieki: „W domu rodzicielskim między innymi dziećmi wycho-
wują się jak domowe zwierzęta, gdy zaś rodziców i opiekunów zabraknie, idą do 
schronień kalek lub pracują na własną rękę, żebrząc po wsiach i miastach”179. Prus 
cenił zakłady pedagogiczne za ich prewencyjny charakter. Autor Lalki włączył się 
w promowanie idei założenia filii instytutu poza stolicą, nagłaśniał także potrzebę 
wykształcenia nauczycieli zdolnych do opieki nad osobami niewidomymi i głu-
chymi. Podobnie jak Maleszewski,﻿ Prus podkreślał, że wychowanek instytutu 
z „kandydata na żebraka” przemienia się w świadomego obywatela180. 

177  Zob. J. Gliński﻿, Ksiądz Jakub Falkowski. Założyciel Instytutu Głuchoniemych w War-
szawie. Z okoliczności 100-letniej rocznicy urodzin przypadającej w dniu 24 kwietnia b.r., 
„Przyjaciel Dzieci” 1875, nr 18, s. 205–206; T.H., Ks. Jakub Falkowski. Założyciel i pierwszy 
Rektor Instytutu Głuchoniemych w Warszawie, „Opiekun Domowy” 1875, nr 18, s. 273–
274. W tym samym roku opublikowany został też Pamiętnik Warszawskiego Instytutu Głu-
choniemych i Ociemniałych za rok szkolny 1874/1875. 

178  Zob. W. Gomulicki, I. Szmideberg, Ilustrowany przewodnik po Warszawie ozdobiony 
planem, s. 93.

179  B. Prus﻿, Kronika, „Kurier Warszawski” 1881 (dn. 21 maja), nr 114, w: tegoż, Pisma 
wszystkie. Kroniki tygodniowe, t. 10: 1881 „Kurier Warszawski”, t. 11: 1882, „Kurier War-
szawski, 1883, „Nowiny”, oprac. E. Skorupa﻿, Warszawa–Lublin 2017, s. 148. 

180  Tamże.
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Il. 4. Nieznany fotograf, Warszawa. Instytut Głuchoniemych i Ociemniałych 
przy placu Trzech Krzyży, ok. 1865–1875

Źródło: Muzeum Narodowe w Warszawie

W drugiej połowie XIX wieku w polskim piśmiennictwie o nauczaniu 
osób głuchych i niewidomych pisano, odwołując się do kategorii użyteczności 
i eksploatując animalistyczne porównania o wymowie negatywnej, uprzedmio-
tawiającej. Anielka, bohaterka wydanej nakładem „Wieczorów Rodzinnych” 
w 1886 roku powieści dla „dorastających panienek” autorstwa Marii Świder-
skiej﻿, a zatytułowanej Garbusek, pisze list do panny Teofili. W korespondencji 
dzieli się wrażeniami z odwiedzin warszawskiego instytutu. Wzruszona kilku-
godzinną wizytą, podczas której miała sposobność poznania uczniów zakładu 
w różnym wieku, marzy o tym, żeby zostać nauczycielką. Pracując jako pedagog, 
mogłaby realizować nakaz miłosierdzia wobec bliźniego. List bohaterki utwo-
ru Świderskiej zawiera wyidealizowany obraz placówki, w przekonaniu Aniel-
ki instytut jest prowadzony w sposób niebudzący zastrzeżeń181. Przekazywane 

181  M. Świderska, Garbusek. Powieść dla dorastających panienek, Warszawa 1886. 
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w korespondencji do panny Teofili spostrzeżenia bohaterki dotyczą przemiany, 
jakiej ulegają wychowankowie instytutu w miarę postępu w edukacji. Informa-
cjom tym towarzyszy charakterystyka osób głuchych, znamienna dla wielu pu-
blicystycznych wypowiedzi z epoki. Anielka pyta adresatkę swej koresponden-
cji: „Czymże jest głuchoniemy?”, po czym wyjaśnia:

Odcięty od świata, bo nie słyszy tej mowy, którą dusza wymówić zdo-
ła, ma tylko mgliste jakieś pojęcia i zagmatwane uczucia, nad którymi 
panować nie umie. I taką to nieszczęśliwą istotę, bardziej do zwierząt-
ka podobną, przywożą do Instytutu182. 

Jej zdaniem „zwierzątka” przypominają przede wszystkim wychowanki pierw-
szej klasy, które „[…] dzikie prawie, z okiem osłupiałym albo biegającym nie-
spokojnie, tu i ówdzie, bez myśli, bez celu”183. Bohaterka utworu jest prze-
konana, że instytut cywilizował podopiecznych, wprowadzając ich w obręb 
społeczeństwa.

Mogłoby się wydawać, że czytelnicy warszawskich czasopism i dzienni-
ków byli zaznajomieni z wszelkimi trudnościami, z którymi mierzył się In-
stytut Głuchoniemych i Ociemniałych. Tymczasem – niewspółmiernie do 
akcentowanej wagi zakładu przez niektórych publicystów piszących o co-
dzienności stolicy – wzmianki poświęcone zakładowi, publikowane na łamach 
prasy codziennej, np. „Kuriera Warszawskiego” i „Doniesień Warszawskich” 
czy też pism kobiecych („Bluszczu”, „Tygodnika Mód i Powieści”), uderzają 
swoją powtarzalnością i powierzchownością. Stałym elementem rubryk zawie-
rających „wiadomości z miasta” w warszawskiej prasie codziennej była corocz-
na informacja o liczbie absolwentów Instytutu Głuchoniemych i Ociemnia-
łych (podawano ją latem każdego roku). Mieszkańców Warszawy, szczególnie 
dziennikarzy, zapraszano przede wszystkim na wieńczące rok szkolny popisy-
-koncerty wychowanków placówki. Rzewnymi publikacjami i sprawozdania-
mi z tych wydarzeń parali się współpracownicy prasy codziennej oraz czaso-
pism dla kobiet. 

Latem 1886 roku w „Tygodniku Mód i Powieści” opublikowano obszerne 
sprawozdanie z koncertu wieńczącego rok szkolny w Instytucie Głuchoniemych 

182  Tamże, s. 134. 
183  Tamże, s. 134–135.
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i Ociemniałych. Jego głównymi bohaterami byli nauczyciele, którzy „wiele po-
nieść trudu muszą, zanim te ciemne umysły oświecą iskierką wiedzy”184. Wła-
dysław Maleszewski﻿ wyznawał w „Biesiadzie Literackiej”, że po wysłuchaniu 
pokazu nie był w stanie ukryć podziwu dla tamtejszych pedagogów:

Już nie raz opisywałem wam, sz.[anowni] czytelnicy, rozrzewniające 
popisy uczniów i uczennic głuchoniemych i niewidomych, ich mu-
zykę, śpiewy, deklamację i rozmowę dźwiękami i na migi – już nieraz 
hołd składałem czcigodnym nauczycielom, których cierpliwość za-
wstydza nawet mrówkę, chociaż ta dziesięć razy odbudowywa mrowi-
sko – dziesięć razy zburzone185.

Obecne w felietonie Maleszewskiego﻿ animalistyczne porównanie tym razem 
miało na celu nie tylko scharakteryzowanie wychowanków instytutu, ale pod-
kreślenie pracowitości i wytrwałości ich opiekunów. Ponadto publicysta przeko-
nywał: „Godzinka przepędzona w murach, gdzie nieszczęśliwi kalecy wyrastają 
na ludzi pożytecznych społeczeństwu, godzi nas z tym światem, który chociaż 
u nóg i rąk dźwiga kajdany namiętności – czynem wznosi się ku niebu”186. 

Przywołane relacje, będące przede wszystkim wyrazem uznania wobec 
nauczycieli i pracowników zakładu, choć pojawiały się w prasie regularnie, 
nie przybliżały czytelnikom codziennych problemów placówki. Zapewne 
konsekwentnie przekonywały o sprawczości instytutu, jego wzorowym pro-
wadzeniu czy też – zgodnie z utylitarną koncepcją epoki – stanowiły przykład 
pracy społecznie pożytecznej. Utrwalaniu dobrej opinii na temat działalności 
zakładu sprzyjała jego transparentność finansowa – instytut każdego roku pu-
blikował drobiazgowe sprawozdanie ze swej działalności, w którym skrupulat-
nie odnotowywano wszelkie wydatki i przychody oraz wysokość darowizn. 
Sprawozdania te zawierały też informacje dotyczące wychowanków Instytu-
tu Głuchoniemych i Ociemniałych, uwzględniające takie kwestie, jak liczba 
uczniów w określonej klasie oraz personalia absolwentów i osób szczególnie 
wyróżniających się. 

184  Popis w Instytucie Głuchoniemych i Ociemniałych, „Tygodnik Mód i Powieści” 1886, 
s. 252–253.

185  Sęp [W. Maleszewski], Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1886, nr 28, s. 18.
186  Tamże.
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Czy jednak – jak twierdził w „Biesiadzie Literackiej” Maleszewski﻿ – godzina 
spędzona na corocznym pokazie absolwentów mogła wystarczyć, żeby poznać tę 
placówkę? I czy stosowane w niej metody nauczania nie budziły zastrzeżeń, jak 
przekonywano w prasie? Choć Konopnicka z pewnością pozostawała pod wra-
żeniem instytutu (w jednym z felietonów publikowanych w „Świcie” nazwała 
to miejsce „piękną instytucją”187), w reportażu Bez światła i głosu pisarka prze-
konuje, że krótkie odwiedziny zakładu, ograniczające się do podziwiania popi-
sowych, corocznych wystąpień, są zdecydowanie niewystarczające, aby poznać 
trudności, z którymi mierzą się osoby z niepełnosprawnościami. Spostrzeżenia 
Konopnickiej są przeciwieństwem obserwacji i prostych zachwytów Maleszew-
skiego﻿ oraz innych warszawskich reporterów.

Opublikowany w 104. i 105. numerach „Świtu” w 1886 roku reportaż o su-
gestywnym i zarazem subtelnym tytule – Bez światła i głosu, mówi o tym, cze-
go nie sposób poznać w trakcie uczestnictwa w wyreżyserowanych pokazach. 
Utwór rozpoczyna się słowami o charakterze informacyjnym: „Po pierwszym 
i piętnastym każdego miesiąca jest taki poniedziałek w Warszawie, w którym 
można, w godzinach porannych, zwiedzić Instytut głuchoniemych i ociemnia-
łych”. Dalej Konopnicka pyta:

Ile jest warszawianek, które wiedzą o tym? I jeszcze jedno: ile ich 
korzystało z poniedziałków owych? Jeśli maleńka tylko garstka, nie 
róbmy ogółowi wymówek (wszakże o tylu „żurfiksach” pamiętać one 
muszą, biedaczki!), ale skorzystajmy z uprzejmości Zarządu i zwiedź-
my interesujący ten zakład, choć powierzchownie, choć w jednej jego 
części, w tej mianowicie, która się oddziałem dziewcząt nazywa188.

Pisarka jednoznacznie wskazuje źródło ignorancji warszawianek – dostrzega je 
w ich upodobaniu do uczestnictwa w przyjęciach towarzyskich. Zwiedzanie za-
kładu jest „powierzchowne”, co nie tylko sygnalizuje wieloaspektowy wymiar 
działalności opisywanej placówki, ale również charakteryzuje poziom ignorancji 
ze strony czytelniczek, które nie poznają jednej nawet części zagadnienia. A po-
winno ono – zdaniem Konopnickiej – szczególnie je interesować, gdyż dotyczy 
żeńskiej części zakładu. 

187  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 14, s. 226.
188  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, „Świt” 1886, nr 104, s. 92.
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Pierwszym pomieszczeniem, opisywanym przez Konopnicką, jest kance-
laria. Jej charakterystyka podporządkowana jest chęci zwrócenia uwagi na bu-
chalterię panującą w instytucie. Pisarkę zajmuje wielki stół okryty zielonym 
suknem, a na nim pokaźny krucyfiks, o którym rozpisywały się ówczesne war-
szawskie pisma189. Autorka dzieli się swymi obserwacjami: 

U nas bez kancelarii ani rusz. Stosy zapisanej bibuły, stosy ksiąg, wiel-
ki stół, zielonym suknem okryty, na stole wielki krucyfiks. Przy stole 
dwóch panów piszących. Tu czuję, iż jednego z nich potrzeba by na-
zwać sekretarzem; ale którego – nie wiem190. 

Jak wszyscy odwiedzający zakład, Konopnicka zostaje wprowadzona do 
sali koncertowej. Zamieszczony w reportażu opis tego pomieszczenia kore-
sponduje z rycinami z epoki przedstawiającymi instytut. Reportażystka rela-
cjonuje:

Sala koncertowa jest dosyć obszerna, ściany obwieszone portretami 
duchownych i świeckich dobrodziejów, na środku wysunięty forte-
pian, po obu stronach pod ścianami ławy, w głębi orkiestra małolet-
nich ślepców191. 

Wprowadzanie zwiedzających zakład do sali na krótki koncert wychowanków 
instytutu zdaje się dobrym pomysłem, gdyż, jak pisze Konopnicka:

Serca pod wpływem muzyki miękną i napełniają się współczuciem. 
Zdaje się, że w pieśniach tych i nokturnach słuchacze i wychowańcy 
poznają się nawzajem, zbliżają ze sobą. Pieśń mówi – Patrzcie, jakie 
my biedne, biedne dzieci! – Wzruszone serce słuchacza mówi: – Nie-
szczęsne wy, oślepłe ptaki! Jak mi was żal, jak żal!192 

189  Zob. „Kancelaria Instytutu Głuchoniemych i Ociemniałych posiada krucyfiks rzeź-
biony z kości słoniowej o dużej wartości artystycznej. Znawcy artyści szacują to dzieło sztuki 
przeszło na rs. 500”. Z pism miejscowych, „Gazeta Polska” 1886, nr 68, s. 2.

190  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, s. 92.
191  Tamże, s. 93.
192  Tamże, s. 92.
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Il. 5. Wojciech Gerson, Popis w Instytucie głuchoniemych i ociemniałych w Warszawie

Źródło: „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 133, s. 32

Fragment ten demaskuje emocjonalną manipulację, której poddani są bywal-
cy koncertów w wykonaniu wychowanków instytutu, jak i zwraca uwagę na 
pozorność i powierzchowność wzajemnego poznania. Konopnicka najpierw 
wysłuchuje koncertu orkiestry i na fortepian, wykonywanych przez młodzień-
ców. Po zakończeniu tego popisu na scenę wkroczyły niewidome uczennice. 
Zainicjowały one, jak pisze Konopnicka „chóralny śpiew, jakieś Mozartowskie﻿ 
«Ave»”193

.
 Była to najprawdopodobniej średniowieczna modlitwa Ave verum cor-

pus, do której austriacki artysta skomponował muzykę. Wykonaniu tej pieśni 
towarzyszyło pojawienie się na niebie „jasnego, zimowego słońca”. Uwagę Ko-
nopnickiej zwracają słowa wieńczące pieśń („O Jezu dulcis! O Jezu! O Jezu Fili 
Marie”) – pisarka przekuwa je w modlitwę bliższą doświadczeniu niewidomych: 

Patrząc na te dziewczęta i słuchając ich śpiewu, chciałam się modlić, 
jak gwebr do słońca, o odrobinę dziennej jasności dla tych oczu. 

193  Tamże.
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Śpiew brzmiał, jakby się modlił także. O słońce! O światło! O życie! 
Ave sol!194.

Konopnicka spostrzega, że pracująca w instytucie ochmistrzyni nie jest zaintere-
sowana dziewczętami. Kobieta dzierga na drutach, szybko, z ogromną wprawą: 
„Na jednej z ław dziewięć czy dziesięć starszych dziewcząt, to sopran; na drugiej 
jedna tylko, alt, i ochmistrzyni, dłubiąca pończochę na drutach, poruszanych 
z błyskawiczną szybkością”195. To spostrzeżenie może wydawać się mało waż-
nym tylko na pozór. Konopnicka ostrożnie rozbudza podejrzliwość czytelników 
(i swoją) wobec pracownicy zakładu. Czyżby robienie na drutach było dominu-
jącym zajęciem w Instytucie Głuchoniemych i Ociemniałych?196

Choć Konopnicka wysłuchuje koncertu, to odbiór wrażeń wzrokowych, 
a nie słuchowych, składa się na obraz popisu. Widok śpiewających, niewidomych 
dziewcząt jest dla pisarki przejmujący. Szybko jednak dziewczęta na polecenie 
księdza zmieniły repertuar – miały wykonać „śpiew Cyganki”. Konopnicka przed-
stawia rozległy opis konfrontacji z innością, wobec której pozostaje zmieszana:

Nie pamiętam boleśniej komicznego kontrastu, jak ten, który tworzyła 
pieśń ta i te oślepłe śpiewaczki. Cała plastyka tej muzyki, żywej, namięt-
nej, gwałtownej, sprzeciwiała się wszystkimi tonami nieruchomości tych 
bladych, anemicznych dziewcząt, stojących rzędem pod ścianą w sza-
ro-burych, perkalowych pomimo zimy, sukniach, skrajanych bardzo 
brzydkim krojem i zaopatrzonych w jakieś zacne, okrywające cały stan 
peleryny, podczas kiedy pieśń przypominała malownicze, dziko piękne, 
z chust jaskrawych i brzękadeł złożone kostiumy cygańskiej rzeszy. 

W jednym miejscu zwłaszcza, tam, gdzie odzywają się dźwięczne 
tamburyny, porównanie było tragikomiczne – nie do wytrzymania, 
gdy się spojrzało na wszystkie te ręce, w bogobojny pierożek tuż pod 
stanem na białym fartuchu złożone.

194  Tamże, s. 93.
195  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, s. 92. 
196  „Od dość już dawna spoczywają nieruchomie w szafach Instytutu głuchoniemych 

i ociemniałych nagromadzone znaczne zapasy wykwintnie i trwale wykończonych wyrobów 
włóczkowych, płóciennych, pończoszniczych i innych. Przedmioty te przeznaczone są na 
sprzedaż, warto więc, aby publiczność skorzystała z tej sposobności i zarazem przyszła z po-
mocą pożytecznej instytucji”. Kronika miejscowa, „Słowo” 1886, nr 234, s. 8.
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A dopieroż ekspresja twarzy! W pieśni błyszczą źrenice palące, pi-
jane światłem i swobodą, źrenice, które same sieją blask i ogień, gdy 
tymczasem oczy śpiewaczek zmącone, pozostały blade, białkami tylko 
migające, lub całkiem zakryte powieką. Było to straszne niemal. Nie! 
Stanowczo nie wszystkie rodzaje muzyki nadają się do ćwiczeń popi-
sowych dla ociemniałych.

Poważna pieśń modlitewna albo smętna duma, elegia, oto reper-
tuar dla tych nieszczęśliwych dzieci. Precjozo! Cygańska córo słoń-
ca i swobody, co te biedne, oślepłe, zaszyte w swoje szpetne sukienki 
dziewczęta wspólnego z tobą mieć mogą!

A potem, robota pończochy przy tym właśnie śpiewie!197 

Dźwięk muzyki wywołuje wiele barwnych, plastycznych skojarzeń, nieprzysta-
jących do widoku dziewcząt, odseparowanych od świata zewnętrznego nie tylko 
przez swoją fizyczną ułomność, lecz także zunifikowany, skromny strój. Ponure, 
perkalowe sukienki, na które narzucone są peleryny, zdają się kolejną granicą 
odgradzającą dziewczęta od świata doświadczeń. Konopnicka demaskuje, że wy-
bór wspomnianej pieśni podyktowany był chęcią zabawienia odbiorców, a nie 
walorami estetycznymi całego przedsięwzięcia. Kontrast między doświadcze-
niem dzieci a wybranym repertuarem jest wręcz tragikomiczny. Mający działać 
perswazyjnie na słuchaczy popis okazuje się fiaskiem. Tymi obserwacjami Ko-
nopnicka podważa autentyczność prasowych zachwytów publicystów, zdających 
relacje z corocznych popisów w instytucie.

Wizyta pisarki nie kończy się wraz z koncertem, jak to zwykle bywa przy 
okazji występów przygotowywanych dla dziennikarzy i potencjalnych ofia-
rodawców. Autorka opisuje, że jeszcze w trakcie wykonywania przez dziew-
częta pieśni ksiądz zbliżył się do fortepianu, na którego szczycie położone 
były „tabliczki i szyfry”. „Nastąpiła demonstracja metod pisania” – relacjonuje 
Konopnicka, akcentując ostentacyjność prezentacji, wykonywanej przez szes-
nastoletnią dziewczynę. Pisarka spostrzega, że na fortepianie leży kilka ksiąg, 
wyróżniających się wypukłym drukiem. Szybko zwraca jednak uwagę na ich 
nieużytkowanie, czego nie pozostawia bez gorzkiego komentarza: „[…] na 
okaz widać, bo niezmiernie czystych”198 – wnioskuje. Relacjonuje też, że po-

197  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, s. 93.
198  Tamże. 
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kaz czytania przez jedną z dziewcząt ograniczony był do lektury jednego, krót-
kiego fragmentu Ewangelii.

Wędrówkę po zakładowej szkole Konopnicka rozpoczyna od odwiedzin 
klasy piątej, liczącej dziesięć głuchych uczennic, które – jak zaznacza pisarka – 
„nieme to one właściwie już nie są”. Autorka reportażu uczestniczy w lekcji 
gramatyki. Podczas niej dostrzega, że emisja głosu u poszczególnych dziewcząt 
diametralnie się różni. Pisarka stwierdza, że uczennice „krzyczą strasznie, doby-
wając z siebie jakiś głos, do głosu drapieżnego ptactwa podobny, który przepada 
gdzieś w gardle, jakby się o co oprzeć nie miał […]”199. Konopnicka podkreśla 
niemożność dotarcia do istoty doświadczenia samych dziewcząt. Zastanawia się, 
czy wydawane odgłosy są dla nich tak przykre jak dla słuchających. 

Młodszą o rok klasę Konopnicka odwiedza w trakcie zajęć z arytmetyki. 
Redaktorka „Świtu” zaznacza, że wszystkie uczennice noszą „niefortunne” mun-
dury, takie same, jak te widziane u śpiewaczek. Odwiedzająca musi zostać god-
nie przywitana – jedna z dziewczyn wykonuje ceremonialny, zamaszysty ukłon, 
co skłania Konopnicką do kolejnych przypuszczeń. Uczennice muszą być przy-
zwyczajone do odwiedzin. Pisarka akcentuje niezgrabność tego powitania, które 
porównuje do dygu Zosi z Pana Tadeusza, zaprezentowanego Telimenie pod-
czas przygotowań do przyjęcia w Soplicowie. Konopnicka dostrzega także fałsz 
w prezentacji metody nauczania arytmetyki i sugeruje uprzednie przygotowanie 
do pokazowej lekcji. Dziewczęta są wręcz nieomylne, ich drobne ręce „jak frygi 
kręciły się” podczas wykonywania na migi działań arytmetycznych. 

W klasie trzeciej Konopnicka ponownie wysłuchuje kakofonicznych 
dźwięków. Każda z uczennic proszona jest o wymówienie swego imienia i na-
zwiska. Pisarka, po raz kolejny zdaje sobie sprawę ze swego nieprzyzwyczajenia 
do odgłosów wydawanych przez głuche uczennice. Przywodzą one jej na myśl te 
wydawane przez zwierzęta: skowyt, pianie, skrzek. Doznanie to jest wstrząsające 
na tyle, że pisarka wyznaje: 

Słuchając tego, pomyślałam nawet bardzo brzydką rzecz, z której ci 
się, czytelniczko droga, wyspowiadać muszę. Pomyślałam, że lepiej już 
może było zostawić te dziewczęta w zupełnej niemocie, niźli z nich 
zrobić takie straszne pozytywki200. 

199  Tamże.
200  Tamże.



146 Zapomniana reportażystka

Porównanie uczennic do pozytywek zwraca uwagę nie tylko na piskliwe, chry-
pliwe dźwięki artykułowane przez dziewczęta, ale i na kilka aspektów ich oso-
bowości, wynikających ze sposobu kształcenia. Pozytywki są przecież urządze-
niami grającymi po nakręceniu i charakteryzującymi się ograniczonym zasobem 
dźwięków. Tak samo uczennice – wydają z siebie tylko taki odgłos, jakiego zo-
stały nauczone. Konopnicka szybko oddala od siebie to wrażenie:

Ale nie! Razem z tym forsowanie wydawanym głosem rozbudza się 
w nich i przemawia umysł; zawiązują się pewne węzły pomiędzy tym 
pniem głuchym i zewnętrznym światem, a idiotyzm, do którego, zwy-
kle zastarzałe kalectwo to prowadzi, trafia się tu może jakie dwa, trzy 
razy na sto wychowańców201. 

Podczas odwiedzin klasy drugiej pisarka ogląda dydaktyczne urządzenie, któ-
rego użyteczność ocenia wysoko. Zaznaczając, że osoby głuche uczą się wyłącz-
nie dzięki metodzie poglądowej, z afirmacją („O Linde! Czyś ty to przeczuwał 
kiedy?”202) odnosi się do niekonwencjonalnego słownika, stworzonego przez 
nauczycieli pracujących w zakładzie. Jest nim pokaźna szuflada z wieloma prze-
gródkami, w których przechowywane są rozmaite przedmioty: „Tak, był to 
słownik, i to wyborny słownik, bo razem z nazwą pokazywał rzecz”203. 

Wreszcie Konopnicka udaje się do pierwszej klasy, wymagającej „najwię-
cej cierpliwości i siły” – zarówno od nauczycieli, głuchych uczennic, jak i gości 
przypatrujących się lekcji. Oblane kroplami potu czoło nauczycielki zdradza 
trud, z którym wykonuje swoją pracę. Nauczanie mówienia jest niemal tak samo 
wymagające jak cierpliwe słuchanie przeraźliwych odgłosów, wydobywających 
się z ust nowicjuszy. Konopnicka jest świadkiem nauki wymawiania głoski „a”. 
Pisarka objaśnia przyczynę niemożności wypowiadania przez uczniów pojedyn-
czych głosek z dobrym wynikiem: „Dla dziecka wszakże dźwięk ten nie istnieje; 
ono się go nie domyśla nawet”204. Konopnicka konsekwentnie posługuje się 
animalistycznymi metaforami na opisanie brzmienia głosów, które wydobywają 
z siebie głusi. Nie są to jednak, tak powszechne w ówczesnym dyskursie, okre-

201  Tamże.
202  Taż, Bez światła i głosu, „Świt” 1886, nr 105, s. 97. 
203  Tamże.
204  Tamże.
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ślenia implikujące „dzikość” czy nieokrzesanie osób głuchych. Usłyszane od-
głosy przywodzą na myśl „głosik przyduszonego kociaka” albo „sroki, biorącej 
pierwszą lekcję konwersacji”. Redaktorka „Świtu” zwraca też uwagę na wrażenia 
słuchowe, pisząc, że dziecinne seplenienie młodszych dziewczynek niwelowało 
przykre dźwięki wydobywające się z ich ust. 

Konopnicka pozostaje w placówce na jakiś czas, a wędrując od klasy naj-
starszej do najmłodszej, poznaje nie tyle efekt końcowy nauczania, ile drogę, 
jaką musieli przebyć wychowankowie instytutu. Intuicja pedagogiczna pisar-
ki przejawia się w ocenie metod i narzędzi nauczania, jakie wykorzystywane są 
w instytucie. Konopnicka nie szczędzi pochwał pod adresem nauczycielki języka 
migowego. Pisarka – po raz kolejny – podkreśla znaczenie „poglądowej metody” 
wykorzystywanej w nauce komunikacji, choć jednocześnie wzbudza ona wiele 
wątpliwości. Szczególnie negatywne wrażenie wywiera na Konopnickiej lekcja 
języka migowego:

Obrazki i mimika – oto narzędzia pomocnicze Zakładu. Jedna z dzie-
weczek, na wezwanie nauczycielki, zaczęła wymówione przez nią wyra-
zy tłumaczyć na migi. Naturalnie, pełno w tych migach jest nielogicz-
ności. Kot np. oznacza się za pomocą dotknięcia miejsca, gdzie zwykle 
rosną wąsy. Ale wąsy rosną nie tylko kotom przecież. Wyraz „kobie-
ta” – tłumaczy się przez dotknięcie ucha, w tym miejscu, gdzie bywa 
kolczyk. Ależ nie wszystkie kobiety noszą kolczyki, to raz; a po wtóre, 
po co dla oznaczenia pojęcia, które w umysły tych dziewczątek powin-
no wdrażać jakieś poszanowanie samych siebie i ochmistrzyń swoich, 
po co, mówię, wybrano figurę nie tylko nie ogólną, ale błahą, przywo-
dzącą na myśl wyobrażenie strojów i próżności? Zresztą ten ruch ku 
nieistniejącemu kolczykowi wyobraża w ogóle żeńskość przedmiotów. 

Wół np. oznacza się wykręceniem dwóch palców nad czołem 
w kształt rogów; dla oznaczenia krowy wykręca się najpierw rogi nad 
czołem, a potem chwyta za ucho, niby za kolczyk. Krowa z kolczykami! 
To mi okaz nie lada. Na co ten cały zamęt w pojęciach, które i tak z ko-
nieczności ułomne być muszą. Zresztą, niechby to sobie tak już zostało. 
Mimika, rzecz formy, nawyknienia, ugody – mniejsza o to. Ale niechby 
zachowano choć w innych objaśnieniach nieco więcej ścisłości205. 

205  Tamże, s. 97–98.
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Jedna z dziewczątek zostaje poproszona o wskazanie części ciała: 

Nie tracąc też miny, uderza się obu dłoniami po żebrach i mówi: 
„boki”, a potem skubie się w okolicach szczęk i mówi: „faworyty”. 

„Boki” i „faworyty” ot, to mi części ludzkiego ciała! Gdyby to po-
wiedziało dziecko, obserwujące samo przez się przedmioty i klasyfi-
kujące je według swego rozumienia – Boże drogi! – i któżby się temu 
dziwił. Ale to dziecko nie dobywa nic z siebie! Tu wszystko, co w sobie 
ma, zostało w nie, że tak powiem, wlane przez nauczycieli: mamy więc 
prawo żądać tu nieco więcej w określeniach ścisłości206.

Konopnicką razi nie tylko brak ścisłości między nauczanym gestem a jego de-
rywatem, ale i wątpliwa podstawa tak dokonywanego przełożenia207. Pisarka 
dostrzega konwencjonalność i ograniczenie języka głuchych, jego związek z po-
wierzchownym obrazem rzeczywistości. W jej ocenie metoda ta bywa redukcjo-
nistyczna i przynosi negatywne efekty na polu obrazowania, a przede wszystkim 
wpływa na konstruowanie ułomnego obrazu świata, zależnego od konwenan-
sów. Z tego też powodu pisarka podkreśla szczególną odpowiedzialność nauczy-
cieli za rozwój uczniów.

Uwagę Konopnickiej przykuwają także znajdujące się w instytucie hafciarnia 
i szwalnia. „Szwalnia ta jest to już ostatni jakby kurs praktycznych nauk, jakie wy-
chowanka odbiera w zakładzie, po czym może sobie jakoś dać radę na świecie”208. 
Przedmioty znajdujące się w instytucie pisarka podaje krytycznemu oglądowi. 
Wnętrzem, które Konopnicka opisuje, jest zlokalizowane w instytucie muzeum, 
uważane za „chlubę”. Redaktorka „Świtu” podkreśla jego nieużytkowość – zgro-
madzone eksponaty mogłyby być wykorzystane znacznie lepiej – z pożytkiem dla 
mieszkańców instytutu, a nie ku uciesze osób sporadycznie odwiedzających zakład:

Zapewne, Muzeum takie, zwłaszcza że z pięknie zafroterowaną po-
sadzką i rozłożonymi po niej chodnikami, jest rzeczą bardzo dobrą. 
Ale jeśli służy tylko jako cel podziwu zwiedzających, to w nader małej 
mierze odpowiada przeznaczeniu swemu209. 

206  Tamże, s. 98.
207  Tamże, s. 97. 
208  Tamże, s. 98.
209  Tamże.
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Reportaż Bez światła i głosu przez redakcję „Świtu” został zakwalifikowa-
ny jako „artykuł treści bieżącej”210. Skoro tak, pozostaje zwrócić uwagę, kiedy 
zostaje zaakcentowana jego aktualność. Otóż instytut w 1886 roku zmagał się 
z niebłahymi kłopotami finansowymi, o których informowano w warszawskiej 
prasie codziennej. Wymieniając nazwiska kobiet ważnych dla działania i rozwi-
jania tej instytucji, Konopnicka akcentuje trudności, z którymi walczy zakład: 
„Tylko przy systemie wielkiej oszczędności i wielkiego ładu wiąże się tu koniec 
z końcem, co już jest wyłączną zasługą przełożonej oddziałów żeńskich, p. Po-
łubińskiej”211. Znacznie subtelniej (zwłaszcza, gdy skonfrontujemy reportaż Bez 
światła i głosu z utworem W starym klasztorze) pisarka sugeruje przepełnienie 
instytutu. 

Na tym kończy się ta wcielona w życie ewangelia miłości bliźniego 
na dzień dzisiejszy… Naprawdę, wychodząc z Zakładu tego, czułam 
się wzruszoną tak, jak nigdy po żadnym najwspanialszym, najbardziej 
retorycznym kazaniu. Czyn zawsze do mnie żywiej przemawiał niż 
słowo, a to, co tu widziałam, jest pięknym, żywym, zrodzonych z wy-
soce ludzkich uczuć czynem.

Cóż, kiedyśmy musieli wracać znów przez korytarze…212

W zdaniu wieńczącym utwór Konopnicka wskazuje, że pomimo dostrzeżonych 
pewnych uchybień na polu pedagogicznym pozytywne wrażenie, jakie wywarł 
na niej instytut, zostaje zburzone widokiem zatłoczonych pomieszczeń, w któ-
rych panuje – jak pisała – „zabójcze powietrze”. „Cóż, kiedyśmy musieli wracać 
znów przez korytarze…” – pisze na koniec213.

210  Zob. Spis rzeczy zawartych w IV. tomie Świtu od 1 stycznia do 30 czerwca 1886, War-
szawa 1886.

211  M. Konopnicka, Bez światła i głosu, s. 98.
212  Tamże.
213  Tamże. Ten reportaż spotkał się z komentarzem opublikowanym w „Gazecie Pol-

skiej”: „Tymczasem, jeśli chętnych geografów mamy, to niech się w towarzystwo zawiązują, 
niech szperają, drukują, prelegują, żywe i martwe okazy gromadzą – i owszem. Jakieś kła-
deczki, wpisowe i roczne opłaty zbierać się tam będą, przynajmniej przez pierwszych lat 
parę. Z czasem może się i ogół do odkryć zaciekawi – jak np. niejedną warszawiankę zacie-
kawi barwny opis wrażeń doznanych przez panią M.K. przy zwiedzaniu instytutu głucho-
niemych i ociemniałych. Pani M.K., dowiedziawszy się, że w każdy najbliższy poniedziałek 
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Za kratą – między kwestią kobiecą a problematyką resocjalizacji

Reportaże-obrazki

Krótko po zaniechaniu pracy na stanowisku redaktorki literackiej „Świtu” 
w 1886 roku Konopnicka opublikowała na jego łamach cykl sześciu reportaży za-
tytułowanych Za kratą214. Pisarka po dwunastu latach włączyła je do prozatorskiego 
tomu Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki215. W przeciwieństwie do licznych utworów 
publicystycznych opatrywanych na ogół swoimi inicjałami lub też pseudonimem 
„Zero”, czy „Z.”, cykl szkiców przybliżających realia warszawskich więzień (w tym 
przede wszystkim zakładów karnych dla kobiet), podobnie jak inne „artykuły” 
(reportaże), autorka podpisała imieniem i nazwiskiem. Publikowane wiosną i la-
tem 1886 roku utwory wraz z nowelą Pod prawem oraz późniejszymi Obrazkami 
więziennymi, obejmującymi takie utwory jak: Podług księgi, „Jeszcze jeden numer”, 
Onufer, zostały uznane przez Piotra Chmielowskiego﻿ za jedno z ogniw nowelistyki 
Konopnickiej, obok tekstów prozatorskich poświęconych „życiu biedaków”216.

Opublikowanie cyklu w publicystycznej rubryce skłania do wniosku, że 
jego aktualność była związana z okolicznościami chwili. Pisarka, przygotowując 
po latach artykuły do przedruku w książce, dokonała drobnych zmian: usunęła 
przede wszystkim fragmenty dotyczące spraw, o które staczała – by użyć słów 
Jana Lechonia﻿ – „walki o postęp świata”217. Były to przede wszystkim wzmianki 

po 1. i 15. wolno zwiedzać ten zakład w godzinach porannych, skorzystała z tego, żeby 
w Świcie dać krótki opis sposobu przywracania mowy niemym… Przy troskliwszym zba-
daniu Warszawy, może by więcej znalazło się w niej miejscowości z takimi żurfiksami – jak 
mówi pani M.K. – czyli dniami stałymi, w które obejrzeć można różne, godne widzenia, 
ciekawe i pouczające rzeczy”. Z.K., Wrażenia emeryta, „Gazeta Polska” 1886, nr 81, s. 3. 

214  M. Konopnicka, Za kratą, „Świt” 1886, nr 113–118, s. 164–165, 173–174, 177–
179, 186, 196–197, 205–206. Wspominam o tym nie bez powodu, gdyż w Spisie rzeczy 
zawartych w IV tomie „Świtu” oraz w Spisie rzeczy zawartych w V tomie „Świtu” teksty Za 
kratą zostały umieszczone w rubryce „Artykuły treści różnej” (nie zaś np. w „Powieściach, 
nowelach, opowiadaniach i obrazkach”).

215  Taż, Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki, Warszawa 1898. Warto nadmienić, że tytułowa 
formuła „ludzie i rzeczy” została przez pisarkę zaczerpnięta z treści cyklu Za kratą. 

216  P. Chmielowski﻿, Nowele Marii Konopnickiej, „Ateneum” 1903, z. 1, s. 5–24.
217  J. Lechoń﻿, Dziennik, t. 1: 30 sierpnia 1949–31 grudnia 1950, wstęp i konsultacja 

edytorska R. Loth﻿, Warszawa 1992, s. 75–76. Odwołuję się do refleksji Lechonia﻿, spisanych 
8 października 1949 roku po pospiesznej lekturze wyboru Kronik tygodniowych Bolesława 
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o lwowskim Towarzystwie Opieki nad Więźniami czy warszawskim Towarzy-
stwie Opieki nad Ubogimi Matkami i Ich Dziećmi. Mimo iż autorka zrezygno-
wała z napomknięć związanych z doraźną działalnością konkretnych organizacji 
dobroczynnych, jej utwór nie uległ znacznym przekształceniom. Co istotne dla 
perswazji i realizmu wywodu, pisarka pozostała przy sprawozdawczej optyce218. 
Tym samym warto zwrócić uwagę na użytą przez Konopnicką kilkanaście lat 
po pierwodruku formułę „szkice i obrazki”, której zastosowanie mogło być 
umotywowane wysunięciem przez pisarkę na pierwszy plan dokumentarnego 
charakteru wypowiedzi, a oddaleniem literackiego. Jak stwierdziła Antonina 
Bartoszewicz﻿: „[…] obraz lub szkic miał za zadanie poświadczyć prawdziwość 
przedstawianych zdarzeń w sensie wiernego naśladowania natury”219. Z kolei 
Józef Bachórz﻿ akcentował: „Tytułom obrazkowych «faktografii», poprzez któ-
re nawiązuje się pierwszy kontakt z tekstem, można zaufać. Nie wprowadzają 
w błąd metaforycznością, nie zawężają ani nie rozszerzają zapowiadanej treści 
utworu”220. Użyte przez Konopnicką określenie „obrazek” pełniło zatem funkcję 
uwiarygadniającą, było zapewnieniem o autentyczności opisanych wydarzeń. 

Prusa﻿: „Jest coś bezgranicznie wzruszającego – ale i smutnego zarazem w tym, że polem 
obserwacji Prusa, terenem, na którym staczał on swoje walki o postęp świata, była owa roz-
paczliwa prowincja, jaką była Warszawa jego czasów. Towarzystwo Dobroczynności, żłóbki, 
kwesty wielkanocne, snobizm na cudzoziemskich artystów – były to owe ważne sprawy, dla 
których Prus zapalał się lub którymi się oburzał” (tamże). 

218  Jednoznaczną przynależność gatunkową wspomnianych tekstów komplikuje „przy-
padkowość morfologiczna” dziewiętnastowiecznego reportażu. Warto przytoczyć obszer-
niejszy fragment rozważań autorstwa Jolanty Sztachelskiej﻿, która charakteryzując dziewięt-
nastowieczny utwór reporterski, stwierdziła, iż: „[…] postać modelowały aktualne potrzeby 
i każdorazowo określony cel wypowiedzi. Ostateczny «wygląd» zależał od indywidualnych 
rozwiązań w zakresie konstrukcji i stylu, wyznaczały go atrakcyjność tematu, a nawet sen-
sacyjność przedsięwzięcia poprzedzającego właściwą pracę redakcyjną. Jako tekst bez okre-
ślonego «kośćca» stylistyczno-kompozycyjnego mógł przybrać kształt relacji, kroniki, listu, 
felietonu, bywał bliski piśmiennictwu naukowemu (najczęściej: socjologii i etnografii), ko-
rzystał z gatunkowej płynności krótkiej formy fabularnej o walorach «prawdziwościowych»: 
szkicu fizjologicznego, obrazka, noweli, opowiadania. Z drugiej strony wdzierał się do szla-
chetnych odmian prozy dokumentarnej: pamiętnika, dziennika i opisu podróży”. J. Szta-
chelska, „Reporteryje” i reportaże, s. 12. 

219  A. Bartoszewicz﻿, Z dziejów polskiej terminologii literackiej pierwszej połowy XIX wieku, 
„Pamiętnik Literacki” 1963, z. 3, s. 166, cyt. za: J. Bachórz﻿, Poszukiwanie realizmu. Studium 
o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972, s. 8. 

220  J. Bachórz﻿, Poszukiwanie realizmu, s. 89.
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O tym, że opublikowane w „Świcie” „szkice i obrazki” są zapisem prawdzi-
wych doświadczeń, pisarka zapewniała w każdym utworze należącym do cyklu. 
W Za kratą Konopnicka wspominała, że przed czterema laty zwiedzała warszaw-
skie więzienia221. Pisarka poznała realia zakładów karnych stolicy już pod koniec 
lat 70. XIX wieku, kiedy odwiedzała działaczy socjalistycznych uwięzionych w Cy-
tadeli. W 1882 roku w liście do Ignacego Wasiłowskiego﻿ wyznawała: „W niedzie-
lę biegnę do więzienia”222. Więzienia polityczne pozostawały w rejestrze jej oka 
jeszcze przez długie lata: „A teraz chodzę czasem pod mury Cytadeli tej, tylko 
że nie wiem, gdzie okienko było Twoje, i myślę wtedy błyskawicami nienawiści 
i miłości” – pisała stryjowi w lipcu 1883 roku223. W latach 80. Konopnicka w to-
warzystwie Wandy Umińskiej﻿ przekraczała progi męskiego Pawiaka i usytuowane-
go obok żeńskiego więzienia, zwanego Serbią (przy ul. Dzielnej 52), odwiedzała 
także kobiece więzienie mieszczące się przy ul. Złotej, a także tzw. dom badań, 
zlokalizowany w budynku dawnego Arsenału, na rogu ulic Długiej i Nalewki. 
Umińska﻿ po latach wspominała: „W więzieniu bywała ze mną kilka razy [Helena] 
Modrzejewska, częściej [Maria] Konopnicka”224. 

Zwykły i niezwykły temat

Formuła „szkice i obrazki” w odniesieniu do utworów o tematyce więziennej 
została użyta przez pisarkę także w liście do Stanisława Tomkowicza﻿ (1850–
1933) z 30 listopada 1889 roku. Zabiegając o ich powtórną publikację na 
łamach krakowskiego „Czasu”, pisarka przekonywała redaktora naczelnego 
dziennika o nowatorstwie tematycznym swych dzieł: „Śmiem mniemać, że 
treść obrazków i szkiców jest bardzo ciekawa; studia to na miejscu robione, 
w materii, jak u nas – całkiem nowej”225. Tomkowicz najprawdopodobniej od-

221  M. Konopnicka, Za kratą, nr 113, s. 164.
222  Taż, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 102. 
223  Tamże, s. 124. 
224  W. Umińska﻿, Kartka dawno minionej przeszłości, w: Wspomnienia Wandy z Wolskich 

Umińskiej (1841–1926), oprac., koment. i przyp. L. Michalska-Bracha﻿, E. Noiński﻿, War-
szawa 2020, s. 232.

225  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 3: Korespondencja w sprawach redakcyjnych i wy-
dawniczych oraz listy do pisarzy: Władysława Mickiewicza﻿, Czesława Jankowskiego﻿, Micha-
ła Radziwiłła﻿, Maryli Wolskiej﻿, Henryka Sienkiewicza﻿, red. K. Górski﻿ i in., Wrocław 1973, 
s. 122. 
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mówił i zaproponował Konopnickiej publikację powstałych niedawno czy też 
niepublikowanych utworów nowelistycznych. Kilka dni później autorka poin-
formowała go listownie, że nie dysponuje „świeżo napisaną nowelą”226. Pisarka 
po raz kolejny zasugerowała przedruk, tym razem prac, które również określi-
ła mianem „szkiców i obrazków więziennych”. Wymieniła utwory, jak Podług 
księgi, „Jeszcze jeden numer”, Onufer227. Przekonując redaktora o atrakcyjności 
nowel napisanych kilka lat wcześniej, Konopnicka wyznawała: „Rzeczy te bu-
dzą ciekawość przez treść mniej znaną, dotykającą stosunków leżących poza 
zwykłym terenem nowelistyki bieżącej”228.

Motyw więzienia rozbudzał wyobraźnię dziewiętnastowiecznych pisarzy, 
czego dowodzą takie dzieła, jak powieść Ostatni dzień skazańca (fr. Le dernier 
jour d’un condamné, 1829) Victora Hugo﻿, Tajemnice Paryża (fr. Les Mystères de 
Paris, 1842–1843) Eugène’a Suego, Blaski i nędze życia kurtyzany (fr. Splendeurs 
et misères des courtisanes (1838–1847) Honorégo de Balzaca﻿, La Fille Élisa. Hi-
stoire d’une prostituée criminelle (1877) Edmonda de Goncourta﻿ i wiele innych. 
Niezależnie od tego, czy literackie ujęcia więzienia podporządkowane są wymo-
wie patriotycznej czy społecznej, pisarze wykorzystują podobne wątki i motywy. 
Victor Brombert﻿ w pracy La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire stworzył 
spis motywów obecnych w literaturze o tematyce więziennej. Wskazał na opisy 
miejsc (takich, jak obskurna cela, loch), zachowanie bohaterów (okrucieństwo 
kryminalistów, obecność „dobrego więźnia”, szaleństwo skazanego), widoki 
(np. nieba zza krat więziennych) czy istniejący kontrast między brzydotą wnę-
trza a przeczuwaną wspaniałością otaczającego krajobrazu. Badacz skatalogo-
wał opisywane przez powieściopisarzy zachowania uwięzionych229 oraz zwrócił 
uwagę nie tylko na bogactwo powiązanych z więzieniem motywów, które były 
eksploatowane w dziewiętnastowiecznej literaturze, lecz także na pełen ambiwa-
lencji obraz więzienia – będącego miejscem odbywania kary, jak i traktowanego 
jako przestrzeń upragniona230. 

226  Tamże, s. 123. 
227  Tamże.
228  Tamże, s. 124.
229  V. Brombert﻿, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paryż 1975, s. 15. 
230  Na podobną ambiwalencję zwrócił uwagę m.in. Jerzy Borowczyk﻿ (tenże, Zesłane po-

kolenie, s. 196–197) oraz Monika Rudaś-Grodzka﻿. Badaczka opisywała wizję więzienia wy-
łaniającą się z egodokumentów polskich więźniarek politycznych przełomu wieków. „Pozy-
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W rodzimej literaturze pierwszej połowy XIX wieku użycie toposu uwięzie-
nia było związane z doświadczeniem historycznym231 – do więzień i na zesłanie 
trafiali zarówno patrioci, jak i rewolucjoniści. W niektórych pracach ukazu-
jących się w tamtym czasie w języku polskim poruszano kwestie resocjalizacji 
więźniów i reform więziennictwa. Przykładem jest opublikowana w 1824 roku 
w Warszawie powieść francuskiego pisarza Étienne’a de Jouy (1764–1846), 
przetłumaczona przez Michała Podczaszyńskiego﻿ jako Więzienie w New-York. 
Powieść prawdziwa. Jej główny bohater wspomina wydarzenia z 1794 roku – 
odwiedziny w towarzystwie lekarza o nazwisku Brown nowojorskiego więzie-
nia, zwanego przez niego domem penitencjarnym (state prison or penitentiary 
house). Powieściopisarz poruszył w utworze znamienne dla epoki kwestie recy-
dywy i resocjalizacji. Akcentował, że strach przed ukaraniem powinien stać na 
przeszkodzie występkom232. 

Nikłe zainteresowanie w dobie romantyzmu penitencjarnością w pewien 
sposób „usprawiedliwiają” nie tylko wydarzenia historyczne, lecz także losy pra-
sy: „Warszawska Gazeta Policyjna” zaczęła wychodzić w 1864 roku, a „Gazeta 
Sądowa Warszawska” niemal dekadę później. Ukazujące się na łamach obu tych 
czasopism kroniki wypadków oraz sprawozdania z procesów sądowych pozyty-
wiści czytali bardzo uważnie.	

Czy zatem szkice Za kratą oraz Obrazki więzienne były – by odwołać się 
do zapewnień Konopnickiej – „studiami w materii całkiem nowej”? Autorzy 
hasła „więzienie” w Słowniku literatury polskiej XIX wieku podkreślają, że bo-
hater kryminalny pojawił się w rodzimej literaturze za sprawę utworów po-
wstałych w dobie pozytywizmu, a jako znamienne przykłady tego typu dzieł 

tywny” obraz więzienia jako miejsca – jeśli nie upragnionego, to bezpiecznego, obecny jest 
w reportażu Konopnickiej i ma związek z prawnymi oraz socjalnymi uwarunkowaniami, od 
których pozostawały zależne więźniarki kryminalne. Zob. M. Rudaś-Grodzka﻿, Cela jako 
własny pokój. Relacje więźniarek politycznych z XIX i początku XX wieku, „Wiek XIX. Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2015, R. VIII, s. 1–18. 

231  Tamże, s. 1029–1030. Zob. Sybir romantyków, oprac. i wybór Z. Trojanowiczowa﻿, 
w oprac. materiałów wspomnieniowych uczestniczył J. Fiećko﻿, Kraków 1992; J. Fiećko, Ro-
sja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gillera﻿, Poznań 1997; K. Trybuś﻿, 
Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011; J. Borowczyk﻿, Zesłane poko-
lenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014.

232  É. de Jouy, Więzienie w New-York. Powieść prawdziwa, przeł. M. Podczaszyński﻿, 
Warszawa 1824.
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wskazują dwa utwory: opowiadanie W zimowy wieczór Orzeszkowej oraz cykl 
Obrazków więziennych Konopnickiej233. Jak wykazała Beata Obsulewicz-Nie-
wińska﻿ w studium „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu 
o filantropii i miłosierdziu, Konopnicką łączyło z innymi autorami (m.in. z Bo-
lesławem Prusem﻿, Elizą Orzeszkową﻿, Henrykiem Sienkiewiczem﻿ i Aleksandrem 
Świętochowskim﻿) drugiej połowy XIX wieku zainteresowanie problematyką 
penitencjarności. Pisarka znała najnowsze teorie na temat przestępczości tłumu 
czy prace z zakresu antropologii kryminalnej. W zbiorach Archiwum Muzeum 
Narodowego w Krakowie zachowały się notatki Konopnickiej, zawierające wy-
brane myśli z dzieł poświęconych wspomnianym zagadnieniom. Wśród nich 
odnaleźć można dowód lektury pism francuskiego reformatora więziennictwa, 
Charlesa Jean-Marie Lucasa﻿ (zapisek: „Lucas: il faut juger de l’abus en pro-
portion de l’image”), a także inne frazy: „Przestępstwo jest wynikiem działania 
przyrody, społeczeństwa i historii – poza wolą człowieka”234. 

Mimo że zainteresowanie rolą więzienia i warunkami w nim panujący-
mi Konopnicka podzielała z innymi polskimi twórcami pozytywistycznymi, 
to właśnie jej proza więzienna stała się wzorcem tematycznym i struktural-
nym dla późniejszych twórców podejmujących tożsamą tematykę. Świadczy 
o tym opublikowane w 1909 roku studium Stefanii Sempołowskiej Z dna nę-
dzy, w którym autorka, dowodząc znajomości prozy Konopnickiej, opisywała 
realia warszawskich więzień235. O tym, że poetka odwiedzała zakłady karne, 
pamiętał również po wielu latach Józef Tchórznicki﻿ (1849–1910), warszawski 
lekarz. W książce „W otchłani”. Obrazek miejski ze wspomnień Eksperta prze-
konywał: 

W więzieniach nieszczęśliwi nasiąkają tym, co najgorsze dla ogółu: 
złość i nienawiść wzbiera w ich sercach, a uczą się tam w środowi-
sku zbrodni, sposobów nasycenia zgubnych popędów. I tacy wracają 

233  A.Z. Makowiecki﻿, Więzienie [hasło], w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz﻿ i A. Kowalczykowa﻿, Wrocław 1991, s. 1030. Wśród lirycznych utworów wię-
ziennych doby pozytywizmu należałoby wymienić m.in. wiersz Antoniego Pileckiego﻿ Wigi-
lia w więzieniu (w: tegoż, Poezje, Warszawa 1891, s. 33), a także Z niedoli dziecięcej (tamże, 
s. 73–74), czy też obrazek Michała Wołowskiego﻿ Skazany (w: Na pogorzelców, Warszawa 
1885, s. 41).

234  MNK 665/13 „G”, k. 28.
235  Zob. S. Sempołowska﻿, Z dna nędzy, Warszawa 1909. 
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pomiędzy ludzi… Musi wszędzie przyjść kolej na ratunek: powstaną 
stowarzyszenia, instytucje. Ale to będzie niedoskonałe, bezsilne, nie-
czynne, jeśli w społeczeństwie nie dojrzeją uczucia, nie dorosną myśli: 
jeśli nie będzie ono miało przygotowanej opinii, jeśli nie wyda ludzi 
chcących i umiejących pracować nad zaspokojeniem tej potrzeby!… 
Sprawę tę podnosili w swoim czasie u nas Leopold Méyet﻿, sędzia Mol-
denhawer﻿, Maria Konopnicka i inni236. 

Warto podkreślić, że szkice Za kratą krótko po pierwodruku nie wywołały poru-
szenia wśród przedstawicieli środowiska literackiego. Jolanta Sztachelska﻿ podaje, 
iż wielkimi admiratorami prozy więziennej Konopnickiej byli Stefan Żeromski﻿ 
oraz Wiktor Gomulicki237. Krytyk, niedawno wyrażający negatywnie opinie 
o Wrażeniach z podróży, tym razem ujawnił aprobatę dla utworów pisarki. Go-
mulicki w recenzji zamieszczonej w „Kurierze Codziennym” niedługo po pier-
wodruku reportaży więziennych Konopnickiej nie ukrywał swojego zaskoczenia: 

Któż by na przykład mógł był odgadnąć, że pani Maria Konopnicka 
[…] będzie mogła napisać rzecz tak głęboko spokojną, tak realistycz-
nie prawdziwą, tak po prostu, z plastyką niezrównaną przeniesioną 
z życia na papier, jak studium zatytułowane „Za kratą”?238 

Gomulicki﻿ odniósł się też do braku odzewu na utwór pisarki: 

[…] pojawienie się tej wyjątkowej pracy przeszło wśród prasy naszej 
bez słabszego wrażenia, dowodzi to tylko, iż prasa ta, jak dawniej, tak 
i dziś, jest przede wszystkim: wielką polityczką oraz kumoszką, kłócą-
cą się… o wiatr w polu239. 

Krytyk podkreślał nowatorstwo reportaży więziennych Konopnickiej, choć 
jednocześnie dostrzegał w nich realizację motywów znanych z literatury eu-
ropejskiej. Pisarka zrealizowała topos katabazy, zeszła do piekła, otchłani, 

236  J. Tchórznicki﻿, „W otchłani”. Obrazek miejski ze wspomnień Eksperta, Warszawa–
Kraków 1902, s. 2.

237  J. Sztachelska﻿, „Reporteryje” i reportaże, s. 78. 
238  Fantazy [W. Gomulicki], Pogadanka codzienna, „Kurier Codzienny” 1886, nr 222, s. 4.
239  Tamże.
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niczym bohaterowie Nędzników Victora Hugo﻿ czy Dante w Boskiej komedii﻿. 
Skojarzenie Gomulickiego﻿ nie było przypadkowe ani bezpodstawne. Konop-
nicka ceniła Hugo﻿. We wspomnieniu pośmiertnym mu poświęconym pisała: 

Kto pierwszy przemówił za skazańcem i więźniem, kto dał głos przej-
mujący nędzy kobiety i dziecka, kto pierwszy zmierzył otchłanie 
smutku serc wydziedziczonych z uroków miłości, kto policzył łzy, kto 
ocierał pot nieszczęśliwych?240

Gomulicki﻿ wskazał także na praktyczny wymiar utworów pisarki. Zdaniem 
krytyka mogły one nakłonić do poważnego rozmysłu nie tylko „zwyczajnego 
czytelnika lub czytelniczkę, ale nawet prawodawcę”. „Wiele, bardzo wiele, na-
uczyć się można z tych szkiców, które z pozoru tylko są zwykłym opowiadaniem 
zwykłych również rzeczy”241 – pisał. Przewidywania krytyka dotyczące zaintere-
sowania, jakie wzbudzą reportaże Konopnickiej, spełniły się, czego dowodzi pi-
smo Od redakcji, zamieszczone w 140. numerze „Świtu”. W zapowiedzi planów 
wydawniczych na rok 1887 napisano, że w czasopiśmie wkrótce zostaną opu-
blikowane: „Szkice z miasta p. Marii Konopnickiej, której poprzednie artykuły 
w tym rodzaju, jak Za kratą oraz Bez światła i głosu, wywołały ogólne i żywe 
zajęcie”242. Trudno jednak odnaleźć inne materiały prasowe, będące dowodem 
recepcji reportaży więziennych pisarki. Prasa w tamtym czasie nagłaśniała inne 
przedsięwzięcia autorki; w warszawskich dziennikach rozpisywano się wówczas 
na temat sukcesu literackiego Konopnickiej, która w konkursie literackim „Ty-
godnika Ilustrowanego” otrzymała nagrodę czytelników za wiersz Do granicy   
oraz cykl Z teki Grottgera243 .

Inne wypowiedzi o reportażach więziennych Konopnickiej są o kilkanaście 
lat późniejsze. Zostały wyrażone w 1898 roku przez niektórych recenzentów 
zbioru Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki. Stanisław Hłasko﻿, publicysta „Słowa”, 
przeciwstawiał reportaże pozostałym utworom zawartym w tomie: „Na gruncie 

240  M.K. [M. Konopnicka], Wiktor Hugo. Wspomnienie pośmiertne, „Świt” 1885, nr 63, 
s. 179.

241  Fantazy [W. Gomulicki], Pogadanka codzienna, „Kurier Codzienny” 1886, nr 222, 
s. 4.

242  Od redakcji, „Świt” 1886, nr 140, s. 170.
243  Wiadomości artystyczne, literackie i naukowe, „Słowo” 1886, nr 168, s. 3. 
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swojskim p. Konopnicka porzuca emfazę: jej szkice z więzień są znacznie real-
niejsze i dlatego mają głębszą wartość społeczną”244. Krytyk ponadto wyszcze-
gólnił przedstawicieli trzech grup, dla których utwory te mogą być wartościowe: 
„Życie kobiet w więzieniach warszawskich – to dla nas ziemia nieznana; należy 
więc pójść tam za p. Konopnicką, zwłaszcza socjologom, prawnikom i miłosier-
nym paniom”245.

Il. 6. Nieznany fotograf, Warszawa. Więzienie między ulicami Pawią i Dzielną, 1864

Źródło: Muzeum Narodowe w Warszawie 

244  S. Hłasko﻿, Piśmiennictwo i sztuka, „Słowo” 1898, nr 40, s. 4.
245  Tamże. 
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„Świt” w walce z „reporteryą” kryminalną

W zainteresowaniu się redaktorki „Świtu” losami więźniarek kryminalnych 
upatrywano różnorodne intencje, w tym także partykularne, osobiste. Dionizja 
Wawrzykowska-Wierciochowa﻿ stwierdziła, iż Konopnicka z Umińską miały wy-
korzystywać wszelkie możliwe okazje, aby przedostać się do więźniów politycz-
nych. Od 1880 roku Pawiak i Serbia spełniały niejednokrotnie rolę zakładów 
karnych o wzmiankowanym charakterze – to do nich przewożono zatrzyma-
nych z przepełnionej Cytadeli Warszawskiej246. Troskę pisarki o losy niektórych 
aresztantek, zwłaszcza sprawiających wrażenie obłąkanych, Lena Magnone﻿ po-
strzega jako próbę dokonania wiwisekcji, wyraz świadomości zbliżających się 
trosk, które wkrótce miała przysporzyć Konopnickiej najmłodsza córka – Hele-
na﻿, cierpiąca m.in. na kleptomanię i choroby nerwów247. 

Ten eksponujący osobiste pobudki Konopnickiej trop nie przystaje do 
wrażliwości pisarki na losy osadzonych, ujawnionej po latach choćby w trak-
cie rewolucji 1905 roku. Konopnicka pisała wtedy do Zofii﻿ i Adama Mickie-
wiczów﻿: „Od p[ani] Wandy Umińskiej﻿ już drugi list odbieram, żeby być przy 

246  Zob. A. Ossibach-Budzyński, Pawiak. Więzienie polityczne 1880–1915, Warsza-
wa 2016, s. 10: „Nowy rozdział w jego historii, czy może raczej odbicie tej części historii 
naszego narodu w dziejach Pawiaka, rozpoczął się w 1880 roku i trwał nieprzerwanie do 
1915 – do chwili ewakuacji z Warszawy władz rosyjskich. Wiązał się on przede wszyst-
kim z powstaniem na ziemiach polskich nowej siły politycznej, która zaczęła wkrótce 
walczyć o swe prawa ekonomiczne i społeczne, i domagać się również niepodległości na-
rodowej – klasy robotniczej. Powstające organizacje polityczne grupujące przedstawicieli 
tej nowej siły – poczynając od pierwszych kółek socjalistycznych, poprzez Międzynaro-
dową Socjalno-Rewolucyjną Partię Proletariat i działające później partie: II Proletariat, 
Związek Robotników Polskich, Polską Partię Socjalistyczną, Socjaldemokrację Królestwa 
Polskiego i Litwy, żydowski Bund i inne, a także inicjatywy patriotyczne i oświatowe – 
żądające praw do wolnego od zaborcy bytu państwowego, walczące o polski język, szkołę 
i kulturę, spotkały się ze zdecydowanymi represjami carskiego aparatu przymusu. Liczni 
więźniowie wypełnili dotychczasowe warszawskie więzienia polityczne – X Pawilon Cy-
tadeli i Areszt Policyjny na Ratuszu. Zbyt mało było jednak w nich miejsca, co zmusiło 
władze do osadzenia części aresztowanych w Warszawskim Więzieniu Śledczym, zwanym 
powszechnie Pawiakiem, przy ul. Dzielnej. Zatrzymane kobiety zaczęto zaś osadzać w są-
siednim Warszawskim Więzieniu Kobiecym, nazywanym przez mieszkańców Warszawy 
Serbią”. 

247  L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 189–190.
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skazanych na śmierć noc ostatnią”248. Córce relacjonowała też wrażenia z prze-
chadzek po stolicy: 

Co do mnie, zwiedzam różne siedliska nędzy i rozpaczy. Udało mi się 
być w fortach Cytadeli, które w podziemnych swych kazamatach za-
mykają do tysiąca ludzi […] Jeść nie można, spać nie można po takiej 
pielgrzymce. Jest się jak bez duszy. W piątek mam tak przejść Powiśle. 
Pisać, pracować wcale niepodobna wśród takich wrażeń. A ludzie się 
dziwią, że ja nie chcę chodzić do teatru i do filharmonii249. 

Autorka biografii Wandy Umińskiej﻿ – Jolanta Załęczny﻿, wskazała na prozaiczny 
powód troski towarzyszki Konopnickiej o więźniów. Umińska﻿ miała wyznawać: 
„Nie chciałam być bez zajęcia, zaczęłam pracować nad więźniami – krymina-
listami”250. Trudno przypuszczać, że ta sama motywacja przyświecała poetce, 
której sytuacja osobista różniła się diametralnie od położenia Umińskiej. Ko-
nopnicka z pewnością nie mogła ubolewać nad brakiem obowiązków, ponieważ 
w tamtym czasie łączyła aktywność literacką z udzielaniem prywatnych lekcji, 
co pozwalało jej na utrzymanie męża oraz sześciorga dzieci. Zdaje się zatem, że 
te spekulacje należy oddalić – treść omawianego cyklu zdradza motywacje au-
torki, przekraczające potrzebę serca. 

Na uwagę zasługuje miejsce cyklu Za kratą w programie ideowym „Świtu”. 
Decyzja Konopnickiej o publikacji reportaży poświęconych sprawom kryminal-
nym na łamach tego czasopisma mogła zostać uznana za zaskakującą251. Kiedy 
paryski korespondent tytułu – Józef Szczepan Chamiec﻿, przesłał pisarce wio-
sną 1884 roku artykuł dotyczący głośnej „sprawy Campi”252 (zabójstwa francu-

248  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, Warszawa 2010, s. 824.
249  Tamże, s. 781. 
250  Cyt. za: J. Załęczny﻿, Wanda Umińska. Strażniczka sumień i pamięci, w: Kobieta niepo-

znana na przestrzeni dziejów, red. A. Obara-Pawłowska﻿, A. Miączewska﻿, D. Wróbel﻿, Lublin 
2017, s. 222.

251  W zbiorach Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie wśród spuścizny ręko-
piśmiennej pisarki odnaleźć można teczkę zatytułowaną „Znaki zbrodniczej fizyczności” 
(MNK 665/9/6). 

252  Na temat zabójstwa francuskiego adwokata Druros i jego siostry przez mężczyznę, 
który przyłapany na gorącym uczynku podał fałszywe nazwisko „Campi” rozpisywały się 
czasopisma i dzienniki warszawskie (m.in. „Kurier Warszawski”, „Słowo”, „Gazeta Polska”). 
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skiego adwokata o nazwisku Druros i jego siostry), pisarka nie zgodziła się na 
publikację nadesłanego materiału. Decyzję tę uzasadniała programem pisma – 
w „Świcie” miały nie być zamieszczane dla zasady opisy spraw kryminalnych253. 
Konopnicka dopuszczała jednak wyjątek od tej reguły: „chyba gdyby zbrodnia 
w jakiś charakterystyczny sposób rzucała światło na społeczeństwo nasze”254. 

Tłumaczowi dzieł z literatury francuskiej i niemieckiej na język polski redak-
torka zadeklarowała brak możliwości odstępstwa od tej zasady. W korespondencji 
z Chamcem nawiązała do listu Józefa Ignacego Kraszewskiego﻿, opublikowanego 
w pierwszym numerze „Świtu”. Konopnicka scharakteryzowała go jako „małą 
[…] krucjatę przeciwko denerwującym efektom skandalu w prasie polskiej”255. 
Zaproponowała również Chamcowi przesłanie jego felietonu do innych, war-
szawskich redakcji: „Jeśli Pan pozwoli, prześlę ten artykuł któremu[ś] z kurierów, 
«Codziennemu» np. albo «Dziennikowi dla Wszystkich» …”256. W tej listownej 
wiadomości dopatrzyć się można przytyku Konopnickiej pod adresem Chamca﻿. 
Publicysta nie zapoznał się z profilem czasopisma, z którym zgodził się współpra-
cować. Rezygnując z publikacji, pisarka podkreśliła diametralną różnicę między 
tytułem ukazującym się pod jej opieką a lokalną prasą codzienną.

Kraszewski﻿ stwierdził, że: „[…] stokroć ma większą zasługę reporter ze 
świata słońca i blasków, niż protokulista, który szykowne sceny stenografu-
je dla… tłumu”257. Pisarz był przekonany o tym, że dziennikarstwo demoralizuje 
zarówno współpracowników prasy, jak i jej czytelników. Jego apel w debiutanc-
kim numerze „Świtu” nie był jedynym poświęconym sprawie zgubnego wpływu 
reporterów relacjonujących przebiegi procesów sądowych czy też informujących 
o szczegółach popełnianych przestępstw i zbrodni. W kolejnym z listów, zawar-
tym w 6. numerze „Świtu” z 1 maja 1884 roku, autor Poety i świata odniósł się 
do reakcji na swe poprzednie wezwanie. Nie szczędził też złośliwości pod adre-
sem – jak zaznaczał – „dowcipnych reporterów”, którzy „uatrakcyjniając” prze-
kazywane wiadomości poprzez okraszanie ich wyrażeniami z języka ludowego 

Morderca ten został skazany na śmierć (zob. Bezimienny morderca, „Gazeta Polska” 1884, 
nr 74, s. 3). Zob. także: W. Mickiewicz﻿, Z Paryża, „Kurier Warszawski” 1884, nr 95b, s. 1–3.

253  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 3, s. 39. 
254  Tamże.
255  Tamże.
256  Tamże. 
257  J.I. Kraszewski﻿, Listy, 1 kwietnia, „Świt” 1884, nr 1, s. 5. 
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czy też stosowanie „wyrażeń dosadnych”258, często trywializowali sprawy krymi-
nalne. Kraszewski, formułując opinię na ten temat, miał na uwadze koncepcję 
społeczeństwa jako organizmu: 

Smaczne to, choć po odrobince trucizny zawiera. Doza homeopatycz-
na byłaby może nieszkodliwą, gdyby w dzienniku nie powtarzała się 
tak często, tak nieustannie i nie oswajała organizmu z tym, co na jego 
rozwinięcie się zdrowe musi w końcu wpływ wywierać259. 

Krucjatę przeciwko reporterom, którzy „oswajali” czytelników z tematy-
ką przestępstw i zbrodni Konopnicka kontynuowała w „Świcie” kilka miesięcy 
później. Temat ten pojawia się w felietonistycznych Rachunkach w 28. numerze 
czasopisma. Choć – jak zaznaczyła pisarka – pierwszy list Kraszewskiego﻿ spotkał 
się z aprobatą wielu dziennikarzy, ci nie zarzucili swoich praktyk. Od początku 
października 1884 roku warszawscy reporterzy byli na nowo poruszeni głośną 
zbrodnią w Lutczy z 1881 roku260. Konopnicką oburzało jednak nie tyle infor-
mowanie o przebiegu sprawy sądowej, ile lubowanie się w opisywaniu niuan-
sów popełnionej zbrodni czy też zdradzanie kulisów przesłuchań podejrzanych. 
Pisarka z żalem komentowała, że w niektórych rodzimych dziennikach z dumą 
stwierdzono, że zbrodnia w Lutczy ma „europejski rozgłos”261. W polskiej prasie 
nadano tej sprawie tani ferment. Konopnicka pisała, że „nawet powonieniem 
odczuwać możemy wszelkie momenta procesu”262. 

Pisarka wyraziła przekonanie, że miejscem właściwym do „rozbierania pro-
cesów, zbrodni i pobudek” jest gazeta sądowa. To reporterzy narzucają czytelni-
kom lekturę materiałów epatujących okrucieństwem i przemocą. Konopnicka 

258  Tenże, Listy, 1 maja, „Świt” 1884, nr 6, s. 92. 
259  Tamże. 
260  W 1881 roku odnaleziono we wsi Lutcza, położonej w zachodniej Galicji, zwłoki 

służącej – Franciszki Mnich. Podejrzewano, że sprawcami tego morderstwa są jej pracodaw-
cy – Mojżesz Ritter﻿, jego żona Gitla﻿ oraz ich pracownik Marceli Stochliński﻿. Proces w tej 
sprawie rozpoczął się 18 października 1884 w Krakowie. 

261  Określenie „europejski rozgłos” pojawia się w artykule Morderstwo w Lutczy opu-
blikowanym w „Słowie” (1884, nr 228, s. 3): „Od środy rozgrywa się przed trybunałem 
sędziów przysięgłych w Krakowie sprawa, która zwróciła już na siebie oczy całego świata 
i nabrała europejskiego rozgłosu”. 

262  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 28, s. 446. 
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uważała, że taka działalność demoralizuje czytelników i samych dziennikarzy. 
Zdaniem pisarki współpracownicy pracy spragnieni opisywania zbrodni o „eu-
ropejskim znaczeniu” wyrażali często lekceważący stosunek do przewinień, 
występków przestępczych czy choćby nieuprzejmości, jakie na ogół spotyka-
ły na ulicach kobiety. Wzmianki o tego typu „błahych” sytuacjach reporterzy 
opatrywali komentarzami, które w ich mniemaniu miały uchodzić za zabawne. 
„Pytam się – czy cała ta płytkość ma się dowcipem nazywać? A jeśli tak, jakiego 
to gatunku jest dowcip?”263. Konopnicka upatrywała przyczyny tych praktyk 
w niedojrzałości polskiej prasy, jak i wszelkich idiotismes du métier.

Tymi ostrymi reakcjami pisarka odpowiadała na pytanie, jak przekazywać 
informacje o sprawach kryminalnych reprezentatywnych dla „bolączek” polskie-
go społeczeństwa. Ważne jest zachowanie przyzwoitości etycznej, bycie wrażli-
wym i pełnym umiaru. Odpowiedź Konopnickiej jest bardzo prosta: „Wiem, że 
społeczeństwo powinno znać choroby swoje, powinno mieć odwagę dotknąć się 
ran swoich. Ale znajomości takiej nie należy mu zdobywać przy odgłosie bębna 
i zbiegowisku tłumów264”. Wyznanie to zdradza motywacje pisarki, które z powo-
dzeniem można odnieść do decyzji o publikacji cyklu Za kratą na łamach „Świ-
tu”. Konopnicka nie godziła się na reporterskie praktyki obecne w polskiej prasie 
codziennej. Nie bez znaczenia dla podjęcia problematyki więziennictwa przez 
pisarkę są także jej zapatrywania społeczne – Konopnicka daje się poznać jako 
zwolenniczka organicyzmu społecznego. W Za kratą wyznaje:

Jest coś przerażającego w obojętności, z jaką patrzymy na czynniki 
społecznego rozkładu.

Liczymy gwiazdy na niebie, a pod nami nędza i zepsucie trzęsą 
wielkie drzewo życia, z którego spada niedojrzały i robaczywy owoc.

Organizm społeczny zamknięty jest w sobie. Zepsucie, które w tym 
organizmie krąży, to soki wspólnego nam wszystkim życia. Nic się poza 
organizmem tym nie dzieje; nic się z niego na zewnątrz wydzielić nie da. 
Głód, hańba, występek, nędza – to choroba, która nas wszystkich doty-
ka, tych nawet, którzy się nie domyślają tego. Wzajemne oddziaływanie 
na siebie pierwiastków życia jest tak potężne, że obieg ich, jak obieg 
krwi w ciele, dosięga punktów najdalszych i umiejscowić się nie da.

263  Tamże.
264  Tamże. 
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Sama nawet istota współczucia, nie jest czym innym, jak głosem in-
stynktu zachowawczego, który nas ostrzega, że ten żebrak, ten złoczyń-
ca, to zgubiona kobieta, to rana w naszym ciele, to choroba naszego 
jestestwa. Zbrodnia, hańba, nędza – to dżuma, która nas wszystkich 
rozkłada, pożera, trawi. Jest to straszne, ale prawdziwe265.

Konopnicka, stosując terminologię zaczerpniętą z nauk naturalnych, podobnie 
jak m.in. Herbert Spencer﻿ czy też Józef Supiński﻿266, ujmowała społeczeństwo 
jako żywy, zamknięty organizm. W przeciwieństwie do autora Wstępu do socjo-
logii pisarka nie sugerowała, że to poszczególna grupa społeczna odpowiedzialna 
jest za konkretną gałąź życia. Diagnoza autorki była znacznie bardziej przejmu-
jąca: społeczeństwo jest organizmem chorym, a problemy, takie jak: głód, hań-
ba, nędza, zbrodnia – wszystkich dotykają, rozkładają, pożerają, trawią.

Recydywistki

Pedagogiczny wymiar cyklu Za kratą dotyczy problematyki resocjalizacji, któ-
rą Konopnicka podejmuje m.in. za Aleksandrem Moldenhawerem﻿, Edwardem 
Prądzyńskim﻿ czy angielskimi socjologami, Johnem Stuartem Millem﻿ i Jeremym 
Benthamem﻿. Drugim, być może mniej oczywistym kontekstem, w który cykl 
reportaży warto wpisać, jest kwestia kobieca.

Maria Zawialska﻿ podkreślała, iż w drugiej połowie XIX wieku to przede 
wszystkim kobiety szerzyły oświatę wśród najniższych warstw społecznych267. 
Przykładem takiej aktywności w latach 70. i 80. XIX wieku jest działalność 
formalnych towarzystw opieki nad więźniami lub nielegalnych grup pomocy 
więźniom. Intelektualnych inspiracji do niej dostarczyły między innymi publi-
kowane od lat 70. XIX wieku prace Aleksandra Moldenhawera﻿. W ówczesnych 
czasopismach kobiecych popularyzowano także niektóre wystąpienia i prace 
Edwarda Prądzyńskiego﻿. Publicysta 29 marca 1874 roku wygłosił w Warsza-
wie odczyt Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie, którego treść została rozpo-

265  M. Konopnicka, Za kratą, nr 115, s. 179.
266  Konopnicka w liście do Elizy Orzeszkowej﻿ z 3 maja 1879 roku wśród autorów, któ-

rzy byli dla niej najbardziej formujący, wymieniła Józefa Supińskiego﻿. Zob. M. Konopnicka, 
Korespondencja, t. 2, s. 20. 

267  M. Zawialska﻿, „Świt” Marii Konopnickiej, s. 12–13. 
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wszechniona w kręgach emancypacyjnych. Słowa Prądzyńskiego zostały prze-
drukowane wiosną tego samego roku na łamach „Bluszczu”268 oraz ukazały się 
jako osobna broszura269. Dochód z jej sprzedaży miał być przekazany na rzecz 
działającego w stolicy Królestwa Polskiego Towarzystwa Osad Rolnych i Przy-
tułków Rzemieślniczych, które dwa lata później założyło w pobliskim Studzień-
cu więzienie dla nieletnich przestępców. Konopnicka – obok m.in. Bolesława 
Prusa﻿ i Henryka Sienkiewicza﻿, wspierała tę inicjatywę. 

Prądzyński﻿ był zwolennikiem resocjalizacji. Za Benthamem﻿ akcentował 
utylitarny wymiar kary, której zastosowanie powinno przynosić społeczeństwu 
realną korzyść. Podkreślał też, że skala wyroku nie powinna być motywowana 
chęcią odwetu na przestępcy. Entuzjazm Prądzyńskiego﻿ wobec tej „zdobyczy 
nowoczesności”, którą – jak pisał – „wiek XIX szczycić się może”, daleki jest 
późniejszym twierdzeniom Michela Foucaulta﻿ traktującego karę jako złożoną 
funkcję społeczną, będącą narzędziem sprawowania władzy nad ciałem, duszą 
i czasem skazanego270. 

Prądzyński uważał, że kobiety są znacznie bardziej wrażliwe na czyjąś nie-
dolę niż mężczyźni. Autor broszury zachęcał czytelniczki, w szczególności te, 
które były pozbawione zobowiązań rodzicielskich, nie musiały samodzielnie 
zarabiać na życie bądź owdowiały, żeby w wolnym czasie odwiedzały więźniów 
i ich wspierały. Jako przykład godny naśladowania Prądzyński wskazał świec-
kie kobiece stowarzyszenia założone „w celach opieki nad przestępcami i ich 
poprawy”271. Jak zapewniał, szczególnym powodzeniem cieszyły się one w An-
glii, dzięki wpływom trzech intelektualistów: Johna Howarda﻿, Williama Black
stone’a i Jeremy’ego Benthama﻿. 

268  E. Prądzyński﻿, Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie, „Bluszcz” 1874, nr 13–16, 
s. 97–100, 106–108, 118–119, 126–127.

269  Dotychczas broszura ta nie została omówiona. Mateusz Skucha﻿ w artykule „Niewie-
ści Palladyn”. Rzecz o Edwardzie Prądzyńskim wspomina ją zdawkowo i sugeruje, iż książ-
ka ta była poświęcona tematyce równouprawnienia: „Warto wspomnieć, że w 1874 roku 
wydał on [Edward Prądzyński – dop. ASK] drugą książkę poświęconą równouprawnieniu 
pt. Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie”. Zob. M. Skucha, „Niewieści Palladyn”. Rzecz 
o Edwardzie Prądzyńskim, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 1, s. 183. 

270  M. Foucault﻿, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paryż 1975. 
271  E. Prądzyński﻿, Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie. Prelekcja publiczna na dochód 

Towarzystwa Osad Rolnych i Przytułków Rzemieślniczych wypowiedziana w Warszawie dnia 
29 marca 1974 r. przez Edwarda Prądzyńskiego, Warszawa 1874, s. 46.
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Konopnicka była świadoma działalności zorganizowanych grup niosących 
więźniom moralne wsparcie. W jednym z reportaży z cyklu Za kratą pisała:

Niewątpliwą jest rzeczą, że w najzatwardzialszych nawet jest struna, 
którą poruszyć można i ku dobremu skierować. Rok cały przestawa-
łam z niemi bardzo poufale i wiem, że ten, kto stara się w nich obu-
dzić szacunek dla samych siebie i okazuje im, iż w lepszą cząstkę ich 
istoty wierzy – może zrobić wiele dobrego i niejedną z tych zgubio-
nych odrodzić. Praca takiego odrodzenia, powinna by być zorganizo-
waną na wzór istniejących już gdzie indziej urządzeń272. 

Pisarka już w pierwszym szkicu zapewniała, że nie była w swych działaniach 
osamotniona. Tuż po opisaniu z dużą dokładnością budynku Serbii wspomniała 
o swojej towarzyszce – Wandzie Umińskiej, która „[…] dawniej już zaczęła od-
wiedzać więźniów i cieszyła się nieograniczonym ich zaufaniem”273. Działanie  
nie w pojedynkę Konopnicka zaakcentowała także w innym odcinku, pod-
kreślając znaczenie Umińskiej﻿ dla samych więźniarek i poważanie, którym się 
cieszyła: 

[…] uwięzione nazywały zwykle towarzyszkę moją «pani hrabina», co 
w ich przekonaniu i najwyższym zaszczytem było, i najlepiej malować 
miało ich uczucie wdzięczności dla osoby, która była prawdziwie ich 
opiekuńczym aniołem274. 

Ostatni epitet dowodzi istotnej roli i zaangażowania towarzyszki Konopnickiej, 
jakby wprost realizującej postulaty autora broszury Kobieta i wymiar kary w spo-
łeczeństwie. 

Cykl Za kratą inicjuje relacja poświęcona damskiemu oddziałowi Pawia-
ka, zwanego Serbią. Jego zwyczajowa nazwa wywodziła się od tego, że w latach 
1877–1878, w czasie wojny rosyjsko-tureckiej (tzw. serbskiej), wnętrza więzien-
ne przekształcono tymczasowo na szpital wojskowy. Konopnicka wyznaje, że 

272  M. Konopnicka, Za kratą, nr 115, s. 179. Przywołany fragment jest nieobecny 
w przedruku w tomie Ludzie i rzeczy (1898).

273  Taż, Za kratą, nr 113, s. 164. 
274  Taż, Za kratą, nr 114, s. 173.
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nomenklatura ta nie była jej wcześniej znana. Już okolice więzienia stają się 
miejscem wartościowej obserwacji. Pisarka odnotowuje różnicę między zacho-
waniem miejscowych kobiet, swobodnych i prowadzących ożywioną pogawęd-
kę, a sposobem bycia odwiedzających więźniów przybyłych z prowincji – są one 
zawstydzone, ciężko wzdychają. Schodki prowadzące do wejścia do więzienia, 
jak przekonuje pisarka, są codziennie oblężone, co świadczy o tym, że w każdym 
dniu można odwiedzić zatrzymanych275. Odwiedziny Serbii przynoszą szczegó-
łowe informacje o liczbie kobiet odbywających karę – jest ich około stu. Podzie-
lone na mniejsze grupy więźniarki przebywają w celach zwanych „kamerami”. 
Już jedno spojrzenie pozwala Konopnickiej wysnuć wniosek o zróżnicowaniu 
uwięzionych – pisarka dostrzega „kilkanaście starszych i młodszych” osadzo-
nych, w tym kobiety w połogu. Jak pisze: „dwie czy trzy karmią żółte jak wosk 
i obrzmiałe na twarzyczkach dzieci”276. Zauważa też, że więźniarki noszeniem 
kolorowych strojów sprzeciwiają się marazmowi więziennej rzeczywistości: 
„Siwa gruba spódnica więzienna i takiż kaftan – na kilku uwięzionych tylko”277.

Cykl reportaży Za kratą jest też interesującym świadectwem gwary więzien-
nej i hierarchii społecznej panującej w tym miejscu. Mianem „Wielmożnego” 
określany jest inspektor więzienia kobiecego. „Frajerki” to więźniarki kryminal-
ne, przyłapane na gorącym uczynku i przebywające w areszcie po raz pierwszy 
w życiu. Więzienne nowicjuszki były wielokrotnie wykorzystywane przez recy-
dywistki, które czuły się swobodnie. Do zadań „frajerek” należało zamiatanie 
i szorowanie podłogi, czyszczenie izby. Znaczące, że przywołanym określeniem 
posługiwały się nie tylko towarzyszki z celi, lecz także pracownicy więzienia: 
„Strażnik na nowicjuszkę też wołał «ty frajerko!», ukazując jawnie wzgardę swo-
ją jako władza dla tych upośledzonych istot”278. Kłótliwe więźniarki, skorzy do 
bójek zatrzymani czy też naprzykrzający się innym trafiali do „Ciemnej”. Była 
to zlokalizowana w piwnicy komórka z niewielkim okienkiem:

[…] dnia prawie nie dopuszcza, a takie w niej zimno nieznośne, na-
wet latem, że kiedym raz odwiedzała zamkniętą tam penitentkę, któ-
ra koleżance swojej zrobiła dziurę w głowie szydłem przy wyplataniu 

275  M. Konopnicka, Za kratą, nr 113, s. 164.
276  Tamże.
277  Tamże.
278  Tamże.
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krzeseł, to już po pół godzinie febra mnie trzęsła. Tapczan przy tym 
bez siennika, obostrzenie postu – oto „Ciemna”279.

Każda cela zwana jest kamerą. W ostatniej z nich znajdują się tzw. pierzarki. 
W więzieniu przy ul. Złotej Konopnicka widziała tzw. posielanki: „Najtragicz-
niejszą grupą na Złotej są tak zwane «posielanki» i te, które do ciężkich robót 
idą. Wysłano już znaczną partię, coś parę tygodni temu, a teraz znów ich tu do 
trzydziestu”280. 

Za kratami Konopnicka spotykała osadzone znane Warszawiakom z lek-
tury lokalnych czasopism – Stanisławę Agdę, siostry Helenę i Marię War…, 
Mariannę Szymczakową, Annę Jasielską, niejaką Zabor… . Pisarka odwoływała 
się do rzeczywistości pozatekstowej, by ukazać swym czytelniczkom „żywy” do-
wód na konieczność reformy prawa karnego. Pisząc o niektórych więźniarkach 
i więźniach, Konopnicka stwierdzała: „Bardzo interesujące typy”. Określenie 
to zastosowała także w odniesieniu do małoletniego przestępcy, zwanego też 
„prawdziwym andrusem”:

Z pozostałych zwrócił jeszcze moją uwagę, blady, mocno piegowaty, 
rudy chłopak, dość tęgiej budowy, którego szare, małe oczki, migotały 
pod żółtymi rzęsami. […] Co słowo powiedział, to się w piersi tłukł 
ściśniętą pięścią, dodając za każdym razem „jak Boga kocham, proszę 
wielmożnego pana”. Był to dezerter z Osad, złapany na ponownym 
przestępstwie”281. 

Autorzy hasła „charakter” w Słowniku krytyki literackiej 1764–1918 zaznaczają, 
że określenie „typ” odnoszono do pewnej grupy postaci, reprezentantów cech 
ponadindywidualnych, pewnego „zuniwersalizowanego typu”282. Takie działanie 
Konopnickiej w pewnym sensie pozostaje w sprzeczności z próbami nakreślenia 
indywidualnej charakterystyki osadzonych i ich pozycji w środowisku więzien-
nym, ale nie jest bezzasadne, gdy uwzględni się zamysł pisarki, chcącej ukazać 

279  Tamże.
280  M. Konopnicka, Za kratą, nr 117, s. 197.
281  Taż, Za kratą, nr 118, s. 206.
282  A. Sobiecka﻿, Charakter [hasło], w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Po-

jęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 1: A–M, s. 114.
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czytelnikom za pomocą jednostkowego przykładu ogólniejszego problemu. Nie 
bez znaczenia pozostaje także chęć „unaukowienia” relacji283. 

Wątek aresztantek-recydywistek kilkakrotnie powraca w reportażach pisarki. 
Zostaje wprowadzony już w pierwszym szkicu, kiedy autorka zarysowuje cha-
rakterystykę uwięzionych kobiet. Pisząc o dwóch siostrach – Helenie i Marii, 
osadzonych w Serbii, wspomina: „Oto należały one do zastarzałych recydywi-
stek, a sądy, wyroki, pobyty, dozory, więzienia wreszcie, były dla nich niemal nor-
malnymi warunkami życia”284. Maria i Helena były „[…] już nie bardzo młode, 
nie po raz też pierwszy odsiadywały swoją karę w Serbii. Helena była już tu coś 
z czwartym powrotem […]”285. Waleria i Helena są reprezentantkami „złodziej-
skiej szlachty” – cieszą się szacunkiem innych więźniarek. Pod wrażeniem umie-
jętności złodziejek jest ich matka. Siedemdziesięcioletnia kobieta z dumą mówiła 
o tym, jak jej córki dobrze radziły sobie na wolności. Jedna z nich przez pewien 
czas pracowała jako prostytutka. Matka mówi, iż „na wolności miała zawsze do-
bre zarobki”. Konopnicka podkreśla, że siostry nie są do siebie podobne. Waleria 
była chorowita, nieurodziwa, wysoka i blada. Uwagę przykuwał jej długi, wroni 
nos i małe oczy. Fałszywe spojrzenie Walerii było przeciwieństwem pogodnych 
oczu Heleny – młodszej siostry o śniadej twarzy i łagodnym usposobieniu.

Inna więźniarka, Anna Jasielska, została oskarżona w 1878 roku o kradzież 
ubrań „z pomocą dobranego klucza”286. Jej zachowanie pisarka ocenia jako „mie-
szaninę naiwnej skruchy i chciwości”. Osadzona opowiada, dlaczego trafiła do 
więzienia, co autorka reportażu kwituje zdaniem: „Otóż opowiadała mi ona, 
w jaki sposób tutaj popadła”287. Powtarzanie wyjaśnień prowadzi pisarkę do na-
stępujących wniosków:

Żadna z uwięzionych nie wyraża się inaczej o sobie, jak tylko, że 
„popadła” w nieszczęście. Zupełnie jakby nie czuły, ani udziału woli 
w swoich czynach, ani też moralnej za nie odpowiedzialności288.

283  Zob. H. Markiewicz﻿, O typowości w literaturze. Z historii problemu, „Pamiętnik Li-
teracki” 1957, z. 1, s. 46–82.

284  M. Konopnicka, Za kratą, nr 113, s. 165.
285  Tamże.
286  Wiadomości bieżące krajowe, „Gazeta Sądowa Warszawska” 1878, nr 48, s. 7. 
287  M. Konopnicka, Za kratą, nr 113, s. 165.
288  Tamże. 
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Ani jedna nie siedziała tam z własnej winy. Broń Boże! Wszystkie były 
czyste jak szkło. Tylko – ot, takie to już nieszczęście, że człowiek za-
wsze „popaść” w coś musi289.

Bohaterki utworu – przedstawicielki marginesu społecznego w różnym wieku, 
dopuszczają się rozmaitych nieprawości. Mimo odbywanego aresztu, są nie-
zdolne do przyjęcia odpowiedzialności za swoje czyny. W dwóch pierwszych 
reportażach trzykrotnie (w nieco zmienionej formule) Konopnicka podejmuje 
kwestię „popadania w nieszczęścia” przez więźniarki, używające tego sformu-
łowania, relacjonując pisarce powody trafienia do aresztu. Sama Konopnicka 
wyróżniała to wyrażenie poprzez zapis kursywą (zarówno na łamach „Świtu”, 
jak i w późniejszym przedruku). Pisarka kilkakrotnie podkreślała, że osadzone 
nie przyznawały się do odpowiedzialności za popełnione czyny. Nie uznawszy 
swej winy, częstokroć przypisywały ją komuś innemu bądź zrzucały wszystko na 
niepomyślne okoliczności. 

Przybliżając losy poznanych kobiet, Konopnicka podkreślała uwarun-
kowania ekonomiczne, które wpływały na ich postępowanie. Większość od-
wiedzanych przez pisarkę kobiet to recydywistki. Do więzienia powróciła nie 
tylko ciesząca się „poszanowaniem” starsza kobieta, ale przede wszystkim ko-
biety z niskich warstw społecznych, niewykształcone, pozbawione jakiego-
kolwiek fachu. Recydywistki należały do niewykwalifikowanej klasy robotni-
czej, na ogół trudniły się pomocą domową lub pracą w polu i gospodarstwie. 
Rodziło to wiele problemów z ich zatrudnieniem, zwłaszcza jesienią i zimą. 
Według obowiązującego prawa w okresie tym pracodawcy byli zobowiązani 
do zapewnienia im stałego noclegu na terenie swych posiadłości. „[…] kto 
do domu zechce wziąć złodziejkę […]? Naturalnie nikt”290 – pisze Konop-
nicka. 

Pisarka przywołuje także historię jednej ze starszych kobiet, która wkrótce 
po odbyciu kary wróciła do więzienia za kradzież obrusa z kościoła. Osadzona 
wyznała, że jej występek był celowy, gdyż chciała wrócić do aresztu. Na wolności 
złodziejkę dotykała nie tylko bieda, ale dojmujące poczucie osamotnienia. Bo-
haterka ta była przekonana o niemożliwości innego stylu życia:

289  Tamże. 
290  M. Konopnicka, Za kratą, nr 115, s. 179.
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Musieli mnie wziąć. A co ja inszego będę na świecie robiła? Ni ja męża, 
ni ja dziecka, człowiek sam jeden, jak ten palec… A to już dwadzieścia 
siedem lat tu siedzę. I człowiek przywykł i człowieka znają, i kąt ma 
swój, i poszanowanie…291

Na tle tych portretów wyróżnia się jedna więźniarka, której charakterystyka 
może stanowić aluzją polityczną, związaną z likwidacją chełmskiej diecezji unic-
kiej w 1875 roku. Pisarka przygląda się kobiecie o nazwisku Kazarynowa, ma-
jącej niewiele wspólnego z bohaterkami rubryk kryminalnych. Ufająca Bogu 
„Małorosjanka” ma na sobie schludny strój – czarną suknię i biały czepek. Jej 
ubiór oraz zachowanie mogą sugerować, że spotkana kobieta była zakonnicą 
unicką. Konopnicka pisze: 

Wyjątkiem świetnym pod każdym względem była małorosjanka, Ka-
zarynowa, przez długi czas „niania” w jakimś zamożnym domu, a po-
tem za kradzież brylantów w jubilerskim sklepie na siedem lat więzie-
nia skazana292. 

Wobec antropologii kryminalnej

O ile druk reportaży Konopnickiej poświęconych warszawskim instytucjom do-
broczynnym łatwo można powiązać z doniesieniami prasowymi na temat ekono-
micznych problemów tych placówek, o tyle znacznie trudniej dociec przyczyny 
decyzji o publikacji szkiców więziennych dopiero kilka lat po odwiedzinach przez 
pisarkę zakładów karnych. Być może wynikała ona z intencji polemicznej Konop-
nickiej wobec myśli antropologicznej Cesarego Lombrosa (1835–1909)293, przy-
ciągającej coraz liczniejsze rzesze propagatorów. Od ukazania się w 1876 roku 
dzieła L’uomo delinquente włoski kryminolog uchodził za twórcę pojęcia „typu 

291  Taż, Za kratą, nr 114, s. 174.
292  Taż, Za kratą, nr 113, s. 165.
293  W „Świcie” Lombroso został wzmiankowany jako autor książki Geniusz i obłąka-

nie (zob. A.L.﻿, Geniusz i szaleństwo, „Świt” 1886, nr 123, s. 34–35). Więcej o narodzinach 
antropologii kryminalnej i wpływie myśli Lombrosa na jej rozwój zob. M. Reneveille﻿, L’an-
thropologie du criminel en France, „Sexe et Criminalité” 1994, nr 2, s. 185–207; M. Kalus-
zynski﻿, Les Congrès internationaux d’anthropologie criminelle (1885–1914), „Mil Neuf Cent. 
Revue d’Histoire Intellectuelle” 1989, nr 7, s. 59–70. 
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kryminalisty” (fr. type criminel), choć – jak przekonują badacze – jego teorie mia-
ły swoje źródło w starożytnych obserwacjach fizjonomii, a w dobie pozytywizmu 
zyskały uprawomocnienie dzięki pracom Auguste’a Comte’a294. 

Lombroso﻿ zaprezentował wzorzec antropologiczny „zbrodniarza urodzo-
nego” (fr. criminel né), którego znamionował zespół cech zarówno fizycznych 
(takich jak: duże uszy, dobrze rozwinięta żuchwa, długie ramiona), jak i fizjolo-
gicznych (dziedziczne choroby nerwów, nieczułość na bodźce, mała wrażliwość 
bólowa). W przekonaniu Lombrosa﻿ „zbrodniarz urodzony” wyróżniał się także 
brakiem uczuć moralnych. Charakterystycznym imperatywem takiego „moral-
nego obłąkańca” była wrodzona skłonność do zachowań sytuujących go poza 
społeczeństwem. 

Z inicjatywy włoskiego badacza w listopadzie 1885 roku odbył się w Rzy-
mie pierwszy międzynarodowy kongres antropologii kryminalnej. Obszerne 
sprawozdanie z tego wydarzenia opublikowano w roku następnym w „Archi-
ves de l’Anthropologie Criminelle”295. Uczestnicy spotkania prowadzili obrady 
w dwóch sekcjach: biologii kryminalnej i socjologii kryminalnej. Na kongresie 
tym wystąpili antropolodzy kryminalni, m.in.: Enrico Ferri﻿, Raffaele Garofalo﻿, 
Elio Morselli﻿, Alexandre Lacassagne﻿, Emil Kraeplen﻿, Gabriel Tarde﻿. W zjeździe 
wzięło udział kilkudziesięciu lekarzy, adwokatów, prawników, wśród których – 
choć większą część stanowili Włosi, znaleźli się też przedstawiciele Prus, Rosji, 
Austrii i Francji. Kongresowi towarzyszyła wystawa antropologiczna pod prze-
wodnictwem Lombrosa﻿. 

W cyklu Za kratą ten włoski antropolog nie został przez Konopnicką przy-
wołany, jednak oddziaływanie jego myśli, zwłaszcza w połowie lat 80. XIX stule-
cia, nie pozostaje bez znaczenia dla wydźwięku reportaży. Na lata 80. XIX wieku 
przypada początek głośnego konfliktu Lombrosa﻿ z Tarde’m﻿ o kształt antropo-
logii kryminalnej296. W ocenie Tarde’a deterministyczna koncepcja Lombrosa﻿ 

294  M. Renneville, Le criminel-né: imposture ou réalité ?, „Archives d’Anthropologie  
Criminelle and related subjects” 2005 , t. 2: Thématiques et théories, https://journals.open
edition.org/criminocorpus/127?lang=en [dostęp: 14 lipca 2024 roku].

295  Mowa o „Archives de l’Anthropologie Criminelle”, wydawanym w latach 1886–
1914 roku w Lyonie przez lekarza i kryminologa Alexandre’a Lacassagne’a oraz socjologa 
Gabriela Tarde’a﻿. 

296  Więcej na ten temat zob. M. Borlandi﻿, Tarde et les criminologues italiens de son temps 
(à partir de sa correspondance inédite ou retrouvée), „Revue d’Histoire des Sciences Hu-
maines” 2000, nr 3, s. 7–56. 
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naturalizowała przestępstwo. Choć jedna z najbardziej znanych prac włoskiego 
badacza na język polski została przetłumaczona dopiero w 1891 roku (Człowiek 
zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny więziennej. 
Zbrodniarz urodzony, obłąkaniec zmysłu moralnego), Konopnicka mogła zapo-
znać się z teoriami naukowymi Lombrosa﻿, czytając jego prace w oryginale lub 
przetłumaczone na język francuski. Omawiając fragmenty niepublikowanych 
notatek pisarki, Tadeusz Budrewicz wykazał, że pisarka była zaznajomiona 
z koncepcjami antropologicznymi dotyczącymi zbrodniczości297. Opowiedzenie 
się przez Konopnicką za Lombrosem﻿ nie pozostałoby bez konsekwencji – nie-
unikniony, wrodzony determinizm uniemożliwiłby więźniom poprawę moral-
ną, o którą sama pisarka walczyła.

Konopnicka odwiedziła Stanisławę Agdę﻿, oskarżoną jesienią 1884 roku 
o potrójne morderstwo, podpalenie i kradzież298. Pisarka, wzmiankując na-
zwisko  więźniarki, podkreśla jej młody wiek i odwołuje się do rzeczywisto-
ści pozatekstowej – zaznacza, że o Agdzie rozpisywała się prasa299. Dopo-
wiedzenie Konopnickiej o wzmożonym zainteresowaniu, jakie wzbudzały 
czyny przypisywane bohaterce reportażu, nie jest bezpodstawne. O sprawie 
oskarżonej, a później – skazanej, rozpisywano się szczególnie w trzech tytu-
łach: „Kurierze Warszawskim”, „Gazecie Sądowej Warszawskiej” i „Słowie”. 
W „Kurierze Warszawskim” od 17 października 1884 relacjonowano nad-
zwyczaj szczegółowo przebieg procesu, odbywającego się w jednym z wydzia-
łów karnych sądu w Warszawie300. Z prasowej relacji wiadomo, że w czasie 
rozprawy Agda kilkakrotnie mdlała. W jej obronie wystąpił lekarz, zdecy-
dowanie sprzeciwiający się popularnym teoriom antropologicznym. Przeko-
nywał: „Wbrew zdaniu ekspertów, w nauce jest cała grupa uczonych przyj-
mujących tzw. folie morale, tj. szał bez aberracji somatycznych”301. Obrońca 
Agdy doszedł do wniosku, że zbrodnia, którą popełniła, nie była racjonalnie 

297  T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych, w: Ludzie – rzeczy – 
obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, red. T. Budrewicz﻿, Z. Fałtynowicz﻿, Suwał-
ki 2004, s. 73.

298  Fr.N., Z sali sądowej. Szał chwilowy czy zbrodnia?, „Kurier Warszawski” 1884, 
nr 300b, s. 5.

299  M. Konopnicka, Za kratą, nr 117, s. 197.
300  Fr.N., Z sali sądowej. Szał chwilowy czy zbrodnia?, „Kurier Warszawski” 1884, 

nr 301a, s. 2.
301  Tamże.
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umotywowana (sic!), zatem oskarżona jest osobą niepoczytalną. Przemowę 
zakończył prośbą o uniewinnienie302. 

Autorzy prasowych sprawozdań – świadkowie procesu, pisali o łagodnym 
obliczu oskarżonej oraz akcentowali jej problemy z pamięcią303. Delikatne 
usposobienie Agdy podważało niektóre teorie antropologiczne, w myśl których 
zbrodniarze mieli charakteryzować się m.in.: impulsywnością, okrucieństwem, 
otępieniem uczuciowym. Obrońca Agdy utrzymywał, że brak objawów soma-
tycznych nie jest dowodem na zdrowie psychiczne oskarżonej304. Oskarżycie-
le podali w wątpliwość poczytalność Agdy. Do udziału w procesie zaproszono 
warszawskich lekarzy, w tym Adolfa Rothego﻿, związanego ze Szpitalem św. Jana 
Bożego. Po oględzinach oskarżoną skierowano na trzymiesięczną obserwację do 
Szpitala Dzieciątka Jezus. 

Agda nie przypominała Konopnickiej „urodzonego przestępcy”. Pisarka, 
zwracając się do czytelniczki reportażu, podkreśla delikatną urodę przestępczy-
ni, jej wizualne niedopasowanie do więziennego środowiska:

Patrząc na śliczne dziewczę, nigdy byś nie przypuściła, że w niej coś 
zbrodniczego być może. Średniego wzrostu, składna brunetka, biała 
i kwitnąca, jak róża, dziwnie wygląda w dużym, więziennym czepcu, 
spod którego błyszczą jej oczy jasne i uśmiech dziecięcy305.

Konopnicka podważa zatem teorię antropologiczną włoskiego uczonego, gdyż 
sugeruje, że na podstawie wyglądu podejrzanego nie można jednoznacznie 
stwierdzić wrodzonej, nieuniknionej predestynacji do występku. 

302  Tamże.
303  Kronika kryminalna, „Gazeta Sądowa Warszawska” 1884, nr 9, s. 136.
304  Kronika kryminalna, „Gazeta Sądowa Warszawska” 1884, nr 10, s. 152.
305  M. Konopnicka, Za kratą, w: tejże, Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki, Warszawa 1898, 

s. 167. W 1885 roku Agda miała 17 lat. Więcej o szczegółach sprawy zob. Kronika kry-
minalna. Sprawa o kradzież, podpalenie i zabójstwo, „Gazeta Sądowa Warszawska” 1885, 
nr 9, s. 136–138. W kronice tej podkreślano subtelne oblicze oskarżonej: „[…] patrzący 
na tę dziewczynę, łagodnego oblicza, zatrwożoną, ze łzami w oczach, mimowolnie pytał 
się sam siebie, czyżby ona mogła być tak wielką zbrodniarką” (tamże, s. 136). Zob. także: 
Kronika kryminalna. Sprawa o kradzież, podpalenie i zabójstwo (dokończenie), „Gazeta Sądo-
wa Warszawska” 1885, nr 10, s. 151–152. Dawid Maria Osiński﻿ niesłusznie przyjmuje, że 
Agda była Żydówką (D.M. Osiński﻿, Szpital żydowski w Warszawie. Poetka patrzy na szpital. 
O chorowaniu i żydowskości w warszawskim tekście Marii Konopnickiej, s. 544).
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Agdę skazano na osiem lat ciężkich prac w fabrykach, ale wyrok zmieniono na 
bardziej surowy – dożywotnie osiedlenie na Syberii. Oskarżyciele złożyli wniosek 
o zmianę pierwszego wyroku i przyspieszenie zsyłki skazanej. Konopnicka pisze: 

Są też biedne niepoczytalne istoty, które raczej należałoby leczyć niźli 
karać. Do tych należy Agda. 

Zaledwie podeszłam ku niej, kiedy skubiąc w ręku trzymaną robo-
tę, z miną, jaką miewają czasem pensjonarki, rzekła cichym i słodkim 
głosem: „To macocha… wszystko macocha”.

– W Sybir idziesz dziewczyno! – rzekłam, chcąc ją rozbudzić nieco.
– W Sybir idę… – powtórzyła jak echo, przy czym uśmiech nie 

zszedł ani na chwilę z pełnych ust rumianych.
Skazana na lat szesnaście306.

Potwierdzeniem intuicji Konopnickiej w sprawie niepoczytalności tej młodej 
więźniarki jest brak świadomości skazanej co do konsekwencji, jakie niesie ze 
sobą zesłanie na Sybir. Agda﻿, mówiąc o przyszłej karze, ma na twarzy uśmiech. 
Jej przypadek jest skrajny, ale nie jedyny. Konopnicka mówi, że więcej więźniarek 
cierpi na choroby psychiczne: „Nie wszystkie jednak czują nieszczęście swoje”307. 

Konopnicka i Umińska﻿ unikały jednej więźniarki, którą była znana w War-
szawie „fabrykantka aniołków”, Marianna Szymczakowa﻿. Trzydziestoczterolet-
nia kobieta została oskarżona o stręczycielstwo mamek i celowe umieszczanie 
niemowląt w jednym z warszawskich szpitali. Skala procederu była olbrzymia: 
„Według wiadomości zebranych w szpitalu Dzieciątka Jezus od dnia 13 wrze-
śnia 1871 roku do 22 lipca 1878 r., oddała ona tam 1258 niemowląt”308. 
W 1878 roku zaostrzono przepisy, w konsekwencji czego w szpitalu przyjmo-
wano znacznie mniej niemowląt. Z relacji prasowych wiadomo, że Szymczako-
wa miała przyjmować dzieci od akuszerki – Wiktorii Szyffersowej﻿, a następnie 
je porzucać, głodzić lub dusić. Dzięki temu unikała kosztów pogrzebu. We-
dług relacji prasowych wspólniczka Szymczakowej miała mówić wymijająco: 
„rząd znajdzie, rząd pochowa”309. Proceder ten przeszedł do historii pod nazwą 

306  M. Konopnicka, Za kratą, nr 117, s. 197.
307  Tamże.
308  Wiadomości miejscowe, „Kurier Warszawski” 1880, nr 148, s. 3. 
309  Echa warszawskie. XXIX, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury 

i Sztuk Pięknych” 1880, nr 29, s. 347.
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„fabrykowanie aniołków”. Szymczakowa za każde przyjęte niemowlę pobie-
rała opłatę w wysokości trzech rubli310. Reporterzy „Kuriera Warszawskiego” 
w 1880 roku nie tylko odnotowali – z kronikarskiego obowiązku – przypadek 
Szymczakowej, ale w kilku numerach szczegółowo zrelacjonowali przebieg roz-
prawy sądowej. Aneta Bołdyrew﻿ wspomina, że drobiazgowe rekonstrukcje pro-
cesów sądowych często epatowały okrucieństwem311. W jednym z felietonów 
opublikowanych na łamach „Świtu” Konopnicką uznała odtwarzanie kolei pro-
cesów za wyraźnie demoralizujące. 

Szymczakowa﻿ została skazana na zamknięcie w „domu roboczym” na trzy 
lata. Jej partnera skazano na cztery miesiące więzienia za niepoinformowanie 
władz o przestępstwie. Wspólniczka głównej oskarżonej trafiła na cztery mie-
siące do aresztu za „nieostrożne postępowanie” wobec dzieci312. Szymczako-
wa – fabrykantka aniołków, budziła niechęć wszystkich: przebywających z nią 
w jednej kamerze więźniarek, jak i osób odwiedzających więzienia. Konopnic-
ka wyznaje: 

Ja też nie szukałam zbliżenia. Powiem nawet, że czułam do niej jakiś 
wstręt, jakąś odrazę. A nie tylko ja. Towarzyszka moja, pomimo wiel-
kiej swojej słodyczy i dobroci, także nie zbliżała się do Szymczakowej 
nigdy, odpychana jakby obawą jakąś. Tak upłynęło parę miesięcy313.

Konopnicka uwiarygadniała prawdziwość relacji na temat skazanej w bezpo-
średnich zwrotach skierowanych do czytelniczek, którym przypominała, iż mo-
gły poznać znaną sprawę aresztantki z lektury warszawskich dzienników. „Fa-
brykantkę aniołków” pisarka opisywała słowami:

Była to ohydna baba. Tęga, barczysta, dość słuszna, twarz miała ospo-
watą jakby, z której dawna czerwoność przeszła w jakiś żółto-ceglany 
brudny odcień; kości twarzy tej były nadmiernie wystające, szczęki 
ogromne. Pod niskim, nachmurzonym czołem oczy małe, ponure, 

310  Tamże.
311  A. Bołdyrew﻿, Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec patologii społecznych w latach 

1864–1914, Łódź 2016, s. 208.
312  Echa warszawskie. XXIX, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury 

i Sztuk Pięknych” 1880, nr 29, s. 347. 
313  M. Konopnicka, Za kratą, nr 114, s. 173.
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czasem jakby martwe, to znów latające, niespokojne, przestraszone 
jakieś. Była to jedyna z aresztantek, która przez ten rok cały nie prze-
mówiła do mnie ani słowa314.

Tadeusz Budrewicz﻿ wskazywał, że opis fizjonomii Szymczakowej powstał 
na podstawie ogólnego portretu „urodzonego zbrodniarza”315, na co miały wska-
zywać między innymi pozostające w rękopisach autorki notatki. Pisarka przed-
stawia więźniarkę jako „niemłodą” i „z wiejska ubierającą się” kobietę. Podkreśla 
przede wszystkim pozycję aresztowanej w hierarchii więziennej. Konopnicka 
wyznaje, że kobieta „trzyma się zawsze w pewnym oddaleniu, stojąc lub siedząc 
skulona pod piecem. […] od czasu do czasu zwraca głowę i słucha, co mówię 
z innymi”316. Po podzieleniu się tymi obserwacjami pisarka ujawniła czytelnicz-
kom personalia więźniarki: 

Była to Szymczakowa, znana z procesu o liczne dzieciobójstwa, 
wspólniczka Szyfersowej, która wcześniej jakoś umiała się uwolnić 
z więzienia. Cały oddział miał Szymczakową w pogardzie, a inspek-
tor nie wiedział, gdzie i jak ją pomieścić, bo żadna z aresztantek przy 
jej tapczanie siennika swego położyć nie chciała. Utrzymywały, że po 
nocach nie sypia, że stęka, zrywa się, że przez sen gada. Powoli też 
ona sama usunęła się od wszystkich, a zaciągnąwszy tapczan swój pod 
piec, trawiła w tym kącie dni całe, siedząc skulona i łatając wory317.

Konopnicka jest powściągliwa, kiedy pisze o więźniarce „znanej z procesu o licz-
ne dzieciobójstwa”. Daleko posunięta dyskrecja pisarki ma niewiele wspólnego 
z obcesowością artykułów prasowych poświęconych zabójczyni. Pisarka dostrze-
ga samotność Szymczakowej, targanej niepokojem i odrzuconej przez pozostałe 
więźniarki. Konopnicka pisze, że Szymczakowa „po nocach nie sypia, […] stę-
ka, zrywa się, […] przez sen gada”318. W „Kurierze Warszawskim” wspominano, 
że podczas procesu Szymczakowa﻿ konsekwentnie nie przyznawała się do winy. 

314  Tamże. 
315  T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Konopnickiej, w: Ludzie – 

rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, s. 64.
316  M. Konopnicka, Za kratą, nr 114, s. 173.
317  Tamże.
318  Tamże.
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Konopnicka nie wspomina o tym wprost, natomiast relacjonuje przełom w za-
chowaniu więźniarki:

Zdarzyło się raz, że przyniosłam ze sobą „Zachwycenie” Lenartowicza 
i czytałam głośno. Zeszła się kobiet pełna izba, i słuchały z wielkim 
zajęciem, które się objawiło głośnymi westchnieniami. Aż kiedy przy-
szło miejsce o owych nieochrzczonych dzieciątkach, które się po ot-
chłaniach tułają, nie mogąc zaznać spokoju, ruszyła się ku ogólnemu 
zdziwieniu Szymczakowa z pod pieca i ciężkim krokiem, jakby ją kto 
po niewoli ciągnął, przyszła usiąść tuż przy moich nogach. Padła ra-
czej niż usiadła, i wielką swoją głową, związaną w czerwoną chustkę, 
położyła mi ciężko na kolanach.

Muszę wyznać, że wzdrygnęłam się mimo woli. Głos mi się tar-
gnął czegoś i krew uderzyła do głowy. Przemogłam się przecież, i nie 
przerywając czytania, położyłam rękę na tej wielkiej, ciężkiej głowie. 
Wkrótce uczułam, jak się ten kolos oparty o mnie zaczął spazmatycz-
nie wstrząsać; a kiedy po kwadransie jakimś czytanie się skończyło, 
podniosła się Szymczakowa ciężko, stęknęła tak, jakby wielki ciężar 
dźwigała, i powlokła się pod piec na zwykłe miejsce swoje. A ja wtedy 
zobaczyłam, że mam suknię od łez jej mokrą.

Odtąd często tak przychodziła usiąść na podłodze przy mnie, 
i ja też nieraz kładłam rękę na tej potwornej głowie, i nieraz czu-
łam, jak się te szerokie piersi wstrząsają u moich kolan jakimś we-
wnętrznym płaczem, ale ani ja, ani ona nie przemówiłyśmy nigdy 
do siebie319.

319  M. Konopnicka, Za kratą, nr 114, s. 174. Prawdziwość tej sceny uwiarygadniają 
zapiski Wandy Umińskiej﻿, która wspominała: „Pamiętam doskonale, jak ostro ujrzałam 
kiedyś u jej stóp klęczącą straszną zbrodniarkę, Szymczakową, która z [Marianną] Sku-
blińską [pomyłka w nazwisku – dop. ASK] razem niemowlęta zabijała […]. Nie mo-
głam przezwyciężyć wstrętu do tej kobiety-potwora, coś odpychało mnie od niej. Była 
uosobieniem zwyrodnienia. Głowa kudłata, szczęki zwierzęce, wystrojona. Konopnic-
ka czytała jej głośno «Zachwycenie» i «Błogosławioną» [Teofila] Lenartowicza﻿. I tak to 
wstrzymało zbrodniarkę, że padła na kolana przed Konopnicką i obie serdecznie pła-
kały”. W. Umińska﻿, Kartka dawno minionej przeszłości, w: Wspomnienia Wandy z Wol-
skich Umińskiej (1841–1926), s. 232–233. Wspomnienia Umińskiej także skłaniają do 
przypuszczeń, że obecny w Za kratą opis wyglądu Szymczakowej nie był inspirowany 
założeniami Lombrosa. 
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Żeby lepiej zrozumieć wagę tej sceny, warto przywołać fragment drugiej części 
obrazka więziennego, zatytułowanego „Jeszcze jeden numer”. Konopnicka radzi-
ła czytelnikom, żeby w kontakcie z zatrzymanymi zachowywali się w określony 
sposób:

Wzajemnych skarg, plotek, opowiadań o cudzych przestępstwach nie 
dopuszczasz nigdy. Nigdy też, nawet w najpoufniejszej rozmowie, nie 
dopytujesz się o rodzaj i stopień winy. Twoim tryumfem będzie dowie-
dzieć się o tym od płaczącej u kolan twoich lub na piersiach twoich 
aresztantki, a to w takiej rozciągłości i z takimi szczegółami, jakich żad-
ne śledztwo dobyć by z niej nie zdołało nigdy. […] Zrobiłaś swoje320.

Leo Belmont uważał ten fragment za „nauki” pisarki321. Beata Obsulewicz-
-Niewińska dopatruje się w tych słowach 

marzenia Konopnickiej o jakiejś grupie (niekoniecznie mającej struk-
turę formalną, ale z pewnością połączonej wspólnym celem), która to 
będzie naprawiać szkody popełnione przez więzienie, odnajdywać to, 
co więzienie przeoczyło lub czemu zaprzecza322. 

Szymczakowa miała nigdy nie wyznać Konopnickiej swoich win. Pisarka 
była jednak świadkiem jej „wewnętrznego płaczu”, metanoi. Tym samym do-
mniemane inspiracje teorią Lombrosa mogły zostać w znaczącym stopniu unie-
ważnione siłą empirii. 

Kilka lat po głośnym procesie Szymczakowej, w 1890 roku mieszkańcy War-
szawy usłyszeli o kolejnym „fabrykowaniu aniołków”. Jego główną sprawczynią 
była Marianna Skublińska﻿. Po raz pierwszy aresztowano ją już w 1888 roku, 
po znalezieniu w jej mieszkaniu przy ul. Łuckiej 13 martwego dziecka323. Na 
ciele niemowlęcia widniały „ślady gwałtownej śmierci”324. W prasie opisywano 

320  M. Konopnicka, „Jeszcze jeden numer”, w: tejże, Pisma wybrane, t. 2: Nowele, wyb. 
i oprac. T. Budrewicz﻿, Warszawa 1988, s. 216.

321  L. Belmont﻿, Maria Konopnicka jako nowelistka, w: Hołd Marii Konopnickiej, s. 46.
322  B. Obsulewicz-Niewińska﻿, „Nieobałamucona” wrażliwość, s. 205. 
323  Wiadomości bieżące, „Kurier Codzienny” 1888, nr 155, s. 3. 
324  Tamże. 
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wygląd Skublińskiej: blond włosy, fizjonomię nie budzącą podejrzeń, ostre rysy 
twarzy i bezmyślne oczy. O jej siostrze, Agnieszce Zdanowskiej﻿, starszej o sześć 
lat, pisano, że „przedstawia typ skończonej zbrodniarki”325. 

Jan Lam pisał, że nazwisko Skublińskiej przyjęło się w języku potocznym 
na oznaczenie kobiety, która morduje dzieci326. Dowodzi tego artykuł Ludwi-
ka Krzywickiego﻿ – Z zaułków zbrodni, opublikowany w 1898 roku w „Ty-
godniku Ilustrowanym”. Nazwisko znanej Warszawiakom zbrodniarki pełni 
w tej pracy rolę metonimii, a tytułowe „zaułki zbrodni” to przede wszystkim 
duże metropolie, w których co kilka lat odkrywano kolejne przypadki zorga-
nizowanego mordowania niemowląt. Aneta Bołdyrew﻿ zwróciła uwagę, że tym, 
którzy dopuszczali się tego aktu, życie w dużych miastach dawało poczucie 
anonimowości327.

Choć w 1898 roku Krzywicki odnosił się do bieżących wydarzeń, z udzia-
łem innej fabrykantki aniołków niż Skublińska, pisząc o wyglądzie kobiety nie 
mógł oddalić wyobrażeń ukształtowanych przez lekturę pism Lombrosa﻿: 

W wyobraźni mojej zjawia się twarz Skublińskiej: bezmyślne rysy, na-
cechowane zdziczeniem i ogłupieniem, nieprawidłowe czoło, wydat-
ne kości licowe, słowem: typ, jak gdyby stworzony na powiększenie 
zbrodniczej kolekcji antropologów-kryminologów328.

O tym, w jak dużym stopniu tezy włoskiego badacza wpłynęły na wyobrażenie 
socjologa, świadczy wzmiankowany zestaw cech charakterystycznych „zbrod-
niarki urodzonej”, wprost przejęty z pism antropologa. Tymczasem wspomnia-
ne cechy wyglądu były dalekie rzeczywistej fizjonomii Skublińskiej, której zdję-
cia były eksponowane w witrynie siedziby „Kuriera Warszawskiego”. 

Choć Krzywicki nie miał pewności co do tego jak wygląda﻿ niedawno zde-
maskowana przestępczyni, zakładał: „Nie wiem, czy fizjonomia Ostrouszkowej 
i towarzyszek jej zawodu nosi na sobie takie samo piętno zwyrodnienia, acz jest 

325  Tamże.
326  J. Lam﻿, Kronika z tamtego świata, Sprawa Skublińskiej – kogo w niej szukać należy i co 

jest gorszego, aniżeli Skublińska, „Goniec” 1890, nr 56, s. 4. Zob. B. Prus﻿, Kronika tygodnio-
wa, „Tygodnik Ilustrowany” 1890, t. 1, nr 24, s. 380.

327  A. Bołdyrew﻿, Społeczeństwo Królestwa Polskiego, s. 206.
328  L.K. [L. Krzywicki]﻿, Z zaułków zbrodni, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 15, 

s. 282. 
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to rzecz bardzo prawdopodobna”329. Socjolog, w przeciwieństwie do Konopnic-
kiej, dowartościowuje teorię antropologiczną – to wrodzony determinizm jest 
przyczyną zbrodni. Choć badacz podkreśla także znaczenie okoliczności towa-
rzyszących, takich jak trudne warunki ekonomiczne, uznaje je za katalizujące 
skłonność do zbrodni. Stanowisko Krzywickiego pociąga za sobą wniosek natu-
ry etycznej. Socjolog uważa, że „fabrykantki aniołków będą istniały, póki istnieć 
będą matki, zmuszone wyrzekać się własnych dzieci”330. Głośne procesy dziecio-
bójczyń pod koniec XIX stulecia doprowadziły do tego, że publicyści społeczni 
zaczęli zwracać uwagę na problemy ekonomiczne. Postulowali, żeby zakładać 
więcej przytułków dla porzuconych niemowląt. Wiktor Gomulicki﻿ ironizował, 
że Skublińskiej

należy się częściowa rehabilitacja. Sonda śledcza, zapuszczona w ta-
jemnicze mroki owego poddasza przy ulicy Śliskiej, dobyła na wierzch 
więcej błota wielkomiejskiego niż krwi niewinnie przelanej, więcej 
nędzy niż zbrodni331. 

Dzieci i zbrodniarze

Więźniarki swym zachowaniem przypominają Konopnickiej dzikie zwierzęta. 
Ich oczy są „świdrujące”, kobiety „siedzą skulone”, drapią, cechuje je też „wiel-
kie zdziczenie”. Pisarka dzieli się z czytelnikami obserwacją: „Dwie charaktery-
styczne cechy zauważyłam w mieszkankach Serbii: wielkie zdziczenie i wielką 
naiwność. O lada co, o słowo, o gest, o spojrzenie – wybucha tam wściekłość 
zwierzęca niemal”332. Konopnicka sugeruje, że więzienie dezintegruje człowie-
czeństwo osadzonych. W miejscu tym zły stan psychiczny więźniarek ulegał wy-
raźnemu pogorszeniu:

Jedne z nich zapadają niemal w apatię, graniczącą z idiotyzmem, dru-
gie podlegają zwodniczemu podnieceniu nerwów. U tych ostatnich 

329  Tamże. 
330  Tamże. 
331  Wi. Go. [W. Gomulicki], Z tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilustrowany” 1892, 

nr 124, s. 318.
332  M. Konopnicka, Za kratą, nr 113, s. 165.
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rysy twarzy są jakby naprężone, oczy posępnych błysków pełne, ruchy 
niecierpliwe, nagłe, głos ostry, twardy333. 

Konopnicka z uwagą przygląda się wnętrzom więzień. Pisze o chorobliwym 
powietrzu, które „jakby przesiąkło zestarzałymi miazmatami”334. Ta specyficzna 
atmosfera oddziałuje na zachowanie osadzonych. Pisarka umiejętnie wykorzy-
stuje dwuznaczność wyrazu „miazmat”, sugerując nie tylko odrażającą woń, 
niezdrowe powietrze, ale i destrukcyjne, demoralizujące czynniki. Podobnie 
wyraził się kilka lat wcześniej w pracy Niedole dziecięce Aleksander Moldenha-
wer﻿, który pisał:

Oddziaływanie moralne jest też tu niesłychanie utrudnionym, jeżeli 
nie niemożliwym. Mówię o ścianach zakażonych w szpitalach, wchła-
niających w sobie miazmaty zaraźliwych chorób; ściany więzienia są 
jakby przesiąkłe wyziewami zatrutymi moralnego upadku: młody 
więzień wdycha je niepostrzeżenie, powoli, Bóg wie jakim sposobem, 
ale wdycha. Porozumiewania się ze starszymi uniknąć niepodobna335. 

Dramatem w więzieniach było to, że najmłodsze skazane (np. za drobną 
kradzież) przebywały w jednej kamerze ze zbrodniarkami czy recydywistkami. 
Współcześni Konopnickiej zwolennicy reformy więziennictwa apelowali o roz-
dzielenie nieletnich przestępczyń od starszych. Uważali, że przymus życia pod 
jednym dachem w towarzystwie więźniarek przechwalających się swym okru-
cieństwem odciska nieodwracalne piętno na psychice młodych. W przypadku 
nieletnich przestępców problem ten został rozwiązany. Na uleganie zepsuciu 
były szczególnie narażone dziewczęta:

Najmłodszymi z uwięzionych były podówczas: Leosia, szesnastoletnia 
może dziewczyna, która wszakże przeszła już całą szkołę ulicznego ze-
psucia, tudzież Mańka, mająca może lat ze czternaście, która od ro-
dziców uczciwych, pracy rzemieślniczej oddanych, uciekła, aby kraść, 
jak ptak ucieka, aby latać. Wesoła, sprytna, śmiejąca się szarymi oczy-

333  Taż, Za kratą, nr 117, s. 197. 
334  Taż, Za kratą, nr 113, s. 164.
335  A. Moldenhawer﻿, Niedole dziecięce, Warszawa 1882, s. 251.
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ma i zielonkawą, chudą bardzo twarzą, od szajki do szajki złodziej-
skiej wędrowała tak, jak od terminu do terminu. Dla jednych kradła 
pieniądze, dla drugich odciskała zamki, co kto chciał. Kochanka też 
miała już; niewiele starszego od siebie. We dwoje biegali kraść tak, jak 
inne dzieci w ich wieku biegają gonić motyle. W żadnej z najzatwar-
dzialszych złodziejek nie widziałam tyle czelności, ile w tej zgubionej 
Mańce. Graniczyło to niemal z niewinnością, takie było jakieś dziw-
nie naturalne, przyrodzone jakby. Co się z nią stało – nie wiem, ale 
jest mi smutno, ile razy o niej myślę336. 

Publikację reportaży o więzieniach poprzedziły w „Świcie” różne wzmianki 
dotyczące resocjalizacji nieletnich. Autorką większości z nich była Konopnicka. Re-
portażystka apelowała o wsparcie Studzieńca, zwanego „piękną instytucją”. Wyra-
żona w 14. numerze czasopisma prośba pisarki o uiszczenie zaległych składek przez 
tych, którzy „po pierwszych chwilach zapału ostygli i zapomnieli przyjętych zobo-
wiązań”337, zdradza jej stosunek do praktyki umieszczania w tych samych celach 
nieletnich i dorosłych przestępców. Konopnicka zaznaczała, że czekające na ofiarę 
„nieszczęsne dzieci”, które dotychczas nie mogły zostać zakwaterowane w kolo-
niach letnich, zmuszone są „oddychać zatrutą atmosferą naszych więzień”338. Swój 
apel kończyła przejmującym wykrzyknieniem: „Niechże nie czekają daremnie!”339. 

W 1884 roku w opublikowanych na łamach „Świtu” Rachunkach Konopnic-
ka informowała o corocznej wycieczce warszawiaków do Studzieńca. Mieszkań-
ców zakładu pisarka zwała konsekwentnie „pensjonarzami”, nigdy zaś nieletnimi 
przestępcami340. W „Świcie” zamieszczano też wielokrotnie informacje o odczy-
tach charytatywnych na rzecz Towarzystwa Osad Rolnych i Rzemieślniczych i za-
chęcano – szczególnie kobiety – do ich wysłuchania341. Tematyka tych publicznych 

336  M. Konopnicka, Za kratą, nr 114, s. 174.
337  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 14, s. 226. 
338  Tamże.
339  Tamże. O tym, że wsparcie udzielane Towarzystwu Osad Rolnych i Rzemieślniczych 

było niewystarczające, świadczą coroczne sprawozdania. Darowizny finansowe dla tej insty-
tucji przekazywało niewiele zadeklarowanych sympatyków.

340  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 23, s. 180.
341  Autor rubryki „Z domu i ze świata” podkreślał w 1885 roku, „że tegoroczne odczy-

ty na korzyść Osad Rolnych szczególniej interesować mogą kobiety”. Z domu i ze świata, 
„Świt” 1885, nr 82, s. 128.
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prelekcji była zróżnicowana: od wystąpień na temat „chorób nerwowych” aż po 
zagadnienia z historii polskiej literatury. Troska o losy mieszkających w Studzień-
cu przyświecała też autorce subiektywnego wyboru artykułów do rubryki „Prze-
gląd prasy” – Walerii Marrené-Morzkowskiej342, która apelowała:

Za prawami do opieki podobnych moralnych sierot odzywałam się 
nieraz; jeśli już nie w imię miłosierdzia, to w imię dobrze rozumianego 
interesu własnego, społeczeństwo winno zająć się nimi, bo cóż z nich 
dobrego wyróść może, są to kandydaci do osad karnych i więzień. 
[…] Znane jest twierdzenie, że pieniądze łożone na szkoły, oszczędzają 
się na więzieniach; tym słuszniej przecież powiedzieć można, że domy 
wychowawcze dzieci pozbawionych opieki, choćby te miały żyjących 
rodziców, wpłynąć mogą dzielnie na umoralnienie społeczeństwa343. 

Publicystka, w celu dotarcia do rzeszy odbiorców, odwołuje się zarówno do 
postawy wywodzącej się ze sfery religijnej – miłosierdzia, jak i do pojęcia no-
woczesnego, którym jest utylitaryzm społeczny. Jej apel dowodzi przekonania 
o wpływie oświaty na moralność, notabene podzielanego także przez Konop-
nicką. Marrené-Morzkowska﻿ – następczyni pisarki na stanowisku redaktorki 
„Świtu”, nie pozostawała obojętna na troski, jakie przysparzał pobyt w więzie-
niu bliskim zatrzymanych. Publicystka apelowała o wspieranie kobiet, których 
mężowie przed uwięzieniem byli odpowiedzialni za utrzymanie rodziny344. 
Marrené-Morzkowska﻿ zaznaczała:

Pomyślność społeczeństwa wymaga, ażeby brało ono w opiekę trwałą, 
nie zaś chwilową, dzieci przestępców. […] Tymczasem cierpią jednost-
ki z powodu złego kierunku, nadanego im przez rodziców, lub też 
z braku kierunku: ogół cierpi także z powodu braku poszanowania 
życia i własności, braku poczuć uczciwych, utrudniających wszystkie 
warunki bytu345.

342 O Studzieńcu i reformie oświaty, do której doszło w placówce w październiku 1886, 
pisał też inny publicysta „Świtu” – Anatol Krzyżanowski﻿. Zob. A. Krzyżanowski, Rachunki, 
„Świt” 1886, nr 135, s. 5–6. 

343  W. Marrené-Morzkowska﻿, Przegląd prasy, „Świt” 1885, nr 58, s. 143. 
344  Taż, Przegląd prasy, „Świt” 1885, nr 45, s. 38.
345  Taż, Przegląd prasy, „Świt” 1885, nr 61, s. 166. 
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W piątym szkicu z cyklu Za kratą Konopnicka zaproponowała remedium 
na moralną apatię ogarniającą przebywające w więzieniu kobiety. Pisarka od-
wiedziła oddział dla mężczyzn, gdzie utworzono szkołę. Reportażystka tak opi-
sywała tę placówkę nauczania: „Jest to szkoła małoletnich przestępców, którzy 
bądź z powodu jakiegoś defektu organicznego, bądź innych uwzględniających 
przez zarząd przyczyn, nie mogą być pomieszczeni w Studzieńcu”346. W tym 
samym szkicu przywołała nazwisko nadzorcy jednego z warszawskich wię-
zień – Franciszka Maternickiego﻿347. To właśnie on przed laty, w 1850 roku, jako 
zwierzchnik kieleckiego więzienia założył z własnej inicjatywy specjalny oddział 
dla małoletnich przestępców (w wieku od 10 do 14 lat). Stworzył w nim warun-
ki umożliwiające im podjęcie nauki: czytania, pisania, rachowania oraz religii 
i moralności. A przede wszystkim rozdzielił małoletnich od dorosłych przestęp-
ców. Pisarka z uznaniem pisała o tych reformach:

Otóż wygarnął on ten drobiazg, zamknął osobno, uprosił kapelana 
o lekcje religii dla nich, sam na siebie wziął godziny matematyki, se-
kretarza swego posadził do lekcji geografii, malcom dał w rękę książkę, 
zaopatrzył ich w papier i pióra — i tak więzienie tych dzieci zmieniło 
się w szkołę. Władza mile przyjęła tę nowość; z czasem wyznaczono 
etat dla stałego nauczyciela, a wszystkim więzieniom w kraju poleco-
no iść za przykładem kieleckiej szkółki348. 

Żeby doprecyzować słowa Konopnickiej, warto dodać, że funkcjonowanie 
tego oddziału przez wiele lat było w polskim więziennictwie przypadkiem od-
osobnionym, a funkcjonowanie szkółek więziennych dla małoletnich zosta-
ło uregulowane prawnie dopiero w 1858 roku. Co ciekawe, o Maternickim﻿ 
wspominał także Prądzyński﻿, iż ten „umie obchodzić się z więźniami prawie 
po ojcowsku”349. Dodawał również, nie szczędząc pochlebstw pod adresem 
naczelnika: 

346  M. Konopnicka, Za kratą, nr 118, s. 205.
347  Zarówno na łamach „Świtu”, jak i w tomie Ludzie i rzeczy (1898), Konopnicka pisze 

„J. Maternicki” – w rzeczywistości wspominany przez nią nadzorca więzienia miał na imię 
Franciszek. 

348  M. Konopnicka, Za kratą, s. 205.
349  E. Prądzyński﻿, Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie, Warszawa 1874, s. 59. 
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Nie każde więzienie może się poszczycić takim umiejętnie działają-
cym i serdecznie opiekującym się zwierzchnikiem. Otóż pomimo to 
wszystko, szanowny dyrektor czując, że jeden wszystkiemu podołać 
nie może, przyznaje potrzebę bliższego zaopiekowania się stroną mo-
ralną i umysłową winowajcy w więzieniu, a głównie materialną po 
jego uwolnieniu; przyznaje on, że brak takiej opieki jest głównym 
powodem recydywy, czyli powtarzania się przestępstw, zwłaszcza po-
między przestępczyniami350. 

Konopnicka wyrażała aprobatę wobec tej inicjatywy, gdyż spostrzegła, że jeśli 
małoletni przestępcy przebywają w otoczeniu starszych, to ulegają demoraliza-
cji. Wreszcie pisarka napomknęła:

Upłynęły lata od owego czasu, a dobre dzieło rozwinęło się i przynio-
sło owoce. Jedna to z najpiękniejszych zasług, jakie człowiek, na tym 
stanowisku stojący, położyć może względem społeczeństwa swego. 
Gdyby tak coś podobnego w więzieniach kobiet…351 

Powrót na wolność nie rozwiązywał problemów byłych więźniarek. Osadzone 
częstokroć nie dostosowywały się do obowiązujących reguł prawnych. Miały 
też trudności ze znalezieniem pracy. Konopnicka pisała o tym, że wiele z nich, 
nie znalazłszy innej możliwości pozyskania pieniędzy, zostawało prostytutkami. 
Pisarka dowiaduje się tego od jednej z więźniarek, która mówi, że niektóre „za-
rabiały trudem”. Tym samym autorka cyklu Za kratą podała przekonujący ar-
gument za koniecznością edukacji kobiet przebywających w więzieniach. Wspo-
mniana reforma byłaby – słowami Konopnickiej – jedną z „najpiękniejszych 
zasług […] względem społeczeństwa”. W pierwodruku reportażu Konopnicka 
zdradziła troskę o nieletnie przestępczynie:

Dla małoletnich przestępców np. mamy osady rolne. Bardzo dobrze. 
Ale czy społeczeństwo sądzi, że małoletnia przestępczyni opieki nie 
potrzebuje?

Przede wszystkim, nie powinna by ona pod żadnym warunkiem 
przebywać razem ze starymi złodziejkami, jeśli w niej jeszcze ma coś 

350  Tamże. 
351  M. Konopnicka, Za kratą, nr 118, s. 205.
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ocalonym zostać. A potem, przy wyjściu z więzienia, powinna dostać 
się bezpośrednio pod opiekę Towarzystwa.

[…] Małoletnia dziewczyna raz wyszedłszy na złą drogę, więcej 
zepsucia ogólnego przysparza niż dziesięciu nieletnich chłopców. Ten 
idzie znowu kraść; ta nie tylko kradnie, ona spada na ostatnie szczeble 
hańby352.

Za kratą… wagonu

Ostatni odcinek utworu należącego do cyklu Za kratą inicjują wspomnienia 
Konopnickiej poświęcone odwiedzinom w Arsenale – głównym więzieniu 
karnym w Warszawie, zlokalizowanym przy ul. Długiej 52. Pisarka pamięta, 
że miejsce to było podzielone na dwa oddziały: „Bywałam tu niegdyś, kiedy 
więzienie to miało swój oddział kobiecy, a z owych czasów pozostały mi wspo-
mnienia nader przykre, gdyż nigdzie nie spotkałam tyle co tu, rozzwierzęce-
nia w kobietach”353. Konopnicka dynamizuje relację zwrotem do czytelniczki: 
„Zbyt długo jednak może zatrzymuję cię, czytelniczko, w arsenale, gdzie jak 
widzisz, kobiet nie ma. Bywają jednak! Ale dzień, w którym bywają, jest dniem 
płaczu i zgrzytania zębów…”354.

Pisarka obserwuje wydarzenia poprzedzające zsyłkę na Sybir, rozgrywające 
się w mieszczącym się na warszawskiej Pradze punkcie zbornym zarządu zsył-
ki więźniów. Wspomina, że kobiety, które chcą towarzyszyć swojemu mężo-
wi w drodze na zesłanie, obowiązuje ten sam regulamin, co inne aresztantki. 
Żony więźniów skazanych na zesłanie były zatem zmuszone mieć ostrzyżone 
włosy, nosiły białe czepce. Konopnicka bardzo skrupulatnie opisała ich ubiór. 
Wspomniane nakrycie głowy zakończone było szlarkami, opadającymi na czoło. 
Kobiety miały założone siwe spódnice, kaftan, biały fartuch i perkalową „krzy-
żówkę” na piersi, a także płytkie, niewygodne obuwie355. Widok ten na długo 
pozostał w pamięci pisarki: „Parę lat już minęło, jakem widziała partię taką, 
a dotąd mam ją przed oczyma” – wyznaje Konopnicka356. 

352  Taż, Za kratą, nr 115, s. 179.
353  Taż, Za kratą, nr 118, s. 205.
354  Tamże, s. 206. 
355  Tamże.
356  Tamże.
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Pierwszoplanowym zagadnieniem ostatniego fragmentu cyklu jest zesłanie 
na Sybir. Doświadczenie to jest wspólne dla więźniów politycznych i kryminal-
nych. Tytuł cyklu odsyła do oczywistego skojarzenia z rzeczywistością za kratami 
warszawskich więzień i „domów badań”, jak i do losów niektórych skazanych, 
którzy nim dotrą na Syberię, przemierzą drogę w zakratowanych wagonach. Ze-
słanie przesądza o losie udających się tam osób. Daleka podróż będzie – jak zaak-
centuje Konopnicka – „dla wielu niepowrotną drogą”357. Bliscy skazanych także 
są świadomi, że kara ta może zakończyć się śmiercią: „Czas upływał, kobiety, 
jedne stały tuż przy wagonach, inne posiadały pod murem i patrzyły na odjeżdża-
jących, tak jak się na umarłych patrzy”358. Napięcie i dramatyzm scen pożegna-
nia wzmagają opisy dźwięków towarzyszących relacjonowanym scenom: odgłos 
młota uderzającego o żelazne kajdany tylko na chwilę przeradza się w dojmującą 
ciszę, przerwaną wesołym ćwierkaniem wróbla i świstem lokomotywy. 

Ciekawe rzeczy…

Współcześni Konopnickiej redaktorzy „fabryk nowin”, takich jak „Czas” czy 
„Nowa Reforma”, nie uznali utworów więziennych Konopnickiej za wystarcza-
jąco atrakcyjne, gdyż odmówili ich ponownej publikacji359. Reportaże pisarki 
o tematyce kryminalnej z pewnością nie przystawały do specyfiki wspomnia-
nych czasopism. Współcześni pisarce znacznie częściej komentowali beletry-
zowane Obrazki więzienne oraz nowelę Pod prawem. Uważny czytelnik prozy 
więziennej – Leo Belmont﻿, przełomowość Obrazków więziennych dostrzegł nie 
w podjętym temacie, ale przede wszystkim w zaangażowanej postawie autor-
ki.  W wydanym w 1902 roku z inicjatywy Wilhelma Feldmana﻿ jubileuszowym 
tomiku poświęconym twórczości Konopnickiej Belmont﻿ pisał o prozatorskich 
utworach pisarki na temat więziennictwa:

[…] w naszej pruderyjnej literaturze, której brakowało odwagi Dosto-
jewskiego, Tołstoja i Garszyna – tych, którzy stworzyli wielkim bólem 

357  Tamże.
358  Tamże.
359   Używam sformułowania „fabryka nowin” za Ludwikiem Krzywickim﻿, który nakre-

ślił specyfikę funkcjonowania dziewiętnastowiecznej prasy periodycznej. L. Krzywicki, II, 
w: tegoż, Z otchłani, Warszawa 1909, s. 11–44. 
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postacie prostytutek, Soni, Katarzyny i Nataszy – ona pierwsza, kobie-
ta i natchniona poetka, nie zawahała się uchylić się nisko nad tą kału-
żą, którą elegancja literacka omijała z milczącym oburzeniem, i uronić 
w nią wielką łzę, drogocenniejszą od pereł (Por. „Pod prawem”)360.

Żeby uwidocznić społeczne znaczenie jednego z dwóch ogniw nowelistyki 
Konopnickiej, warto trafne spostrzeżenie Belmonta o odwadze autorki połączo-
nej z wrażliwością na los więźniarek uzupełnić o wypowiedzi działaczek ruchu 
kobiecego przełomu wieków oraz o opinię jednej z pierwszych biografek poet-
ki, Franciszki Landauowej﻿. Reportaże Konopnickiej dla postępowych środowisk 
kobiecych pierwszej połowy XX wieku były niezwykle ważne. W 1906 roku 
Paulina Kuczalska-Reinschmit﻿ w przemówieniu powitalnym na zjeździe Koła 
Pracy Kobiet wspominała, że „[…] genialna poetka znajdowała czas i siły, by 
za kraty więzienne nieść słowo moralnego odrodzenia […]”361. Ten aspekt dzia-
łalności Konopnickiej został również podkreślony przez Landauową﻿, która za-
pewniała, że „pisarka „[…] niejedną wydobyła perłę spod muru zwyrodnienia, 
upadku i zbrodniczości”362. Autorka szkicu O Marii Konopnickiej, podobnie 
jak Belmont﻿, akcentowała nowatorski charakter prozy więziennej pisarki. Jej 
zdaniem Konopnicka „uprzedziła Tołstoja, który w swoim Zmartwychwstaniu 
dał nam wielką epopeję więzień”363. Podobnego zdania była także Teresa Lu-
bieska, która w numerze specjalnym organu równouprawnienia kobiet „Ster” 
z 1910 roku, zatytułowanym Po zgonie pieśniarki, pisała, iż Konopnicka: 

Zwiedzała więzienia z tymi, co na to uzyskały pozwolenie. Łkały u jej 
stóp zbrodniarki zwyrodniałe, jak Skublińska i biedne, głodem do 
wykroczeń przywiedzione – i te, co z kochania popełniły karygodne 
czyny. W Gehennie ohydy wypalało się złoto jej geniuszu – w ciem-
nościach dusznej celi karnej dojrzewały myśli wielkie – powstawał 
zbiór cudnych „Obrazków z więzień”364. 

360  L. Belmont﻿, Maria Konopnicka jako nowelistka, w: Hołd Marii Konopnickiej, s. 47.
361  P. Kuczalska-Reinschmit﻿, Powitanie, „Nowa Gazeta” 1906, nr 103, s. 2–3.
362  F. Landuaowa﻿, O Marii Konopnickiej, Warszawa 1910, s. 11.
363  Tamże. 
364  T. Lubieska﻿, Po zgonie pieśniarki, „Ster” 1910, nr 9–10, s. 306. Lubieska pomyliła 

Skublińską z Szymczakową, wspominaną w cyklu Za kratą.
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Współcześni K onopnickiej czytelnicy reportaży więziennych zgodnie podkre-
ślali artyzm jej utworów, a także ich nowatorstwo. Wyrażali też poruszenie kon-
taktem Konopnickiej z osadzonymi. Zwłaszcza ten ostatni aspekt, uwypuklony 
przez Belmonta﻿, Kuczalską-Reinschmit﻿, Landauową﻿ oraz Lubieską﻿, zwraca ku 
problematyce resocjalizacji. Choć Konopnicka zawarła w cyklu Za kratą uważ-
ną charakterystykę środowiska więziennego, ze szczególnym uwzględnieniem 
sytuacji ekonomicznej i społecznej kobiet dopuszczających się różnego rodza-
ju występków i zbrodni: od kradzieży ubrań i biżuterii aż po zorganizowane 
dzieciobójstwo, jej szkice stanowią prozatorską miniaturę, skupiającą w sobie 
wachlarz intelektualnych i społecznych zagadnień nurtujących pokolenie pisa-
rzy pozytywistycznych. Dwa pierwiastki – dotychczas wysuwane przez badaczy 
na plan pierwszy – dotyczyły zagadnień miłosierdzia i dobroczynności365 oraz 
fizjonomii bohaterek utworu366. 

Perspektywa pisarki, choć wyrosła z intelektualnych stanowisk pozytywi-
zmu, zdaje się przekraczać znamienne dla epoki wypowiedzi literackie krytyku-
jące niewydolność systemów penitencjarnych, które na ogół stanowiły przede 
wszystkim mniej lub bardziej zakamuflowany zarzut wobec polityki i admini-
stracji zaborców. 

Troska pisarki o więźniarki łączy się z działalnością ruchów kobiecych koń-
ca wieku. Stanowi również sprzeciw wobec działań reporterów, pozbawiających 
oskarżone, a później więźniarki godności osobistej. Podejmując trud niesienia 
moralnego wsparcia dla skazanych (m.in. znanych jako „największe zbrodniar-
ki”) w ślad za wspominanymi przez Edwarda Prądzyńskiego﻿ brytyjskimi stowa-
rzyszeniami kobiecymi, jak i podobnymi towarzystwami działającymi na terenie 
Galicji, Konopnicka dowodzi swego istotnego zaangażowania w kwestię kobiecą. 

365  Konopnicka pisała wprost o miłosierdziu we fragmencie Za kratą na łamach „Świ-
tu”, nieobecnym w książkowym przedruku. Zapytywała czytelniczki: „O towarzystwo opie-
ki nad ubogimi matkami i dziećmi, gdzie jesteś? Czyż miłosierdzie twoje nie powinno się 
rozciągnąć do tych nieszczęsnych, opuszczonych po złodziejskich norach dzieci? Czy nie 
należałoby ich umieszczać w jakiejś specjalnej ochronce, ocalając od ostatniego zepsucia?”. 
Zob. M. Konopnicka, Za kratą, „Świt” 1886, nr 115, s. 178.

366  Zob. T. Budrewicz﻿, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Konopnickiej, 
w:  Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, s. 59–76. Warto 
odnotować także pracę Leny Magnone﻿, Spotkanie w pół drogi. O Marii Konopnickiej i Zofii 
Nałkowskiej﻿ (z Katherine Mansfield﻿ w tle), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2013, nr 21, s. 69–99.
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Przybliżając trudną sytuację ekonomiczną bohaterek swych artykułów oraz 
wskazując negatywny wpływ środowiska więziennego na małoletnie przestęp-
czynie, pisarka sytuuje się na antypodach antropologicznej myśli Lombrosa﻿, 
piętnującej kobiety. Troska Konopnickiej o kobiety upadłe zdaje się także wy-
przedzać postulaty abolicjonistyczne emancypantek końca wieku, które wy-
brzmiały w 1900 roku w działalności Teodory Męczkowskiej﻿367. 

Reportażystka przeciw reporterom – Improwizacja miłosierdzia 

W przytułku

W październiku 1886 roku w warszawskiej prasie pisano o zamyśle założenia 
przytułku dla żebraków, a za pomysłodawcę tej inicjatywy wskazano ówczesne-
go oberpolicmajstra miasta, Siergieja Iwanowicza Tołstoja﻿ (1838–1897). Chcąc 
przeciwdziałać żebraninie, urządził on dwutygodniową zbiórkę na rzecz powo-
łania nowej instytucji368. Równolegle do tych informacji w niektórych periody-
kach i pismach codziennych podkreślano też zaangażowanie jego żony, Marii 
Stiepanownej Safonowej﻿ (1842–1892), wokół której jesienią tego samego roku 
zgromadziło się grono miejscowych społeczników i lekarzy dyskutujących na te-
mat zawiązania Towarzystwa Przeciwżebraczego. Antoni Zaleski﻿ (1858–1895), 
pisarz i publicysta, autor książki Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki, 
twierdził, że to żona Tołstoja była pomysłodawczynią założenia przytułku. 
Zaleski﻿ zaliczał ją do grona „dobrych Rosjan” przeciwstawianych czynow-
nikom i zapewniał, że pani Tołstojowa ma „[…] w sprawach dobroczynnych 
doświadczenie, wielką gorliwość i stanowczą zasadę, niemieszania polityki do 
miłosierdzia”369. Tej charytatywnej działalności żony ówczesnego zwierzchnika 
warszawskiej policji przyglądała się też Konopnicka, czego dowodzą Rachunki 
jej autorstwa, opublikowane w 34. numerze „Świtu”:

367  Zob. J. Sikorska-Kulesza﻿, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX wie-
ku, Warszawa 2004, s. 307– 310.

368  Jej owocem był fundusz w wysokości 2647 rb. 85 kop. 
369  Baronowa X, Y, Z [A. Zaleski]﻿, Towarzystwo Warszawskie. Listy do przyjaciółki, Kra-

ków 1886, s. 127. Zob. A. Górak﻿, J. Kozłowski﻿, K. Latawiec﻿, Słownik biograficzny guber-
natorów i wicegubernatorów w Królestwie Polskim (1867–1918), Lublin 2014, s. 376–377. 
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Nie wszystko, niestety robi się u nas z taką energią, jak założenie Zwie-
rzyńca, zorganizowanie Towarzystwa Ogrodniczego i świeżo otwar-
tych Przytułków nocnych dla nędzarzy. Przytułki te, dające schronie-
nie, spoczynek i posiłek pozbawionym dachu nad głową pariasom, 
znalazły protektorkę w hr. Tołstojowej, około której ugrupowały się 
ochotnie dobroczynne żywioły naszego miasta. Jest nadzieja, że schro-
niska te rozwiną się jak najszerzej, a ponieważ wywiązała się kwestia 
co do wewnętrznego ich urządzenia, pozwalamy tu sobie głosować za 
takim urządzeniem, które by w Przytułkach owych czystość utrzymać 
mogło, a zatem: za żelaznymi łóżkami i za kąpielą – skoro tylko na to 
pożądane ulepszenie znajdują się fundusze370. 

W kolejnym numerze czasopisma pisarka wyraziła zdanie, że dobroć i współ-
czucie okazywane osobie będącej w potrzebie „zaczyna być […] miłosierdziem 
racjonalnym”371. Konopnicka bardzo krytycznie wypowiadała się na temat spon-
tanicznego wspierania żebraków. Była przekonana, że rozdawanie jałmużny nie 
niszczy nędzy, ale przyczynia się do jej tworzenia. Pisarka uważała, że wspieranie 
żebractwa jest motywowane chęcią otrzymania w zamian określonej korzyści: 
„[…] u nas ten osobisty, ciasno pojęty interes, wielką, bardzo wielką odgrywa tu 
jeszcze rolę i kieruje ofiarnością zarówno maluczkich, jak wielkich”372. Zdaniem 
pisarki ludzie prości, dając ubogiemu jałmużnę, wskazywali za kogo obdarowa-
ny ma zmówić modlitwę. Podobnie mieli też czynić przedstawiciele drobnego 
mieszczaństwa. Jeszcze inna motywacja kierowała ofiarnością osób zamożnych, 
które – jak pisała Konopnicka – rozdają pieniądze pod wpływem chwilowego 
wzruszenia lub też z zasady nie udzielają jałmużny373. Pisarka była przekona-

370  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 34, s. 544. Z kolei w następ-
nym numerze „Świtu” Konopnicka pisała: „Tymczasem mam y inny jeszcze konkurs, wielki 
konkurs miłosierdzia publicznego, które nadspodziewanie zaczyna być u nas miłosierdziem 
racjonalnym. Zdaje się, że dla dziadów z profesji przeminął złoty wiek miedziaków. Żebrac-
two uliczne traci kredyt: a w miarę jak w publiczności ustala się przekonanie, że dorywczo tu 
i tam rzucana jałmużna tworzy żebraków zamiast niszczyć nędzę, miłosierdzie nasze zaczyna 
wchodzić w pewne określone karby, które można porównać do uregulowanego biegu wód, 
kapryśnych przedtem”. Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 35, s. 558–559.

371  Tamże, s. 558.
372  Tamże.
373  Nasza ofiarność „Świt” 1884, nr 10, s. 73–74.
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na, że powody tego wsparcia były na ogół natury estetycznej, gdyż wiązały się 
przede wszystkim z chęcią usunięcia widoku nędzy. Spostrzeżenia te korespon-
dują z przemyśleniami dotyczącymi genezy tak scharakteryzowanej ofiarności, 
którą Konopnicka widziała w braku więzi społecznych: 

[…] jako fakt ogólny przychodzi nam zanotować tę niewątpliwą oko-
liczność, że ofiarność nasza poza dobrowolną lub wyłudzoną sztucznie 
jałmużną prawie nie istnieje, i że dzieje się to przede wszystkim z po-
wodu, że w umysłowości naszej nie wyrobiły się jeszcze ścisłe, a czyn-
ne, na współczuciu i na rozumieniu potrzeb ogólnych oparte spójnie 
między jednostką a społeczeństwem374.

Te gorzkie oceny wzmacniała wiedza Konopnickiej o niedostatkach wielu insty-
tucji dobroczynnych. Pisarka zdawała sobie sprawę ze skromnych funduszy, ja-
kimi dysponowały warszawskie organizacje filantropijne, takie jak Towarzystwo 
Osad Rolnych i Rzemieślniczych czy Towarzystwo Dobroczynności375. Tym, co 
szczególnie musiało wzbudzić entuzjazm Konopnickiej, był zinstytucjonalizo-
wany charakter walki z żebractwem. Nowy przytułek przy ul. Pawiej 38 został 
otwarty w listopadzie 1886 roku. Początkowo miejsce to nie cieszyło się zainte-
resowaniem tych, którzy wkrótce mieli zostać jego użytkownikami, o czym in-
formowano w niezawodnej warszawskiej prasie. W dniu zapoczątkowania dzia-
łalności przytułku zjawiło się w nim zaledwie czterech żebraków. Z tego powodu 
oberpolicmajster Warszawy zarządził na ulicach stolicy obławę, której efektem 
było złapanie niemal stu osób. Bezdomni zostali poddani rewizji lekarskiej. Ten 
aspekt szczególnie zajmował prasę warszawską – reporterzy szczegółowo pisali 
o oględzinach, którym poddani byli pierwsi mieszkańcy przytułku376. O skut-

374  Tamże, s. 74.
375  Tamże, s. 73.
376  „Wchodzi niski, obszarpany, z garbem na plecach, kulejący żebrak, obrzucając nie-

spokojnym okiem członków komisji kwalifikacyjnej. Nie wie on, czy ma wyznać prawdę, 
czy też udawać, ale zapytany oznajmia, że liczy 35 lat wieku, jest chromym, ułomnym. 
Następuje sprawdzenie, które wykazało, że noga całkiem jest zdrowa, a garb sztuczny. 
Oznajmiają mu, że będzie pociągnięty do odpowiedzialności sądowej, a drugi raz ujęty na 
żebraninie pójdzie wprost do więzienia. To go jednak nie trwoży, wylękła fizjonomia rozja-
śnia się, jest zadowolony, że nie zostanie w przytułku, który go przerażał. Takich żebraków 
z rzemiosła nic nie zadowoli oprócz swobody wyzyskiwania łatwowiernych. Podobną radość 
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kach tych rozpoznań nie omieszkano wspomnieć w 139. numerze czasopisma 
redagowanego przez Konopnicką, choć była to oszczędna wzmianka pozbawio-
na określeń wartościujących: „pewną liczbę kwalifikującą się do przytułku […] 
osadzono, resztę zaś żebrzących, a nie zmuszonych do tego nędzą, pociągnięto 
do odpowiedzialności sądowej”377 – informowano w „Świcie”. Znacznie bar-
dziej krytyczny głos na temat wyniku tego oglądu zabrał na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” w Kronice tygodniowej Bolesław Prus﻿:

Szczęściem, dzięki szlachetnej inicjatywie i wyjątkowemu stanowi-
sku pani Tołstojowej, udało się – z jednej strony otworzyć przytułek 
dla nędzarzy, a z drugiej skontrolować żebraków. I teraz dopiero po-
kazało się, że na 100 takich, którzy wyciągają ręce po ulicach, jest 
tylko 35 prawdziwie biednych, a 65 wyzyskujących, między którymi 
wcale piękny procent stanowili nałogowi próżniacy, sztuczni kalecy, 
a nawet… kapitaliści, pożyczający pieniądze na lichwiarskie procen-
ta! Oto jaskrawy przykład skutków uczucia, nie kierowanego rozsąd-
kiem. Dziś z pewnością mniej wydamy na cale dobroczynne, a jednak 
prawdziwie biedni przestaną umierać z głodu; pierwej, wydając dużo, 
hodowaliśmy występek378.

W sąsiedztwie przytułku żebraczego przy ul. Pawiej znajdował się przy-
tułek noclegowy. W lok alnej prasie bardzo drobiazgowo opisywano warun-
ki panujące w obu tych miejscach. Przytułek noclegowy zajmował pierwsze 
i drugie piętro kamienicy niejakiego pana Sachsa. Mógł w nim spać każdy, 
kto uiścił opłatę w wysokości pięciu kopiejek za dobę. Na nowego mieszkańca 
czekało skromne posłanie: tapczan pokryty słomianym kocem, poduszki z ta-
kim samym wypełnieniem, kołdra z grubego sukna. Wyposażenie przytułku 
żebraczego było nieco inne, gdyż do dyspozycji odwiedzających przygotowa-
ny był siennik wypchany słomą, białe prześcieradło, poduszka owinięta białą 
powłoką, gruba kołdra z podszewką. Ponadto jego mieszkańcy otrzymywali 
bieliznę i odzież. 

objawiła pewna żebraczka chodząca na szczudłach, które, gdy jej przypadkowo odebrano, 
poczęła dobrze stąpać…”. Sylf, Ze świata nędzy, „Kurier Warszawski” 1886, nr 315, s. 1. 

377  Z domu i ze świata, „Świt” 1887, nr 139, s. 168. 
378  B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1886, nr 322, s. 3. 
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Il. 7. Władysław Podkowiński, Przytułek żebraczy przy ulicy Pawiej

Źródło: „Tygodnik Ilustrowany” 1887, nr 212, s. 60
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Rzeczowe, sprawozdawcze notatki i artykuły poświęcone przytułkowi przy 
ul. Pawiej, szybko zniknęły z łamów warszawskich pism. Ich miejsce zastąpiły 
krótkie, nowinkarskie relacje reporterów. Na podstawie fragmentu wieńczące-
go opublikowany w 145. i 146. numerach „Świtu” utwór Improwizacja miło-
sierdzia można stwierdzić, że Konopnicka śledziła materiały prasowe dotyczące 
przytułku. Być może pisarka czytała nowiny zamieszczane na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” czy też wtórne wobec nich wzmianki pojawiające się w lokal-
nych periodykach (takich jak „Kłosy”). Tym samym powinowactwo reportaży 
Konopnickiej publikowanych na łamach „Świtu” z ówczesnym żywiołem praso-
wym przejawia się w jej reakcji na sygnalizowane przez autorów publikujących 
w prasie codziennej problemy warszawskich instytucji dobroczynnych. Niece-
nione przez pisarkę „kuriery” i skierowane do kobiet „przeglądy mód” bywały 
nie tylko źródłem informacji o potrzebach finansowych różnych placówek, ale 
i mobilizowały Konopnicką do polemik oraz pisania świadectw sytuujących się 
na antypodach reporterskich praktyk. To między innymi niezgoda pisarki na 
„fabrykowanie nowin” i „reporteryję” zrodziła utwór Improwizacja miłosierdzia, 
będący ostatnim reportażem Konopnickiej opublikowanym w „Świcie”.

Dowodem dezaprobaty pisarki jest zakończenie utworu, odbiegające od 
znamiennej dla wielu jej wcześniejszych wypowiedzi dokumentarnych puent. 
Tym razem Konopnicka zwróciła się nie do czytelniczek „Świtu”, ale do współ-
pracowników warszawskich pism codziennych – reporterów, których niejedno-
krotnie piętnowała w wypowiedziach publicystycznych. Pisarka zaznaczyła:

Jeszcze słówko. W dziennikach naszych pomieszczono ostatnimi cza-
sy mnóstwo sensacyjnych wiadomości „Z żebraczego przytułku”. Ktoś 
wymyślił jakąś p. T., niegdyś warszawską lwicę, ktoś inny wynalazł eks-
-obywatela, którego wnuk, dziedzic dóbr, zabrał do siebie, ktoś inny 
jeszcze co innego, jak komu na co starczyło fantazji. Otóż zaręczano 
mi, że żadne takie nadzwyczajności melodramatyczne miejsca w Przy-
tułku nie miały, i że to wszystko czysty wymysł reporterski. Ach, mili 
panowie! Po co ubarwiać nędzę historiami o eks-lwicach i eks-obywa-
telach? Wszak ona i bez tego żywo nas zajmować powinna379.

379  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, „Świt” 1887, nr 146, s. 14. O tym, że 
wśród pensjonariuszek przytułku znalazły się kobiety z wyższych warstw społecznych, pi-
sano m.in. na łamach „Kłosów”: „Jeżeli mamy wierzyć reporterom, pomiędzy żebraczkami 
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Wspomn iana rubryka była prowadzona w „Kurierze Warszawskim” krótko po 
otwarciu przytułku380. Na ogół zamieszczano w niej informacje o różnorodnych 
formach pomocy udzielanej zakładowi, o liczbie znajdujących się w nim pen-
sjonariuszy czy też wysokości zebranych funduszy, umożliwiających jego dzia-
łalność. Szybko jednak rzeczowe informacje zostały zepchnięte na dalszy plan, 
gdyż zastąpiono je plotkami. Reporterzy opracowujący rubrykę często pisali 
o „nadzwyczajnościach melodramatycznych”, o czym wzmiankowała Konop-
nicka. W listopadzie 1886 roku w „Kurierze Warszawskim” nie omieszkano 
wspomnieć o pierwszym występku na terenie przytułku – była nim kradzież 
łyżeczki do herbaty381. W dzienniku podano imię i nazwisko złodziejki, a tak-
że poinformowano o tym, że zostanie ona poddana odpowiedzialności karnej. 
Przedmiotem nad wyraz troskliwej uwagi reporterów bywali też inni mieszkań-
cy budynku przy ul. Pawiej 38, jak choćby nieszczęśliwie zakochany samobójca. 
Nie pozostawia wątpliwości, że nędza bliźniego dla spragnionego rewelacji re-
portera była znacznie mniej atrakcyjnym tematem niż nowinkarskie i sensacyj-
ne wiadomości natury obyczajowej poświęcone mieszkańcom przytułku. 

Zamykający Improwizację miłosierdzia komentarz pisarki, stanowiący reak-
cję na konkretne, lokalne praktyki, można odczytać zatem jako postulat nagła-
śniania problemów i inicjatyw społecznych bez zwalniania z konieczności za-
chowania przyzwoitości etycznej. Ujawniony przez Konopnicką w Improwizacji 
miłosierdzia krytyczny stosunek wobec reporterów dla czytelniczek „Świtu” nie 
mógł być zaskoczeniem, gdyż pozostawał spójny z linią czasopisma, w tym z wy-
rażanymi na jego łamach zapatrywaniami samej pisarki. Konopnicka w publi-
cystyce z lat 1884–1886 zawarła liczne refleksje o degeneracji prasy (zwłaszcza 
codziennej). Jej przyczynę upatrywała we wzrastającej komercjalizacji mediów. 
W Rachunkach opublikowanych w 85. numerze „Świtu” pisarka postulowała: 

trafiają się kobiety, które należały kiedyś do wyższych warstw towarzyskich; znalazły one 
za pośrednictwem przytułków, w swym rozpaczliwym położeniu opiekę na stare lata, oraz 
dłoń, ratującą je od śmierci na barłogu. Zarząd pierwszego przytułku spełnia teraz bezintere-
sownie p. Adamski, lekarską pomoc także bezinteresownie niesie tam dr Bondy, z udziałem 
drów Śmiechowskiego i Kadlera, a lekarstw bezpłatnie dostarczają pp. Turski i Welt, apte-
karze”. Pokłosie, „Kłosy” 1886, nr 1116, s. 334. 

380  Rubryka ta pojawiła się w 316. numerze „Kuriera Warszawskiego” (z 15 listopada 
1886 roku), s. 3. 

381  Wiadomości bieżące. Z miasta, „Kurier Warszawski” 1886, nr 327a, s. 3.
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Niech prasa będzie trybuną prawdziwych potrzeb, rodzinnych, towarzy-
skich i społecznych kraju, nie zaś budą jarmarczną, w której dziennikarze 
dają tłumowi widowisko własnej złości, i gdzie jak pajace walczą pod dziu-
rawym sztandarem, spod którego wyłazi ośle ucho pogoni za zyskiem382. 

Wyrażone przez Konopnicką spostrzeżenia na temat komercjalizacji doty-
czyły też powieści. Pisarka z dużym zrozumieniem wypowiadała się na temat 
znamiennej dla XIX wieku demokratyzacji gatunku powieściowego, który stał 
się – jak pisał Przemysław Pietrzak – „częścią żywiołu prasowego”383. Redaktorka 
„Świtu” zdawała sobie sprawę, że wydawcy pism częstokroć sprzyjali gustom 
czytelników. Odbiorcy prasy domagali się przede wszystkim „sprawozdań z ru-
chu bieżącego życia, sprawozdań choćby poważnych, choćby naukowych, ale 
zawsze sprawozdań, trybem reporterskim układanych na gorąco do specjalnego 
użytku”. Zdaniem Konopnickiej unikali zaś lektury obszerniejszych artykułów 
o tematyce ekonomii i finansów, nauk ścisłych, traktatów o moralności i histo-
rii. „Chcąc żyć, dzienniki muszą się do tego stosować, włączając do literatury re-
porterskiej i powieść. Tak jest – i powieść”384, przekonywała Konopnicka, czym 
wyrażała akceptację tej ekonomicznej konieczności.

Pisarka była znacznie mniej pobłażliwa wobec anonimowych współpra-
cowników redakcji, czyli reporterów, publikujących różnorakie sprawozdania 
z bieżących wydarzeń385. Jolanta Sztachelska﻿ zwraca uwagę, że już w latach 70. 
XIX wieku zawód ten postrzegano jako drugorzędnego przedstawiciela dzienni-
karskiej profesji386. Warto zaznaczyć, że w „Świcie” dezaprobatę wobec działań 
reporterów wyrażała nie tylko sama Konopnicka, lecz także inni współpracowni-
cy czasopisma. Niezależnie od źródła oceny, ostrze krytyki na ogół wymierzone 
było we współpracowników pism warszawskich: „Zdawać jednak sprawę z tego, 
co nie istnieje – wybaczcie, ale to już jest rzecz reporterów warszawskich, a nie 
moja”387 – pisał Stefan Ramułt﻿ (ps. Rewera) w Listach z Galicji. Konopnicka 
ubolewała nad wyolbrzymianiem przez reporterów sytuacji o niewielkim zna-

382  Z. [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1885, nr 85, s. 150.
383  Zob. P. Pietrzak﻿, Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus﻿ i inni, Warszawa 2017.
384  Z. [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1885, nr 70, s. 29.
385  Zob. Szumowiny dziennikarskie, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury 

i Sztuk Pięknych” 1883, nr 18, s. 219–221; L. Krzywicki﻿, II, w: tegoż, Z otchłani, s. 11–44.
386  J. Sztachelska﻿, „Reporteryje” i reportaże, s. 11. 
387  Rewera [S. Ramułt], Listy z Galicji. I, „Świt” 1885, nr 78, s. 93.
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czeniu, a także ich celowym umelodramatycznianiem. O sytuacjach błahych, 
które – mimo że niegodne uwagi, stawały się przedmiotem zainteresowania au-
torów sprawozdań, pisała, nawiązując do wiersza Juliusza Słowackiego﻿ Nastał 
mój miły, wiek Eschylesowy: „Nie utrzymuję, ażeby pierwiastki dramatu lub tra-
gedii nie mogły się ukrywać i w tej skromnej scenie; ale nie mogę zgodzić się na 
to, aby w każdym kichnięciu tkwić miały, z całym Eschylesowym przyborem”388. 
Zdaniem pisarki za gabinet literacki warszawskiego reportera, pasjonującego się 
różnymi wiadomościami kryminalnymi lub melodramatycznymi plotkami, słu-
żyły mostki, czyli prowizoryczne kładki. Konopnicka wypowiadała się ironicz-
nie, że gdyby ich zabrakło, to „[…] połowa naszych literatów, właśnie tymi most-
kami z literaturą narodową złączonych – istnieć by przestała”389. Komentarz ten 
formułowała, nawiązując do nagłówków o nowinkarskim charakterze:

Cóż by się bowiem stało z owymi sensacyjnymi artykułami: „Na 
sposoby biorą się” – „I jeszcze jeden” – „U nas inaczej” – „Okropny 
wypadek” itp., gdyby brakło mostków, na których rzecz się dzieje – 
i które zarazem służą reporterowi za gabinet literacki? Nie ma więc 
zgody co do mostków! Pereat mundus – a mostki być muszą. Nie ma 
co, literaturę ojczystą protegować trzeba390. 

Pisarka oceniała czytane artykuły pod względem językowym. Czasem też ironi-
zowała o tym, że autorzy publikujący w prasie codziennej nie posiadają odpo-
wiednich kwalifikacji. Obserwacje te nie spowodowały jednak zaprzestania lek-
tury dzienników ani współpracy z nimi. Relacjonowane w kwietniu 1887 roku 
w liście do Ignacego Wasiłowskiego﻿ kulisy licytacji „Kuriera Warszawskiego” 
Konopnicka zakończyła ironicznym podsumowaniem: 

Od miliona złotych zacznie się licytacja – o te świstki, które nieraz czy-
tam dlatego, aby zobaczyć, do jakiego stopnia głupoty dojść mogą re-
porterzy, a które mimo to – są warszawiakowi tak potrzebne jak ogień 
i woda. Potrzebniejsze nawet, bo bez dobrej wody, bez kanalizacji oby-
wamy się jakoś, ale bez „Kuriera” nikt by nie wytrzymał 24 godzin391. 

388  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 16, s. 258.
389  Taż, Rachunki, „Świt” 1884, nr 26, s. 418.
390  Tamże.
391  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 195. 
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Pisarkę raziło też, że dla zarobku w wysokości trzech kopiejek reporterzy do-
starczają wiadomości bez zważania na ich prawdziwość392. Konopnicka uwa-
żała, że lekceważenie przez czytelników anonimowych pracowników redakcji 
jest uzasadnioną reakcją na ich nierzetelne podejście do dziennikarskiego fa-
chu. Znaczące, że pisarka dystansowała się od nazywania dostarczycieli nowin 
dziennikarzami i reporterami. Mówiła o nich: „tak zwani reporterzy”393, czym 
zdradzała, że na tytuł ten nie zasługuje fabrykant nowin. Pisarka porównywała 
też czasopiśmiennictwo krajowe z zagranicznym. O tym drugim pisała: 

Tam reporter jest człowiekiem poważnym, pojmującym swoje obo-
wiązki względem publiczności. On się nie hazarduje na lada głupstwo 
dla kilku kopiejek, on nie kompromituje pisma plotką, zasłyszaną od 
kumoszek ze Starego Miasta, on myśli, zanim coś napisze. Stanowisko 
też jego jest szanowane, on jest naprawdę dziennikarzem394. 

W Improwizacji miłosierdzia zarówno obserwacje poczynione przez Konop-
nicką, jak i sposób ich prezentacji stoją na antypodach tak charakteryzowanej 
i krytykowanej praktyki reporterskiej.

W sąsiedztwie „Serbii”

Obiektem zainteresowania Konopnickiej w Improwizacji miłosierdzia został 
nowo otwarty przytułek żebraczy. Mieścił się on przy ul. Pawiej 38, a więc 
niemal w sąsiedztwie kobiecego więzienia (Serbii), znanego z poprzedzającego 
utwór cyklu Za kratą, na co sama pisarka wskazała w jedynym przypisie do 
reportażu. Bliskość obu utworów zdaje się nieakcydentalną. Stroje mieszkanek 
przypominają pisarce zunifikowane, pozbawione jaskrawych kolorów ubrania 
więźniarek. W przytułku kobiety „noszą szare spódnice, takież luźne kaftany 
i białe czepki”395. Przytułek ma w sobie coś z więzienia, a momentami – przede 

392  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 16, s. 258. Żeby zdać sobie spra-
wę z wymiaru ich przekupności, wystarczy wspomnieć, że w tamtym czasie roczna prenu-
merata „Kuriera Warszawskiego” kosztowała 60 kopiejek. 

393  Zero [M. Konopnicka], Rachunki, „Świt” 1884, nr 16, s. 258.
394  Tamże.
395  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 146, s. 13.
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wszystkim ze względu na swoją strukturę organizacyjną – bardzo je przypomina. 
Pensjonariusze byli zobowiązani do nieopuszczania budynku do czasu aż „nie 
przyzwyczają się do swej siedziby i spokojnego życia”396. Autorzy notatek publi-
kowanych w „Świcie” doskonale zdawali sobie sprawę z penitencjarnego charak-
teru tego miejsca, czego dowodzą ich komentarze do przekazywanych informa-
cji o zasadach panujących w przytułku. Są one zawarte w rubryce „Z domu i ze 
świata” w 139. numerze czasopisma (1886) i opatrzone komentarzem, w któ-
rym zaakcentowano dwoistą naturę tego miejsca: 

Jest to więc rodzaj niewoli, ale ci, którzy nie są w stanie sami dać sobie 
rady na świecie i stają się ciężarem dla społeczeństwa, muszą poddać 
się kontroli tego społeczeństwa, które ich utrzymuje. Dla włóczęgów 
i pijaków kontrola ta będzie nieznośną, ale dla nieszczęśliwych sko-
łatanych burzą życia, ciepły i czysty przytułek z zabezpieczeniem od 
głodu, będzie niezawodnie dobrodziejstwem397. 

Do przytułku żebraczego przy ul. Pawiej mieli być przyjmowani ludzie nie-
zdolni do pracy, tj. w osoby podeszłym wieku oraz z niepełnosprawnością398. 
Miejsce to pełniło funkcję domu pracy przymusowej, powstałego na wzór an-
gielskich instytucji tego typu. Mieszkańcy znajdujący się w lepszej kondycji fi-
zycznej mieli zajmować się lekkimi i niewymagającymi zajęciami, takimi jak 
darcie pierza czy robienie pończoch. Miejsce to ratowało ubogich warszawiaków 
przed zimnem i głodem, a zarazem miało za zadanie ich dyscyplinować – mobi-
lizować do pracy. Kwestia ta jest obecna w reportażu Konopnickiej, która wdaje 
się w rozmowę ze staruszkami, unikającymi „pożytecznego” zajęcia: 

Stałego zatrudnienia nie mają jeszcze utrzymywane w Przytułku 
kobiety; kiedy tam byłam, kilka z nich robiło grube pończochy, 

396  Z domu i ze świata, „Świt” 1886, nr 139, s. 168. 
397  Tamże. Komentarz w podobnym tonie ukazał się w „Słowie”: „Dla nędzarzy, któ-

rzy z żebraniny nie robią rzemiosła, przytułek żebraczy będzie schronieniem, do którego 
chętnie podążą, profesjonowani jednak wyzyskiwacze dobroczynności publicznej, nawykli 
do włóczęgi i karczemnego niechlujstwa, stronić będą od przytułku z daleka, zwłaszcza, że 
regulamin zakładowy nie pozostawi ich w próżniaczej bezczynności”. Kronika miejscowa, 
„Słowo” 1886, nr 256, s. 2. 

398  Przeciw żebraninie, „Słowo” 1886, nr 252, s. 3. 
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jedna czytała pod oknem, założywszy na nos okulary, książeczkę 
ks. Filochowskiego399, „bardzo przykładną”, jak mnie zapewniała, 
a o czym nie wątpiłam bynajmniej; większość siedziała z założony-
mi rękami. 

– Wam, Babki – rzekłam – kądziel by się zdała. Prząść to i na pół-
ślepa potrafi, zwłaszcza grubszą kądziel. Musi się wam tak przykrzyć 
bez roboty. 

Spojrzały na mnie, jak na niebezpiecznego nowatora. 
– E… co nam ta już po kądzieli!! – przemówiła jedna… 
– Człowiek to tam i za młodu nie prządł, to już ciężko na starość 

się uczyć – rzekła druga. 
Inne zaczęły głowami trząść, kurczyć się, a wzdychać, jak to już 

niby takie staruchne, że i wrzeciona by nie utrzymywały400.

Dialog ten obnaża sposób rozumowania pensjonariuszek i ich zachowanie. 
Starszym kobietom zależy na odstąpieniu od regulaminu. Inni także unikali 
przymusowej pracy, symulując różne schorzenia, co – jak zapewniała Konopnic-
ka – nie umykało uwadze lekarzy i szybko wychodziło na jaw. Choć o tych uda-
wanych dolegliwościach pisarka wspomina w reportażu zdawkowo, posługuje 
się zasłyszanym idiolektem (wyróżnia go zapisem kursywą):

Tuż przy składzie jest coś w rodzaju małej kliniki dla chorych na oczy, 
gdzie się odrabia dość dużo podrobionych kalectw. W ogóle udawanie 
różnych chorób, jest tu na porządku dziennym, jak mi mówił lekarz 
ordynujący: ale sztuczki te wydają się zwykle bardzo prędko401.

Obraz przytułku kształtują wrażenia wzrokowe i zapachowe. Nietrudno do-
strzec podobieństwo tego miejsca do więzienia. Konopnicka odnotowuje, że 
w niektórych pomieszczeniach panuje „nieznośne” powietrze, przywodzące 
na myśl chorobliwe miazmaty unoszące się w celach Serbii. Pisarka wspomina 

399  Ks. Roch Filochowski﻿ (1838–1896), prałat kapituły metropolitalnej warszawskiej. 
Autor prac m.in. Doktorowie kościoła, a także dwuczęściowego Podręcznika katechizmowego 
do nauk większych i mniejszych opracowanego na treści krótkiego katechizmu oraz wielokrotnie 
wznawianego Katechizmu dla przygotowania dzieci do pierwszej spowiedzi i Komunii św.

400  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 145, s. 3. 
401  Taż, Improwizacja miłosierdzia, nr 146, s. 13.
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o pensjonariuszkach, z którymi nie sposób się porozumieć: „Rady sobie z nimi 
dać nie można”402 – stwierdza. 

Konopnicka wyraża przekonanie, że określenie „kobiecy” nie oddaje spe-
cyfiki oddziału, który – jej zdaniem – winien nazywać się „babskim”. „A jeśli 
mówię kobiecego – czynię to przez grzeczność […]” – wyznaje pisarka. Określe-
nie „babski” nie ma na celu deprecjonowania pensjonarek. Przekonanie o za-
sadności stosowania proponowanego nazewnictwa usprawiedliwia emocjonalne 
wyznanie Konopnickiej poświęcone wyglądowi staruszek:

Miły Boże! Jakie te babki wszystkie są okropnie stare! A jakie brzydkie! 
Br… Patrząc na nie, zgoła niepodobna sobie wyobrazić, aby kiedykol-
wiek były młode i choć trochę do ludzi podobne. Krzywe, skurczone, 
w trzy kruki zgięte, wyglądają, jakby wszystkie kalekami się rodziły, 
a twarze ich, których muskuły przez tyle lat ściągane były w różne, 
na wzbudzenie litości obliczone grymasy, zmieniły się w jakieś maski 
ohydne, tak, że oczy same uciekają od nich403. 

Zdawać by się mogło, że pensjonariuszki są jakby żywcem wyjęte z powieści Victora 
Hugo﻿. Czy nędza i żebranina nie napiętnowała ich wyglądu, tak jak niektórych postaci 
rodem z Nędzników? Znamię ubóstwa jest wyryte na ich ciałach i twarzach tak moc-
no, że pisarce trudno wyobrazić sobie, by w przeszłości mogły być one piękne, młode 
i „choć trochę do ludzi podobne”. Konopnicka mówi, że nędza odczłowiecza. Nie-
które kobiety z powodu swej fizjonomii zdają się pisarce przeraźliwie odpychającymi: 

Powietrze w tej Sali panuje nieznośne, gdyż niech tylko dozorca na chwil-
kę się oddali, zaraz baby włażą na okno i zamykają znajdujące się u góry 
lufty. Rady sobie z nimi dać nie można. Z pewną też obawą przestę-
powałam próg tej Sali, a nieprzyjemne jakieś uczucie długo mi jeszcze 
po wyjściu z niej towarzyszyło. Szczególnie niemiłe wrażenie zrobiła na 
mnie baba, siedząca pod piecem na stołku w ten sposób, że nogi miała 
na siedzeniu oparte, kolana objęte rękoma i podniesione pod brodę, a na 
twarz i głowę zapuszczoną czarną chustę. Była po prostu straszna. Mia-
łam ochotę podejść do niej bliżej, ale mi brakło oddechu w tej Sali404. 

402  Tamże.
403  Tamże.
404  Tamże.
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Na szczególną uwagę zasługuje fragment reportażu poświęcony jednej 
z wiekowych pensjonariuszek. Jej charakterystyka wykracza poza zarysowane 
przez Konopnicką opisy starszych kobiet przebywających w przytułku. Boha-
terka o nazwisku Królowa jest związana z ziemią: nie chodzi, lecz pełza zgięta, 
jej oczy przypominają dołki w glinie. Jej sylwetka została odmalowana w sposób 
żywy i sugestywny, przywołujący na myśl skojarzenia telluryczne. Staruszka ugi-
na się pod ciężarem pamięci, która podsuwa jej obrazy z przeszłości – przemarsz 
wojsk napoleońskich przez Polskę: 

– Królowa! Gdzie królowa? – zawołał pan Adamski, kiedyśmy weszli 
do jednej z sal pomniejszych. 

Na to wezwanie wypełzła z kąta, w połowie ku ziemi zgięta sta-
rowina, a czepiając się po drodze tapczanów, podeszła i ukazała nam 
swoje oblicze, podobne do jakiejś ziemistej, z dawna popękanej 
skorupy. Usta jej poruszały się, głowa trzęsła, ręce szukały oparcia: 
nadstawiała to lewe, to prawe ucho, niepewna, na które mniej jest 
głucha.

– Pani Hrabina Małachowska – krzyknął pan Adamski – przysłała 
dla Królowej pięć rubli na kawę i bułki… Słyszy Królowa?… 

Kobieta podniosła na mówiącego oczy, podobne do dwóch wydrą-
żonych w glinie dołków, w których stały jakieś łzy odwieczne, nigdy 
snać ani spłynąć z tych oczu, ani w nich wyschnąć niemogące. 

Poruszyła się, chrzęstnęły w niej kostki suche, przemówiła:
– A jakże! słyszę! słyszę! Dziewięćdziesiąt i dziewięć lat mam… 

Francuzów pamiętam… A jakże! słyszę, wszystko słyszę!… 
Opuściła głowę i zdawała się istotnie nasłuchiwać czegoś. Może 

słyszała jakiś tętent, jakieś okrzyki, jakieś pieśni, jakieś echa dawne, 
może słyszała, jak Francuzy idą…405 

Scena opisana w reportażu nosi zarazem duży walor prawdopodobieństwa 
i autentyzmu, ponieważ została zmontowana z faktograficzną wiarygodnością. 
Wspomniana w reportażu hrabina to Hortensja Małachowska﻿, jedna z kon-
sultantek pani Tołstojowej. Postacią autentyczną jest też wzmiankowana przez 
Konopnicką staruszka – Marianna Królowa﻿, znana z „Kuriera Warszawskie-

405  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 146, s. 13. 
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go”406. W prasie została opisana jako dziewięćdziesięciodziewięcioletnia starusz-
ka, dla której pobyt w przytułku był wybawieniem.

Improwizacja miłosierdzia jest obfita w detale niemalże fotograficzne – i jak 
żaden inny reportaż Konopnickiej – zawiera wiele odwołań do innych tekstów 
kultury. Pierwsze z bezpośrednich nawiązań obecne jest w opisach damskiego 
(„babskiego”) oddziału przytułku. Nad nieustannie sprzeczającymi się kobieta-
mi miał czuwać dozorca. Konopnicka wyjaśnia powód jego kurateli: „Niewiasty 
te bowiem, choć która i zębów nie ma, gotowe się zawsze gryźć z sobą… Ot, 
«prababka ta z prababką tą», jak w «Strasznym Dworze»”407. 

Hałasowi, przepychankom i gwarowi panującym na oddziale „babskim” pi-
sarka przeciwstawia spokój w męskiej części przytułku: „Mężczyźni zachowują 
się spokojnie w swoim oddziale: między babkami za to wre ciągle jak w garn-
ku”408. Obserwacja oddziału męskiego przynosi też odmienne spostrzeżenia es-
tetyczne: 

W oddziale męskim za to widziałam kilka prawdziwie pięknych, cha-
rakterystycznych głów starców z siwymi brodami, a ogół z małym 
wyjątkiem wygląda bardzo sympatycznie w brunatnych swoich kapo-
tach, przypominających jakoby pielgrzyma z Dobromila409. 

Opis ten przywodzi na myśl dzieła plastyczne, utrwalające wizerunek nobli-
wego starca, takie jak Głowa starca (1866) Tytusa Seweryna Pileckiego﻿, Starzec 

406  Sylf﻿, Ze świata nędzy, „Kurier Warszawski” 1886, nr 315, s. 2. Autor pisał: „Rzewne 
uczucie obudziła Marianna Królowa, schludnie, chociaż ubogo ubrana starowinka. Krzepka 
i energiczna, oznajmia, iż się czuje zupełnie zdrową, ale ma 99 lat i coś miesięcy, więc siły 
przy pracy zostały wyczerpane (jeszcze w 90. roku trudniła się wyrobkiem), musi przeto 
prosić o jałmużnę, aby z głodu nie umrzeć, a jest sama jak kołek na świecie. – Pamiętam ja, 
proszę panów, „francuza” – rzecze sympatyczna staruszka, przypominając przejście Napole-
ona. Kiedy jej oznajmiono, iż zostaje w przytułku, poczęła dziękować, widocznie uradowa-
na z nadziei spokojnego kąta”.

407  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 146, s. 13. Nawiązanie do libretta 
opery Stanisława Moniuszki﻿ przejawia się nie tylko we wskazaniu tytułu utworu, ale też 
charakterystyce starszych kobiet, które przebywały w przytułku. W drugiej scenie III aktu 
Maciej śpiewa: „Pra-pra-pra-babki wykrzywiają twarze, / Zgasłymi oczyma przewracają 
obie!…”. 

408  Tamże.
409  Tamże.
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(1880–1881) Antoniego Kolberga﻿ czy pomniejsze prace przedstawiające że-
braków, jak grafiki Jana Piotra Norblina﻿. Barbara Bobrowska﻿ akcentowała, 
że twórcy pozytywistyczni, niejednokrotnie przejmujący rolę sprawozdawców 
z artystycznych ekspozycji, świadomie rezygnowali z wprowadzania do swych 
dzieł analogii malarskiej. Badaczka uznała, że przykład Konopnickiej można 
uznać za reprezentatywny410. Obserwację tę z powodzeniem można odnieść 
do Improwizacji miłosierdzia. Żeby uczynić swoje spostrzeżenie bardziej na-
ocznym, pisarka przywołała bohatera wykreowanego w wielokrotnie wzna-
wianym w XIX wieku dziełku Izabelli Czartoryskiej﻿ Pielgrzym w Dobromilu, 
czyli nauki wiejskie z dodatkiem powieści (1819). W reportażu zwyrodnione 
twarze kobiet zostały skontrastowane z nobliwymi obliczami żebraków, nie-
noszącymi piętna wieloletnich grymasów. Elementem charakterystycznym 
fizjonomii mężczyzn w podeszłym wieku była siwa broda, sugerująca mądrość 
życiową i dojrzałość. Obserwacje pisarki prowadzą do wniosku, że życie w nę-
dzy inaczej oddziałuje na kobiety niż mężczyzn. Jak zauważyła Magdalena 
Büthner-Zawadzka﻿, Konopnicka „[…] odkrywa […] bolesną prawdę, iż z pu-
blicznej sfery widzialności ubóstwo, a co za tym idzie nieakceptowany wygląd 
wyklucza przede wszystkim kobiety” 411.

Pisarka w Improwizacji miłosierdzia opisuje także inne części przytułku, po 
raz kolejny badając – zarówno w sensie metaforycznym, jak i dosłownym – od-
wiedzany zakład „od kuchni”. Wymienia elementy wyposażenia pomieszczenia, 
w którym przygotowywane są posiłki: przybite do ściany półki, zastawione gli-
nianymi miskami i obwieszone blaszanymi kubkami, sąsiadującą z nimi szafę. 
Konopnicka podaje dokładne godziny działania jadłodajni. Podobnie jak w re-
portażu Szpital dziecięcy, relacjom poświęconym codziennej rutynie, zwłaszcza 
opisom okoliczności wydawania posiłków, towarzyszą wzmianki na temat re-
aliów ekonomicznych najbiedniejszych mieszkańców stolicy. Informację o wy-
żywieniu w przytułku pisarka opatruje komentarzem, iż wiele „rzemieślniczych 
rodzin nie może sobie pozwolić na podobną strawę”412. 

410  B. Bobrowska﻿, Analogia malarska [hasło], w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–
1918. Pojęcia, terminy, zjawiska, przekroje, t. 1, red. J. Bachórz﻿, G. Borkowska﻿, T. Kostkie-
wiczowa﻿, M. Rudkowska﻿, M. Strzyżewski﻿, Toruń 2016, s. 23. 

411  M. Büthner-Zawadzka﻿, „Tam takie nieszczęście… takie zabicie…” (Maria Konopnic-
ka), s. 394.

412  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 145, s. 13.
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Guziki 

Konopnicka zwiedziła przytułek żebraczy przy ul. Pawiej niedługo po jego 
otwarciu, co wyznaje w słowach inicjujących utwór: 

Kiedym wchodziła w jego bramę, gwar w niej panował radosny, wła-
śnie jak w ulu przy zarabianiu nowego plastra miodu, a szczupła prze-
strzeń zawalona była parokonnym wozem w deskach i uwijającymi się 
przy nim ludźmi413. 

Nim pisarka udała się do wnętrza zakładu, obserwowała wydarzenie prozaicz-
ne – rozładunek kartofli, które ofiarodawca dostarczył mieszkańcom przytułku. 
Konopnicka spostrzega, że widok darczyńcy krzątającego się wokół drewnia-
nego wozu podziałał na mieszkańców przytułku, zwłaszcza kobiety, niezwykle 
ożywczo. Mężczyzna cieszył się też zainteresowaniem wałęsających się nieopodal 
przechodniów wpatrzonych w niego i bezmyślnie potrącających reportażystkę 
„Świtu”. Pisarka kreśli obraz Warszawy jako miasta prowincjonalnego; jego cha-
rakterystycznym elementem jest „galeria” złożona z ludzi, którzy donikąd się nie 
spieszą, mają „czas do stracenia”:

Naturalnie, że nikt ani myślał o tym, aby mnie przepuścić, wszyscy 
bowiem zajęci byli przywiezionymi w darze kartoflami. Więc najpierw 
stał na wozie chłop z szuflą, z jednej strony dwóch szaraczkowych z sza-
firowymi wypustkami pachołków podtrzymywało nasypywany worek, 
z drugiej strony parobek podwórzowy dźwigał przy pomocy zadają-
cych mu go na plecy amatorów pełen wór do składu, resztę zaś miejsca 
wypełniała ta nieokreślona galeria, złożona z dzieci, psów, wyrostków, 
przechodniów mających czas do stracenia, której by przy tak ważnym 
akcie, jak wjazd wozu w bramę, nigdy nie brak w Warszawie414. 

Dar rozentuzjazmował przechodniów i mieszkańców przytułku tak bardzo, że 
stracili z oczu ofiarodawcę i przyparli go do muru. W tej niewygodnej pozycji 
darczyńca czekał na przybycie opiekuna, zobowiązanego do wystawienia do-
kumentu potwierdzającego przyjęcie darowizny. Pisarka nie pozostawia tego 

413  Tamże.
414  Tamże.
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widoku bez komentarza. Stwierdza, że ofiarodawca „miał rzadką sposobność 
napawania się czystą wonią swego dobrego uczynku”415. Ironizuje: „naturalnie, 
o ile to czynić mógł potrącany własnym workiem z własnymi kartoflami”416. 
Czysta woń zdaje się przeciwwagą do licznych, biblijnych wspomnień o „miłej 
woni” uczynków miłosiernych. Konopnicka wyznaje:

Na co patrząc, i ja budowałam się w sobie, nie śmiejąc narzekać na 
losy, które mnie przez dobry kwadrans trzymały między rozworą woza 
a taczką, która wjechawszy w bramę posunąć się dalej nie mogła417.

Obserwację pisarki przerwało przybycie dygnitarza:

Wtem na schodkach wiodących do kancelarii, błysnęło szesnaście 
świecących guzików jakiegoś dygnitarza ze służby, który spojrzał na 
mnie z góry i ostro zapytał:

– A co to?
Z całą uprzejmością, na jaką pozwalała mi w tej chwili moja wy-

jątkowa pozycja, zwróciłam się do niego objaśniając, że pragnę się wi-
dzieć z panem zarządzającym Przytułkiem.

– Ho! Ho! – odrzekł dygnitarz, błysnąwszy gniewnie swymi guzi-
kami – to jeszcze za wcześnie. 

– Kiedyż będzie? 
– Hm! – odrzekł mąż z guzikami – jak przyjdzie, to będzie. Tak, za 

jakie… pół godziny, to go jeszcze nie będzie.
Po czym odwrócił się ku uciśnionemu ofiarodawcy, wołając:
– Tylko się nie pchać! Tylko się nie pchać!
Odwrócił się, a oczom naszym zamiast szesnastu, ukazało się sześć, 

zdobiących tylne kieszenie zacnego męża. Staliśmy tedy w dalszym 
ciągu uszczęśliwieni tak pomyślnym obrotem sprawy418.

Urzędnik nosił mundur administracji – szynel. Uwagę pisarki przykuły jego 
guziki, błyskające gniewnie, napawające strachem. Były to zapewne złote bądź 

415  Tamże.
416  Tamże
417  Tamże.
418  Tamże.
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żółtawe elementy z herbem Kongresówki (orzeł biały na piersi dwugłowego, 
czarnego orła rosyjskiego). Opisując ubiór urzędnika, Konopnicka przypomina 
o politycznych warunkach, wyznaczających ramy filantropijnych działań. 

Zarządca przytułku musiał potwierdzić przyjęcie darowizny. W tym celu 
udał się wraz z ofiarodawcą do kancelarii. Wystrój tego pomieszczania zdradza 
pospieszne zaaranżowanie budynku na przytułek. Podobnie jak we wcześniej-
szych reportażach, pisarka pragnie przekazać jak najwięcej informacji o zakuli-
sowej działalności odwiedzanego miejsca. Wyrazem tego jest szczegółowy opis 
pomieszczenia, w którym rozwiązywane są sprawy administracyjne dotyczące 
przytułku. Biuro, będące niegdyś kuchnią, uderza pisarkę prostotą i funkcjonal-
nością. Ascetyczne pomieszczenie – w którym znajduje się skromny, sosnowy 
stolik, przykryty „kawałkiem starego zielonego kilimka” – zdaje się przeciwień-
stwem opisywanej w reportażu Bez światła i głosu wystawnej kancelarii Instytu-
tu Głuchoniemych i Ociemniałych z obszernym stołem, nakrytym zielonym, 
ciężkim płótnem. Pisarka zaznacza:

Kancelaria ta w niczym nie jest podobną do szablonowego wzoru biur 
naszych starych instytucji. Owszem, posiada ona wszystkie cechy tej 
pospiesznej, szlachetnej improwizacji. Jest to długa, wąska izba, o jed-
nym oknie, pod którym stoi prosty sosnowy stolik, przykryty kawał-
kiem starego zielonego kilimka, na stoliku kałamarz i pióro, na prawo 
wiśniowo bejcowana szafka z książkami regestrowymi i kwitariuszem, 
na lewo takaż mniejsza, do ściany (zbyt wysoko) przybita z lekarstwa-
mi, trzy stołki drewniane, wieszadło – oto i wszystko. W głębi jest 
jeszcze komin, najzwyczajniejszy kuchenny komin z fajerkami, osma-
rowany naprędce wapnem, odbijającym się od żółtych ścian i zdradza-
jący uprzednie przeznaczenie tego urzędowego przybytku419. 

I czy myślicie, że się w tej kancelarii dlatego, że przerobiona z kuch-
ni i pochodzenia swego się nie wstydzi, interesy załatwiają się gorzej 
niż w wielkich wykwintnych biurach? Jako żywo! Trzeba było wi-
dzieć, jak pan zarządzający w mig napisał kwit dla ofiarodawcy kar-
tofli i w dodatku uścisnął mu prawicę, jak szybko załatwił rachunki 
i korespondencję; jak pan wydający lekarstwa, poprosiwszy o krzesło 

419  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 146, s. 13.
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jednej z dwóch siedzących osób, młodzieńczo na nie skoczył, apteczkę 
przybitą na ścianie otworzył i obdzielił pacjentów, czekających w sie-
ni; trzeba widzieć, jak się tam wszyscy spieszą, kręcą, uwijają; trzeba 
to wszystko widzieć, aby uznać, że komin kuchenny nic a nic kancela-
ryjnym sprawom nie wadzi tam, gdzie dobra wola, pojęcie obowiązku 
i uprzejmość panuje. Jeśli jeszcze szafka z lekarstwami zostanie kiedyś 
przybitą w ten sposób, aby sięgający do niej nie potrzebował wscho-
dzić na stołek i potrącać piszącego przy stole urzędnika, to będzie ide-
alna kancelaria, daję wam słowo!420

Opis kancelarii zawiera też wyjaśnienie tytułu reportażu. Konopnicka na-
zywa przytułek „pospieszną, szlachetną improwizacją”, czym nawiązuje do 
doniesień w lokalnej prasie. Miejsce to od początku jego funkcjonowania 
określano „prowizorycznym”. Przyczyna tej identyfikacji związana jest z oko-
licznościami lokalowymi. Właściciel kamienicy, w której mieściły się przytuł-
ki żebraczy i noclegowy, oddał bezinteresownie swoją posesję w użytkowanie 
tylko na okres zimy421. Po upłynięciu tego czasu, oferował udostępnienie 
kamienicy za 2000 rubli rocznie422. Do tych realiów subtelnie nawiązuje też 
Konopnicka. 

Oprócz publikowania relacji reporterów o żebrakach przebywających 
w przytułku, w prasie sygnalizowano potrzebę jego przeniesienia do większego 
obiektu423. W zwieńczeniu drugiej części reportażu pisarka pisze wprost o tej 
konieczności:

Przytułek nie jest dziełem wykończonym. Jest to tylko szczęśliwe zapo-
czątkowanie tego, co być powinno i z czasem będzie. Ofiary, jakie na-
pływają dość szybko, wkrótce urosną w fundusz, który posłuży do zaku-
pienia własnego domu (obecne pomieszczenie znajduje się w kamienicy 
oddanej przez jednego z przemysłowców do rozporządzenia Przytułku 
na lat dwa) – domu, gdzie byłaby miejscowa łaźnia, pralnia, i ze dwie 
sale szpitalne dla chorych. Taki jest projekt i takie są widoki na przy-

420  Taż, Improwizacja miłosierdzia, nr 145, s. 4.
421  As., Przytułek żebraczy, „Tygodnik Ilustrowany” 1887, nr 212, s. 63. Przytułek za-

mknięto 13 kwietnia 1887 roku. Z miasta, „Gazeta Polska” 1887, nr 94, s. 2.
422  Z miasta, „Gazeta Polska” 1887, nr 58, s. 2. 
423  Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1886, nr 342b, s. 3.
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szłość. Obecnie, najwyższą zasługą tego przytułku jest to, że jest tym, 
czym jest, nie czekając, aż będzie mógł być tym, czym być powinien424.

Improwizacja miłosierdzia jest ostatnim reportażem Konopnickiej opubli-
kowanym na łamach „Świtu”. Jest też utworem będącym przeciwwagą do nega-
tywnego portretu dobroczynności instytucjonalnej, obecnego w jej twórczości 
nowelistycznej (zob. Miłosierdzie gminy). Pisarka zastosowała w reportażu wiele 
terminów skopicznych, spośród których najczęściej powraca „widzieć”. Widzieć 
to nie tylko „postrzegać”, ale i „mieć zdolność reagowania”, „zdawać sobie z cze-
goś sprawę”, „rozumieć i oceniać coś w określony sposób”. Mając na uwadze 
stosunek Konopnickiej-reportażystki do prasy informującej o przytułku, nad 
wyraz wymownie brzmią powtarzane w ostatnim akapicie postulaty: „Trzeba 
było widzieć”, „trzeba widzieć”, „trzeba to wszystko widzieć”. 

424  M. Konopnicka, Improwizacja miłosierdzia, nr 145, s. 4.





III

Wobec katastrofy   
Odcięci od świata i W grotach styryjskich

Chaos w „mieście obłaskawionych wróbli”

Wiosną 1894 roku Maria Konopnicka udała się w towarzystwie Marii Dulę-
bianki﻿ po raz drugi do Styrii. Na powzięcie decyzji o ponownym wyjeździe do 
południowej Austrii duży wpływ miała opinia wiedeńskiego laryngologa „eu-
ropejskiej sławy” Leopolda von﻿ Schröttera (1837–1908), który zalecił Konop-
nickiej, aby zmieniła otoczenie w celu odbycia kuracji inhalacyjnej1. Znanemu 
lekarzowi przypisuje się zwrócenie uwagi chorych na „austriacką riwierę”2 – 
Abację, wybieraną kilkakrotnie przez pisarkę na miejsce kuracji. W 1894 roku 
Konopnicka udała się do Grazu niechętnie, mając w pamięci pobyt w tamtym 
mieście cztery lata wcześniej. Chwile spędzone jesienią w 1890 roku w towarzy-
stwie Dulębianki﻿ i jej matki, Marii Dulębiny﻿, poprzedzała apatia spowodowana 
obcowaniem z małą zajmującą socjetą, a zwieńczył tragiczny finał znajomości 
z Maksymilianem Gumplowiczem﻿3. Powtórna wizyta w Styrii wkrótce dostar-
czyła Konopnickiej inspiracji literackich. Jej owocem są dwa utwory – Odcięci 

1  Szczegóły podjęcia decyzji o wyjeździe do Styrii opisała Konopnicka w liście do Igna-
cego Wasiłowskiego﻿ z 20 maja 1894 roku, zob. M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłow-
skiego, s. 450. Był to drugi pobyt poetki w mieście – pierwszy miał miejsce pod koniec lata 
1890 roku, późniejsze – w 1896 i 1909 roku. 

2  Przewodnik po Abacji, uzdrowisku zimowym i kąpielisku morskim, wydali Juliusz Glax﻿, 
Ksawery Gorski, okł. i rys. Stefania Glaxówna﻿, zdjęcia fotograficzne E. Jelussich﻿, Abacja 
1908, s. 9. 

3  Gumplowicz﻿ popełnił samobójstwo.
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od świata oraz W grotach styryjskich, opublikowane na łamach „Kuriera War-
szawskiego” w tym samym roku4. 

Trudno wskazać datę dzienną przyjazdu Konopnickiej do Grazu – na pod-
stawie jej korespondencji do dzieci wiadomo, że przebywała tam już 20 kwiet-
nia. W listach pisarka podkreślała dwoistą naturę tego miejsca, które jawiło się 
jej jako spokojne „miasto emerytów i obłaskawionych wróbli”5. To osobiste 
wrażenie odpowiadało obrazowi Grazu rozpowszechnionemu w bedekerach 
z epoki. W wydanym w 1909 roku we Lwowie Przewodniku po Europie stolica 
Styrii została scharakteryzowana jako „miasto dymisjonowanych urzędników 
i wojskowych”6, choć w tamtym czasie trwała intensywna rozbudowa metro-
polii. Graz miał także inne oblicze – było ono związane nie tyle z wypoczyn-
kowym charakterem miasta, ile z panującą w nim atmosferą polityczną. Przez 
wielu współczesnych pisarce publicystów miasto było uważane za stolicę euro-
pejskiego socjalizmu. Obie te wizje znalazły odbicie w pisarstwie Konopnickiej: 
ta pierwsza – w utworach styryjskich, druga – w prywatnej korespondencji. 

Impulsem do napisania opublikowanych w warszawskim dzienniku para-
reportaży był wypadek, do którego doszło w okolicznej gminie Semriach kil-
ka bądź kilkanaście dni po przyjeździe Konopnickiej do Grazu. Nocą z 29 na 
30 kwietnia 1894 roku sześciu mężczyzn i dwóch nastolatków (gimnazjalistów), 
rzekomo należących do lokalnego stowarzyszenia badaczy grot, wybrało się na 
ekspedycję w celu zwiedzenia jaskini Lugloch. Mimo pogarszających się wa-
runków pogodowych entuzjaści poznawania okolicznej przyrody nie zaniechali 
wyprawy. W wyniku ulewy doszło do wezbrania wody i zalania groty, co unie-
możliwiło eksploratorom wydostanie się z jaskini na światło dzienne – zostali na 
dziewięć dni „odcięci od świata”. Rozpoczęły się spontaniczne próby ratowania 
uwięzionych, które dopiero po pewnym czasie nabrały charakteru akcji ratun-
kowej. Finał tego przedsięwzięcia był pozytywny – udało się wydostać z groty 
wszystkich członków stowarzyszenia. 

4  Ursus [M. Konopnicka], Odcięci od świata, „Kurier Warszawski” 1894, nr 126, s. 2–4; 
nr 127, s. 1–2; nr 128, s. 2–3; nr 129, s. 2–3; nr 130, s. 1–3; nr 131, s. 1–3; M.K. [M. Konop-
nicka], W grotach styryjskich, „Kurier Warszawski” 1894, nr 232; s. 1–2, nr 234–236; nr 234, 
s. 1–2; nr 235, s. 1–2; nr 236, s. 1–2; nr 238, s. 1; nr 239, s. 1; nr 240, s. 1; nr 241, s. 1. 

5  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 129, s. 2.
6  Przewodnik po Europie, wyd. drugie przejrz. i uzup. przez Akademicki Klub Turystycz-

ny we Lwowie, Lwów 1909, s. 135.
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Losami ocalonych (w prasie zwanych początkowo „straceńcami”) jeszcze kilka 
miesięcy po wypadku żywo interesowano się w niemal całej Europie. Prasa konse-
kwentnie podsycała tę ciekawość, o czym świadczą rozbudzające emocje nagłówki 
(La catastrophe de Lugloch, Huit explorateurs ensevellis, La drame de Lugloch, Katastro-
fa w jaskini, Zamknięci w Luglochu) na łamach europejskich i polskich czasopism. 
Najwięcej pisano o wypadku i jego następstwach w prasie austriackiej zarówno o za-
sięgu krajowym (np. „Neuie Freie Presse”), jak i lokalnym (w „Neues Wiener Jour-
nal”). Autorzy niektórych doniesień z przejęciem informowali o wstrząsie, którego 
doświadczyli na wieść o uwięzieniu speleologów. Zaskoczenie wyrażali wyznawcy 
optymizmu cywilizacyjnego – w warszawskim „Tygodniku Romansów i Powieści” 
informacje o katastrofie w Lugloch zostały poprzedzone emocjonalnym komenta-
rzem sprawozdawcy, opisującego zatrważający nastrój tamtych dni słowami:

Dzienniki całego świata, druty telegraficzne, koleje żelazne, górnicy, in-
żynierowie, szlachta, chłopi, księża, ludzie świeccy, kobiety, mężczyźni, 
jednym słowem: cały świat prawie, drżał na myśl, że w końcu XIX wieku, 
w czasie, gdy wynalazki doszły, zdaje się, swego zenitu, może się znaleźć 
wypadek, w którym zostanie odciętych od świata siedmiu ludzi, i przez 
dziewięć dni stać będzie trzeba wobec tego z założonymi rękoma i dzie-
więć dni myśleć, że oni tam żyją, cierpią, i lada chwila ulegną śmierci7. 

Pobyt Konopnickiej w Austrii wiosną 1894 roku odnotowano w pol-
skiej prasie. W 127. numerze „Kuriera Warszawskiego” (z 9 maja 1894 roku) 
wzmiance o podróży artystki towarzyszyły informacje o przejmujących wyda-
rzeniach sprzed kilku dni: „Maria Konopnicka bawi obecnie w Grazu, dokąd 
przybyła właśnie w chwili zaszłej w pobliżu tego miasta wstrząsającej katastrofy, 
którą tak żywo zajmowała się cała Europa”8. Trudno jednoznacznie stwierdzić – 
jak chciałby tego Tadeusz Budrewicz﻿ – że „[…] poetka nie była na miejscu sen-
sacyjnego wypadku siedmiu speleologów, którzy utknęli w jaskini i których ra-
towanie było dla świata lekcją najszlachetniejszej solidarności ludzkiej”9.

7  Kronika miejscowa i zagraniczna, „Tygodnik Romansów i Powieści” 1894, nr 1324, 
s. 603–604.

8  Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1894, nr 127, s. 3.
9  T. Budrewicz﻿, Konopnicka – kwiaty, wystawy, reportaże (Uzupełnienia bibliograficzne 

i tematyczne), s. 728. 
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Zainteresowanie ówczesnej prasy wypadkiem w Semriach było z pewnością 
nieproporcjonalne do jego skali, ale – jak przekonują badacze – wielkość kata-
strof „definiuje się nie poprzez liczbę ich ofiar, ale nieład i zamieszanie, które 
wprowadzają one do życia społecznego” [przeł. ASK]10. Zdaje się, że i Konop-
nicka podzielała to przekonanie – w utworze Odcięci od świata zaakcentowała 
wrażenie lokalne, niepozostające bez wpływu na ocenę wymiaru wydarzenia: 
„Katastrofa w Lugloch, która zresztą wszędzie wzburzyłaby spokój codzienne-
go życia, tu na tle tradycyjnej ciszy miasta emerytów i obłaskawionych wró-
bli wywołała takie zamieszanie, o jakim pojęcie mieć trudno”11 – pisała. Wieść 
o uwięzieniu kilku mężczyzn i nastolatków w jaskini doprowadziła do ogrom-
nego zamieszania wśród okolicznej ludności; wypadek zburzył spokój i rutynę 
panujące w gminie Semriach. Członkowie lokalnej społeczności zmobilizowali 
decydentów kraju do podjęcia działań ratunkowych. 

Nieład wywołany w sąsiedztwie Grazu stał się tematem korespondencji Ko-
nopnickiej do dzieci. W liście z 11 maja 1894 roku do córki – Zofii﻿, pisarka, 
relacjonując przebieg wydarzeń ostatnich dni, wzmiankowała lokalne, cywiliza-
cyjne „osiągnięcia”, takie jak: „katastrofa własna” oraz „zaburzenia robotnicze 
z wojskiem, z ranami, z aresztowaniami, z pochodem”. Listę tę spuentowała 
frazą „wszystko w porządku”, którą wiązała z powiedzeniem zasłyszanym z ust 
Jana Gadomskiego﻿, swego przyjaciela, autora dramatu Larik i redaktora „Gazety 
Polskiej”12. Ponadto Konopnicka poleciła córce zaznajomienie się z wydarzenia-
mi opisanymi w „Kurierze Warszawskim”. W dzienniku tym od numeru 120. 
(z 2 maja 1894 roku) informowano o katastrofie i przebiegu akcji ratowniczej. 
Warto dodać, że na tle doniesień ukazujących się w innych tytułach, przede 

10  A.M. Mercier-Faivre﻿, Ch. Thomas﻿, Préface. Écrire la catastrophe, w: L’invention de la 
catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, red. A.M. Mercier-Faivre, 
Ch. Thomas, posł. J.P. Dupuy﻿, Genewa 2008, s. 17. 

11  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 129, s. 2. 
12  „Maj zwykle chłodny i mokry. Tu nawet. No, ale tu były z zalewami całe awantury. 

Czytacie zresztą «Kur[ier] Warsz[awski]», to się tam szczegółów dowiecie. Graz zaczyna się 
cywilizować. Miał katastrofę własną [wyróż. ASK] – tę oto w Lugloch, miał także na 1 maja 
zaburzenia robotnicze z wojskiem, z ranami, z aresztowaniami, z pochodem (robotnica 
z czerwoną chorągwią na czele) – słowem, wszystko w porządku, jak mawiał Gadomski﻿”. 
M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 317. Prasa lwowska informowała o 21 zatrzyma-
nych robotnikach podczas pochodu. Część z nich skazano na więzienie, pozostali trafili do 
aresztu. Telegramy Kuriera Lwowskiego, „Kurier Lwowski” 1894, nr 124, s. 5. 
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wszystkim w prasie galicyjskiej (np. w „Kurierze Lwowskim”), wzmianki te mia-
ły migawkowy charakter13. 

Konopnicka więcej szczegółów na temat katastrofy w jaskini Lugloch 
przedstawiła w liście do syna – Stanisława﻿, napisanym kilka dni po wiadomości 
do Zofii﻿ (26 maja). W tej korespondencji pisarka kilkakrotnie zdradziła dystans 
wobec głośnego wypadku:

Mieliśmy tu w maju srogą katastrofę, o której może słyszałeś. ‹…› 
dwóch grot, nie naturalistów, ale sportsmenów raczej wlazło do groty 
Lugloch, przez którą przepływa strumień, żeby zbadać dalsze rozga-
łęzienia. Tymczasem strumień tak gwałtownie po ulewie wezbrał, że 
zapełnił sobą cały dostęp do groty i nie można było ich wyratować aż 
przez rozsadzenie skały. Awantura była okropna: wojsko, inżynieria, 
górnicy, dziennikarze z całej Europy. 9 dni tak zawaleni siedzieli, aż 
się dopiero dostano do nich. Oczywista mogli być albo zalani, albo 
zabici wybuchami dynamitu, którym rozsadzano skałę nad nimi. Cały 
kraj był tym wzburzony, a miasto wyglądało jakby jedna zrozpaczona 
rodzina tych biedaków14. 

Choć rękopis przywołanego listu został uszkodzony w stopniu uniemożliwiają-
cym odczytanie całego fragmentu poświęconego wypadkowi w Semriach, ko-
respondencja ta jest ważnym świadectwem. Pisarka nieco ironicznie portretuje 
„ofiary” wypadku, komentuje też awanturę na miejscu wydarzenia i w jego oko-
licach. Konopnicka czyni przy tym ważne zastrzeżenie, jakoby uwięzieni w gro-
cie nie byli „naturalistami”, czyli uczonymi zajmującymi się naukami przyrod-
niczymi, ale „sportsmenami”. Subtelnie sugeruje więc spontaniczny, brawurowy 
charakter przedsięwzięcia. To przeświadczenie potęguje użyte w opisie wyczynu 
uczestników wyprawy słowo „wleźć”, właściwe językowi potocznemu i kono-
tujące wiele znaczeń określających trudności z dostaniem się do jakiegoś miej-
sca, znalezienie się w kłopotliwym położeniu czy też utkwienie w czymś. Po tak 

13  Zob. Zamknięcie w pieczarze, „Kurier Warszawski” 1894, nr 120, s. 7; Zamknięci 
w jaskini, „Kurier Warszawski” 1894, nr 122, s. 6; Telegramy „Kuriera Warszawskiego”, „Ku-
rier Warszawski” 1894, nr 123, s. 5; Ze świata. Zalani w grocie, „Kurier Warszawski” 1894, 
nr 124, s. 6; Zamknięci w Luglochu, „Kurier Lwowski” 1984, nr 129, s. 1–2.

14  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 318–319. „‹…›” oznaczono nieczytelny 
fragment.
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zarysowanej, sugestywnej charakterystyce ofiar pisarka przechodzi do opisu oko-
liczności, które uniemożliwiły „sportsmenom” wydostanie się z groty. Wspo-
mina też wiele podmiotów zaangażowanych w akcję ratunkową, by w końcu 
zrelacjonować nastroje, jakie zapanowały wśród lokalnej społeczności na wieść 
o uwięzieniu eksploratorów: „Cały kraj był tym wzburzony, a miasto wyglądało 
jakby jedna zrozpaczona rodzina [wyróż. ASK] tych biedaków”15. Przywołane 
zdanie jest niezwykle ważne – sugeruje, że pisarka miała świadomość wspól-
nototwórczej roli wypadków z udziałem natury. Konopnicka nawiązuje w tym 
fragmencie do Rousseau’owskiego konceptu, wedle którego „zgromadzenia lu-
dzi są w znaczącej mierze dziełami wypadków natury” [przeł. ASK]16. 

Badacze kulturowej historii katastrof zgodnie akcentują, że przekonanie za-
czerpnięte z myśli Rousseau było głęboko zakorzenione w kulturze europejskiej. 
Ponadto od XVIII wieku eksploatowano motywy wypadków i kataklizmów 
w utworach literackich, dziełach plastycznych oraz publicystyce prasowej. Fe-
nomen ten współtworzył „kulturę katastrofy” (fr. culture de la catastrophe). Pod-
tytuł LXXIII tomu studiów wydanego w serii Bibliothèque des Lumières – Du 
châtiment divin au désastre naturel. L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle, 
dobrze określa zmianę, która dokonała się u progu nowoczesności w postrzega-
niu katastrof i wyjaśnianiu ich przyczyn17. Dyskurs na ich temat sekularyzował 
się – przyczyny klęsk żywiołowych coraz rzadziej analizowano w kontekście re-
ligijnym, tłumacząc je za pomocą metod naukowych. Katastrofy znikały też 
z kazań – sporadycznie mówiono, iż są karą za grzechy. Równolegle do tych 
zmian, od XVIII wieku w prasie coraz więcej miejsca zajmowały doniesienia 
zaliczane do gatunku „rozmaitości” (fr. faits divers). Badacze tej formy akcentu-

15  Tamże.
16  J.J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imita-

tion musicale [1781], w: tegoż, Œuvres complètes, t. V: Écrits sur la musique, la langue et le 
théâtre, red. B. Gagnebin﻿, M. Raymond﻿, Paryż 1995, s. 402. Na znaczenie założycielskie 
wypowiedzi Rousseau dla takiego postrzegania roli wypadków z udziałem natury zwracają 
uwagę badacze obrazów katastrof, m.in. Anne-Marie Mercier-Faivre oraz Chantal Thomas 
(zob. A.M. Mercier-Faivre﻿, Ch. Thomas﻿, Préface. Écrire la catastrophe, w: L’invention de la 
catastrophe au XVIII siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, s. 12), François Walter 
(F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, Paryż 2008, s. 121), a za 
nimi – m.in. Marek Bieńczyk﻿ (zob. M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach romanty-
ków, Warszawa 2017, s. 43). 

17  F. Walter﻿, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, s. 153. 
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ją, że zawiera ona informacje o pewnej „przeszkodzie w porządku społecznym” 
(fr. accroc à l’ordre social), która jest zwykle niefortunna18. Obecność nowej for-
my gatunkowej – rozmaitości, związana jest z działaniami podporządkowanymi 
mechanizmom komercjalizacji mediów, takimi jak próba przyciągania uwagi 
czytelników za wszelką cenę, a zatem prześciganie się w informowaniu o tym, 
co sensacyjne, zaskakujące, budzące zainteresowanie. W praktyce tej można do-
strzec przejaw „społeczeństwa spektaklu”. Autor tego pojęcia – Guy Debord﻿, 
zwracał uwagę, że „ci, którzy kontemplują spektakularnie udramatyzowane 
pseudowydarzenia, nie doświadczyli ich”19. Praktykę tę Debord﻿ postrzegał nie 
tyle jako świadectwo upodobania do pseudosensacji, ile efekt organizacji spo-
łecznej, która uniemożliwia bezpośrednie uczestnictwo w wielu wydarzeniach20. 
Brak własnej historii zastępowała więc gonitwa za śledzeniem pseudowydarzeń. 
François Walter﻿ wyraził przekonanie, że „[…] od epoki klasycznej katastrofy 
były postrzegane jako spektakl, jako dosłowne zastosowanie teatralnego znacze-
nia tego słowa” [przeł. ASK]21. W dziewiętnastowiecznej prasie o różnorakich 
katastrofach pisano tak często, że temat mógł się wydawać spowszedniały. Popyt 
na tego typu informacje jednak nie ustawał – zdaje się, że nie warunkowała go 
zwyczajna ciekawość, lecz chęć kompensacji własnych przeżyć. Ukazujące się re-
lacje poświęcone powodziom, lawinom, pożarom i reakcjom na nie miały też – 
jak zaznacza Walter﻿ – niemałe znaczenie polityczne. Szwajcarski badacz zwrócił 
uwagę na to, że gazety są potężnym środkiem politycznej instrumentalizacji 
katastrofy, gdyż bardzo szczegółowo informują o wszelkich działaniach władz 
publicznych22. Z kolei Mercier-Favre﻿ i Thomas﻿ akcentowały kreacyjny wymiar 
doniesień o wypadkach opisywanych przez prasę, która „pisze nie tylko historię 
jakiegoś wydarzenia, ale historię własnej recepcji tego wydarzenia” [przeł. ASK]23.

Choć w prywatnej korespondencji Konopnicka zachowała pewien dystans 
wobec wydarzeń w jaskini Lugloch, to nie stroniła od okazji do wykorzystania 

18  Zob. H. Grzmil-Tylutki, Le «Fait divers», un genre rédactionnel et métadiscursif, „Synergie 
Pologne” 2009, nr 6, s. 45–58. 

19  G. Debord﻿, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. 
oraz wstępem i komentarzem opatrzył M. Kwaterko﻿, Warszawa 2006, s. 114. 

20  Tamże, s. 134.
21  F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, s. 99.
22  Tamże, s. 153. 
23  A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la catastrophe, w: L’invention de la 

catastrophe au XVIII siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, s. 20.
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ich jako materiału literacko-dziennikarskiego. Zabieg ten z pewnością można 
uznać za znamienny dla epoki. Zarazem zachęca on do tego, aby potraktować 
redaktorkę „Świtu” jako autorkę, która na przykładzie pojedynczego wypadku 
„bada” i objaśnia socjologię katastrofy. Współcześnie badacze tej dyscypliny na 
ogół dystansują się od wykorzystywania jako materiału źródłowego utworów lite-
rackich. Innego zdania jest Peter Utz﻿, który podkreślił, że choć współcześnie tek-
stowe opisy katastrof ustępują miejsca przedstawieniom wizualnym, to właśnie 
literatura jest „pierwotnym środkiem wyrazu w kulturowej konstrukcji katastrof” 
[przeł. ASK], co ma związek z literackim i estetycznym pochodzeniem tego ter-
minu24. Jeśli jeszcze w XVI wieku w kulturze europejskiej katastrofa pozostawała 
nierozłącznie związana ze swoimi teatralnymi źródłami (gr. καταστροφή) – była 
elementem konstrukcji spektaklu teatralnego, oznaczającym ostateczne rozstrzy-
gnięcie fabuły (czy też „wstrząs”, „koniec”25), to od wieku XVIII dostrzec można 
następujący paradoks: wraz z rozwojem prasy stała się obiektem spektaklu, choć 
oderwała się od teatralnego znaczenia. Poświęcone katastrofie w jaskini Lugloch 
utwory Konopnickiej (i dyskusję wokół nich) można tym samym odczytać jako 
przyczynek do refleksji na temat społeczeństwa spektaklu u schyłku XIX wieku. 

Taką ścieżkę lektury wzmacnia wcześniejszy epizod dziennikarski pisar-
ki, związany z fenomenem katastrof par excellence właściwym nowoczesności. 
W 1887 roku Konopnicka podjęła się – na wzór Prusa﻿ i jego Kroniki tygodnio-
wej – pisania na przemian z Klemensem Szaniawskim﻿ (1849–1898) felieto-
nów o identycznym tytule do „Kuriera Warszawskiego”. W tym samym roku 
dziennik ogłosił konkurs na felieton, do którego zgłosiło się wielu entuzjastów 
imitujących styl cenionego już „tygodniowego socjologa”. Pisanie kronik o te-
matyce lokalnej Aleksander Świętochowski﻿ nazywał wówczas złośliwie pruso-
waniem, choć pisarstwu Konopnickiej przypisał warsztatową sprawność: pisar-
ka „haftowała te obrazki zgrabnie”26 – stwierdził. W „Kurierze Warszawskim” 
Konopnicka podpisywała się konsekwentnie pseudonimem Humanus, którego 
genezę można powiązać z cenionym przez nią bohaterem ballady Goethego﻿ Die 

24  P. Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux cataclysmes, s. 15. 
25  Zapis καταστροφή funkcjonuje w języku nowogreckim (gdzie rzeczownik ten oznacza 

również „zgubę”). W starogreckim zapisujemy go jako katastréphō (καταστρέφω), a więc sło-
wo składające się z dwóch członów: κατα plus στρέφω, co z kolei można oddać jako „prze-
wrót na tyłach”, coś dziejącego się niespodziewanie i zaskakującego nas.

26  A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda” 1888, nr 10, s. 116. 
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Geheimnisse. Pisarka uważała go za doskonałego męża, „sercem żyjącego, ogar-
niającego świat myślą”27. Barbara Bobrowska akcentuje, że posługując się tym 
pseudonimem, Konopnicka zaakcentowała „dysproporcję rangi artystycznej 
wczesnych felietonów”, które publikowała w „Świcie” pod pseudonimem Zero, 
i późniejszych kronik28. Zakres tematyczny tych drugich obejmował przede 
wszystkim reakcje na lokalne wypadki i wydarzenia, zjawiska kulturalne oraz 
debaty publicystyczne. Komentarze te bywały okraszane nawiązaniami do ta-
kich publikacji, jak Geniusz i obłąkanie Cesarego Lombrosa﻿ czy Pomoc własna 
Samuela Smilesa﻿. W 301. numerze „Kuriera Warszawskiego” z 1887 roku pisar-
ka w humorystyczny sposób przedstawiła „przepis na katastrofę w Lublinie”29. 
Konopnicka rozpoczęła utwór od nawiązania do trzęsienia ziemi, które niedaw-
no nawiedziło włoską riwierę. Ironizowała, że nie trzeba opuszczać kraju, by 
być świadkiem katastrofy30. Pisarka przytoczyła anegdotę o nieprawidłowo za-
projektowanym budynku mieszkalnym, który zawala się, a gruzy przygniatają 
turystę. Zasugerowała też, że opisy katastrof zamieszczane w prasie wpływają na 
postrzeganie rzeczywistości. Pobudzone nimi umysły filistrów dostrzegają ana-
logie między tragicznymi wydarzeniami spowodowanymi działaniem żywiołów 
a wypadkami budowlanymi, których przyczyną nadrzędną był brak profesjona-
lizmu konstruktorów budynku i wykonawców. Jak podkreślała:

Jakiś nędzny filister poprzestałby zapewne na tym pierwszym, nie-
dostatecznym, ułamkowym, że tak rzeknę, wrażeniu i dałby się nie-
zawodnie wyciągnąć spod gruzów tej poczciwej publiczności, która 
wszędzie, gdzie i zawsze w podobnych wypadkach okazuje stałą skłon-
ność nieczekania na legalny i normalny rozwój akcji ratunkowej31. 

27  Humanus﻿ [M. Konopnicka], Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1887, nr 301, 
s. 1. Genezę tego pseudonimu dotychczas wiązano na podstawie listów pisarki do Ignacego 
Wasiłowskiego﻿ z bohaterem ballady Goethego﻿ Der Wanderer. Konopnicka pisała, iż Hu-
manus to mąż „doskonały, sercem żyjący, ogarniający świat myślą”. Zob. M. Konopnicka, 
Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 183. Pisarka najprawdopodobniej pomyliła dwa utwory 
niemieckiego poety, a co za tym idzie – ich głównych bohaterów. 

28  B. Bobrowska, Konopnicka jako felietonistka, w: Maria Konopnicka. Głosy o życiu i pisar-
stwie w 150-lecie urodzin, wstęp K. Kłosiński﻿, przedmowa S. Szwalbe﻿, Warszawa 1992, s. 18.

29  M. Konopnicka, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1887, nr 301, s. 1. 
30  Tamże.
31  Tamże.
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Znaczące, że w przywołanym krótkim fragmencie kroniki, będącym reakcją 
pisarki na wieść o zaniechaniu lokalnego konkursu na podręcznik murarski, 
nieodzownym elementem towarzyszącym obrazowi miejskiej katastrofy jest 
publiczność, podobnie jak w późniejszym utworze Odcięci od świata. W świe-
tle tych wypowiedzi, a także mając na uwadze prasowy kontekst epoki, można 
wnioskować, że określenie „katastrofa własna” („Graz zaczyna się cywilizować. 
Miał katastrofę własną [wyróż. ASK] – tę oto w Lugloch”), którym posłużyła 
się Konopnicka, opisując wydarzenia w Styrii w przywoływanym kilkadziesiąt 
akapitów wcześniej liście do córki, wybrzmiewa nad wyraz ironicznie. 

Siła parareportażu 

Walter﻿ pisał, że „[…] konstruowanie narracji o katastrofie nigdy nie polega tyl-
ko na przedstawianiu faktów” [przeł. ASK]32. Szwajcarski badacz stwierdził, że 
tym, co najistotniejsze, jest wyrażanie „sposobu, w jakim społeczeństwa żyły 
w obliczu zagrożenia oraz sposobu, w jaki akceptowały ryzyko, odrzucały je 
lub, mówiąc dokładniej, ukrywały” [przeł. ASK]33. Mnogość powszedniejących 
prasowych doniesień o katastrofach nie sprawiła, że pisarze zaniechali podejmo-
wania tożsamych wątków w twórczości literackiej i publicystycznej. Śledzenie 
reakcji na wstrząsające wypadki miało duży walor poznawczy i tak też była oce-
niane przez twórców zainteresowanych kwestiami społecznymi. „Katastrofa de-
finiuje społeczeństwo, w którym się pojawia […]” [przeł. ASK]34 – przekonują 
Mercier-Faivre﻿ i Thomas﻿. Z kolei Peter Utz﻿ nazywa tę właściwość „spojrzeniem 
w lustro” (fr. regard en miroir)35.

Odcięci od świata oraz powiązany z nim fabularyzowany reportaż W grotach 
styryjskich należą do utworów Konopnickiej, niecieszących się zainteresowaniem 
badaczy. Lena Magnone﻿ wspominała okoliczności powstania obu tych szkiców 
w przypisach do korespondencji pisarki do dzieci36. Na marginesie rozważań 
o koniecznych uzupełnieniach bibliograficznych w dorobku pisarki Tadeusz 

32  F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, s. 150. 
33  Tamże.
34  A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la catastrophe, w: L’invention de la 

catastrophe au XVIII siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, s. 8.
35  P. Utz, Culture de la catastrophe, s. 17.
36  Zob. M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 318.
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Budrewicz﻿ nazwał niedawno utwór W grotach styryjskich „parareportażem”37, 
tłumacząc, że Konopnicka spreparowała go na podstawie różnych doniesień 
prasowych poświęconych akcji ratunkowej, gdyż nie była na miejscu katastro-
fy38. Warto mieć na uwadze te genologiczne intuicje badacza. Choć miejsce 
publikacji szkiców Odcięci od świata i W grotach styryjskich – korespondencja 
gazety, jak i inne przesłanki towarzyszące ukazaniu się obu tekstów (m.in. kwe-
stia tytułu39), sugerowałyby sprawozdawczy charakter utworów, ich gatunkowa 
przynależność jest problematyczna. Obie prace zdają się raczej parodystyczną 
grą z reportażem jako gatunkiem czy też zabawą z manierą reportażową, choć 
jednocześnie  zawierają wiele elementów budowy świata przedstawionego, uwia-
rygodniających ich dokumentarny charakter. 

Parareportaż Odcięci od świata został zamieszczony w 126. numerze „Ku-
riera Warszawskiego” z 1894 roku w rubryce „Korespondencja własna”. Utwór 
ten ukazywał się w kolejnych wydaniach gazety aż do numeru 13140. Wybór 
wspomnianej rubryki na miejsce publikacji utworu musiał znacząco ukształto-
wać jego odbiór41. Ramy „korespondencji własnej” implikowały nie tylko „eks-
kluzywność” zagranicznych relacji przekazywanych „z pierwszej ręki” na korzyść 
dziennika, ale i sugerowały sprawozdawczy czy reportażowy wymiar wypowie-
dzi. Być może pisarka chciała wykorzystać lukę obecną w tytułach ukazujących 
się na terenie zaboru rosyjskiego; tamtejsze doniesienia o wypadku w Lugloch 
pozbawione były szczegółów, w które obfitowały wzmianki, telegramy i artykuły 
w różnorakich pismach ukazujących się w Galicji. 

37  T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy, reportaże, s. 728. 
38  Przebiegowi akcji ratunkowej poświęcony jest utwór Odcięci od świata, nie zaś W gro-

tach styryjskich. 
39  Geneza tytułu ma prasowe, reporterskie konotacje – związana jest z wyrażeniem „od-

cięci od świata”, którym posługiwano się w prasie galicyjskiej, pisząc o uwięzionych w jaski-
ni Lugloch. Zob. „Kurier Lwowski” z 5 i z 6 maja 1894, „Nowa Reforma” z 6 maja 1894, 
a także „Gazeta Lwowska” z 8 maja 1894.

40  Warto odnotować, że utwór Konopnickiej Odcięci od świata został opublikowany też 
w „Gazecie Świątecznej” pod tytułem Opowiadanie o wypadku. Zob. Opowiadanie o wypad-
ku, „Gazeta Świąteczna” 1894, nr 22, s. 2–3; nr 23, s. 3; nr 24, s. 2–3; nr 25, s. 3–4; nr 26, 
s. 2–3; nr 27, s. 4–5; nr 28, s. 4.

41  Konopnicka wcześniej w ramach „Korespondencji własnej” opublikowała artykuł 
Nizza (w numerach 103–104 w 1893 roku), który kilka lat później wszedł w skład cyklu 
Uroczystości imienia Kolumba, opublikowanego w tomie Ludzie i rzeczy (1898).
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Utwór Odcięci od świata opowiada o przebiegu akcji ratunkowej, zaangażo-
waniu członków miejscowej społeczności i ich reakcji na wstrząsające wydarze-
nie. Konkretne daty, nazwy geograficzne, nazwiska mieszkańców okolicznych 
wsi i miejscowości oraz personalia ratowników i lokalnych kapłanów sprawiają, 
że czytelnik może mieć wrażenie obcowania z autentyczną relacją. Autorka za-
stosowała wiele uwiarygodniających chwytów – w utworze obecne są wyznania 
wskazujące na niemal równoległy do prezentowanych wydarzeń proces twórczy. 
W jednym z odcinków utworu Konopnicka wyznaje: „W chwili, kiedy to pi-
szę, trzecia tama jest na ukończeniu”42. Poszczególne odcinki korespondencji 
poprzedzone są wzmianką o dacie i miejscu ich powstania, np.: „Graz, 3 maja” 
itd. Konopnicka wyraża też przekonanie o nieaktualności swego utworu – pisze 
o jego opóźnieniu względem rozpowszechnianych informacji: „W chwili, kiedy 
to piszę, telegrafy całej Europy roznoszą wieść o uratowaniu zamkniętych w Lu-
gloch”43. Podkreślana przez badaczkę reportażu – Urszulę Glensk﻿, identyfikacja 
narratora z autorem, uznana za sposób „deklarowania autentyzmu i warunek 
konieczny dla potwierdzenia gatunku”44, jest obecna w utworze Odcięci od świa-
ta, choć odautorskie zwroty ograniczone są do wypowiedzi dotyczących czasu 
powstawania utworu45. 

Zdaje się jednak, że Konopnicka wykorzystała wypadek w jaskini Lugloch 
nie tylko w celach sprawozdawczych. Uczyniła to niezależnie od konwencji ru-
bryki, w której opublikowała utwory poświęcone temu wydarzeniu. Tadeusz 
Budrewicz﻿ w lakonicznej wzmiance o utworze W grotach styryjskich nie bez po-
wodu pisał, że ratowanie uwięzionych w jaskini Lugloch było dla świata lekcją 
solidarności społecznej46. Pamiętamy też słowa Konopnickiej o tym, że tuż po 
wypadku miasto wyglądało jak zrozpaczona „rodzina uwięzionych”. Tym sa-
mym utwór Odcięci od świata nie jest relacją opisującą przebieg akcji ratowni-
czej i towarzyszący jej niepokój o życie straceńców, ile pokazuje formowanie się 
społeczności, która jednoczy się w obliczu kryzysu. Konopnicka, wykorzystując 
głośny wypadek, pokazała warunki niezbędne do przeprowadzenia efektywnej 
akcji społecznej. Zarazem niektóre fragmenty utworów pisarki są próbą obnaże-

42  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 4. 
43  Taż, Odcięci od świata, nr 130, s. 1. 
44  U. Glensk﻿, Historia słabych, s. 69.
45  Tamże.
46  T. Budrewicz, Konopnicka – kwiaty, wystawy, reportaże, s. 728. 
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nia mechanizmów komercjalizacji wypadków i zawierają refleksję o biernej pu-
bliczności. Głównym zagadnieniem utworu W grotach styryjskich są następstwa 
niedawnego wypadku wśród lokalnej społeczności – pisarka pokazuje rozpad 
więzi chwilowo scalonej społeczności, jak i subtelnie odwołuje się do prasowych 
ech wypadku w jaskini Lugloch.

„Nic z ocalenia. Albo: nic z widowiska!”

W utworach Odcięci od świata i W grotach styryjskich Konopnicka zamieściła ob-
serwacje związane z właściwym nowoczesności fenomenem katastrof. Dziennika-
rze oraz tłum gapiów stali się przedmiotem krytyki pisarki, uważnie rejestrującej 
wpływ ich zachowań na przebieg akcji ratunkowej. Wiadomość o katastrofie bły-
skawicznie dociera do współpracowników prasy, którzy tłumnie przybywają na 
miejsce wypadku: „Każdy pociąg dorzuca garść jakąś. Kuriery nawet zatrzymują 
się w Peggau, żeby komunikację utrzymać jak najszybszą i jak najczęstszą”47. Pisar-
ka zwraca uwagę na to, że to dziennikarze okazują się użytkownikami przedmio-
tów, które mają być wykorzystane w akcji ratunkowej: „Sprowadzono lampę elek-
tryczną znacznej siły, która ma zastąpić dotychczas używane świece i pochodnie. 
Przy świetle jej roboty mają być prowadzone noc całą. Korzystają z tego rysowni-
cy przeróżnych dzienników, szkicując z pośpiechem miejsce i grupy pracujących 
ludzi”48. Niektórzy reporterzy próbują się włączyć aktywnie do prób ratowania 
uwięzionych, co staje się przedmiotem komentarza Konopnickiej. Kiedy „Dzien-
nikarz z tutejszego Tageblattu podaje myśl puszczenia kaczki z wiadomością po 
wodzie tak, jak się puszcza w powietrzu gołębia”, pisarka opatruje ten pomysł 
ironicznym komentarzem: „Jest to pierwsza chyba kaczka dziennikarska, którą 
akceptować można”49. Autorka ośmiesza też prozaiczne czynniki, wpływające na 
ukierunkowanie uwagi wszędobylskich współpracowników prasy: „Sprawozdaw-
ca, naturalnie żałować tylko musi, że nie może być w sześciu naraz miejscach, aby 
widzieć, jak do swoich gniazd wracają ci, co ich za straconych miano. On idzie 
tam, gdzie najwięcej gwary, idzie, gdzie Faschling opowiada odyseję swoją”50. 

47  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 3.
48  Taż, Odcięci od świata, nr 128, s. 3. 
49  Taż, Odcięci od świata, nr 126, s. 3.
50  Taż, Odcięci od świata, nr 131, s. 1. 
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Utwór Konopnickiej pełnił zatem nie tylko funkcję sprawozdawczą, lecz 
także demaskował mechanizmy działania pracowników prasy, informujących 
o poczynaniach na miejscu wypadku. Z obecności ironicznych i prześmiew-
czych uwag pisarki płynie wniosek następujący: dystansując się od sprawozdaw-
czych relacji poświęconych katastrofie, narratorka konsekwentnie odsłaniała 
reguły, którymi rządził się dziewiętnastowieczny rynek prasy.

Liczne opisy tłumu widzów pozwalają na znalezienie wspólnej cechy łączą-
cej ich z wyrobnikami prasowymi. Jest nią pełna napięcia obserwacja przebiegu 
ratowniczych wysiłków. Opisy zbiorowości nie oddają jednak skali zaintereso-
wania Konopnickiej psychologią tłumu, które kilka miesięcy później znalazło 
swoją realizację w studium O „Tłumie” słów kilka, zainspirowanym pracą gali-
cyjskiego prawnika Bronisława Łozińskiego﻿. We wcześniejszych utworach, ta-
kich jak fragment dramatyczny Hypatia czy nowela Mendel Gdański, Konopnic-
ką zajmowały m.in. „zaraźliwość” nastrojów w grupie i ich jednolitość, „dusza” 
tłumu, oraz sposób, w jaki wzburzone masy można „uspołecznić”. W Odciętych 
od świata problematyka ta została ukierunkowana wyraźnie na charakterystykę 
biernej publiczności, nierzadko utrudniającej działania ratownikom. Oddziały-
wanie tłumu obserwatorów w Odciętych od świata jest na ogół negatywne: 

Nowy przypływ zniechęcenia i rozpaczy. Tłumy, biwakujące w Sem-
riach i napływające z każdą godziną z miasta, ogłodziły na dobi-
tek okolicę tak, że robotników nie ma czym pożywić. Lecą depesze 
z Semriach do Grazu po żywność, ale zaledwie około 3. z południa 
przybywa wóz z workiem chlebów, z beczką wina i zapasem kiełbas 
suszonych51. 

Opisy tłumu sprowadzają się do zobrazowania skali zainteresowania katastrofą 
i akcją ratowniczą, pozbawione są socjologizującego ujęcia, obecnego w wielu 
innych utworach i artykułach pisarki. Nie oznacza to jednak, że Konopnicka 
zrezygnowała z właściwej swej epoce poetyki pisania o tłumie. W utworze spo-
tykamy Tarde’owski﻿ zabieg akwatyzacji, obecne są liczne „hydrauliczne” porów-
nania, które, jak pisał francuski badacz, „nasuwają się pod pióra zawsze, ilekroć 
mowa jest o tłumie […]”52. Ponadto do opisów zbiorowości wdziera się nowo-

51  Taż, Odcięci od świata, nr 128, s. 2. 
52  G. Tarde, Opinia i tłum, przeł. K. Skrzyńska﻿, Warszawa 1904, s. 9. 
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czesność, którą w utworze symbolizują liczne wzmianki o zdobyczach techniki. 
Do scharakteryzowania tłumu nie wystarczają metafory związane z żywioła-
mi ognia i wody, ale porównania eksploatujące zjawiska fizyczne: „Uratowani! 
Uratowani! – to jedno słowo przelatywało tłum, jak iskra elektryczna”53. Zna-
czące, że Konopnicka odnotowuje zależność między brakiem postępów w akcji 
a biernością publiczności – gromady stłoczonej w pobliżu miejsca katastrofy, 
począwszy od robotników, górników, członków rodzin uwięzionych, po dzien-
nikarzy. Jeden z kryzysów w akcji ratowniczej zostaje przerwany przyjazdem 
„sławnego nurka” z Triestru. Wieść o jego przybyciu zaciekawia wiele osób, 
które tłumnie przybywają na miejsce wydarzenia. Nurek staje się głównym te-
matem rozmów. Znaczące, że niepowodzenie akcji ratunkowej z jego udziałem 
zbiega się z naporem tłumu, nieco później nazwanym „publicznością”. Pisze 
Konopnicka:

Cały ten tedy eksperyment okazał się daremny! Gorzej niż daremny, 
bo nie tylko się nie udał, ale unosił ze sobą dużo siły, bo dużo na-
dziei, która siłę dwoi. Ludzie stali zgnębieni, niemi, rozczarowani. Nic 
z ocalenia! A może tylko: nic z widowiska! Niechaj gorycz tej uwagi 
nikogo nie dziwi54. 

Awantury, katastrofy i… polemiki

Opisany aspekt utworu Konopnickiej pozostał niezauważony przez jej współ-
czesnych, którzy dowartościowali autentyzującą strategię pisarską. Świadczy 
o tym burzliwa polemika między Bolesławem Prusem55 a felietonistą „Prawdy”56 
(posługującym się pseudonimem „P.”) krótko po opublikowaniu utworu Odcięci 
od świata. Autorzy Słownika pseudonimów pisarzy polskich nie rozstrzygają per-
sonaliów skrywających się za tym inicjałem, jednak sugerują dwie możliwości: 

53  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 127, s. 2. 
54  Taż, Odcięci od świata, nr 128, s. 2. 
55  B. Prus﻿, Listki Warszawskie. Odczyty Gawalewicza o „Królowej Niebios”, „Kraj” 1894, 

nr 18, s. 9; B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, „Kurier Codzienny” 1894, 
nr 145, s. 1–2.

56  P. [A. Świętochowski], Pamiętnik. Czułe serca, „Prawda” 1894, nr 20, s. 236–237; 
P. [A. Świętochowski], Pamiętnik. Z wysoka, „Prawda” 1894, nr 22, s. 260–261. 
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polemistą autora Lalki był albo Zenon Pietkiewicz﻿, albo Aleksander Święto-
chowski﻿57. Temperatura sporu była wysoka; dyskutanci formułowali i odpiera-
li personalne ataki pod swym adresem. Co więcej, selektywnie posługiwali się 
fragmentami utworów Konopnickiej. Można zatem wywnioskować, że adwer-
sarzem Prusa był Świętochowski﻿.

Atmosfera przejęcia się losami uwięzionych w grocie i dziennikarskimi 
echami tych wydarzeń nie udzieliła się autorowi Lalki, który pozostawał zdy-
stansowany wobec wszelkich relacji na temat akcji ratowniczej. Jakby przeciw 
aktualnym tendencjom i nastrojom, pisarz zbył obecne w prasie doniesienia 
o katastrofie wstrzemięźliwą wzmianką opublikowaną na łamach petersbur-
skiego „Kraju”. Asumpt do publicystycznej wypowiedzi Prusa dało powodzenie 
wiosennych odczytów Mariana Gawalewicza﻿ poświęconych wizerunkom Matki 
Boskiej w przypowieściach ludowych. Odbywające się warszawskiej Sali Ratu-
szowej wystąpienia miały charakter charytatywny – dochód ze sprzedaży biletów 
był przekazywany na rzecz Osad Rolnych. Zdaniem Prusa sukces tych spotkań 
był dowodem na to, że ludzkość błądzi, a mieszkańcy Warszawy, nie wiedząc, 
dokąd iść, zmierzają na prelekcje pisarza. Innym przykładem na słuszność dia-
gnozy o bezrefleksyjnym postępowaniu jest – według Prusa – wyprawa do ja-
skini Lugloch:

Co to za pyszna ilustracja czasu ci frantowie, zamknięci w jaskini Lu-
gloch, którzy poszli na niebezpieczną wyprawę, wycierpieli dziewię-
ciodniowe tortury, zrobili alarmu, narazili społeczeństwa na koszta 
i po co? Po nic – tak sobie. Dla zaspokojenia głodu wrażeń czy chętki 
popisu58.

Komentarz ten poruszył redaktora naczelnego tygodnika „Prawda”. Święto-
chowski﻿ w polemice z autorem Lalki nawiązał do utworu Konopnickiej. Waż-

57  Autorzy Słownika pseudonimów pisarzy polskich podają, że w 1893 roku na łamach 
„Prawdy” pseudonimem „P.” posługiwał się Zenon Pietkiewicz﻿, a w 1895 roku Aleksander 
Świętochowski﻿. Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, t. 2: J–Q, oprac. zespół pod red. 
E. Jankowskiego﻿, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, s. 760 i 762. Autorstwa felietonów 
nie sposób rozstrzygnąć na podstawie pochodzących z różnych lat Spisów rzeczy zawartych 
w „Prawdzie”. 

58  B. Prus﻿, Listki Warszawskie. Odczyty Gawalewicza o „Królowej Niebios”, „Kraj” 1894, 
nr 18, s. 9.
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nym kontekstem jego wypowiedzi, oprócz pozytywnej oceny talentu pisarki, jest 
zmieniający się stosunek opinii publicznej wobec ocalałych, szybko okrzyknię-
tych mianem nieodpowiedzialnych obskurantów. Felietonista „Prawdy” bronił 
uczestników wyprawy i przekonywał swych czytelników, że per analogiam ogół 
nie potępia cyklistów i taterników, a przecież ich pasje są równie niebezpiecz-
ne. Wzmianka o entuzjastach jazdy na kole mogła być nie tylko retorycznym 
argumentem, lecz również prztyczkiem w stronę Prusa﻿, który już za kilka dni 
(11 maja 1894 roku) miał otrzymać tytuł honorowego członka Warszawskiego 
Towarzystwa Cyklistów. Zdaniem Świętochowskiego﻿ autor Lalki (zwany kon-
sekwentnie „pewnym felietonistą” czy też „czułym sercem”) uległ nieprzychyl-
nym nastrojom, czym nieumyślnie dowiódł, że jego społeczna wrażliwość jest 
wybiórcza i niekonsekwentna. Felietonista „Prawdy” o szczęśliwie ocalonych, 
a także o krytycznych głosach pod ich adresem, pisał z emfazą:

Jeszcze wycieńczeni, zgłodniali, nieprzytomni nie zdołali dźwignąć się 
z osłabienia, gdy nagle czułe serca zmieniły ton. Zaczęto po dzienni-
kach oskarżać zmartwychwstańców, że nie mają żadnego przygoto-
wania naukowego, że nie są wcale badaczami, że wleźli do groty dla 
szukania w niej skarbów, że trzeba ich stowarzyszenie, jak wszystkie 
podobne, rozwiązać – niewiele brakowało, ażeby kazano ich ochło-
stać. W tym surowym sądzie zabrało naganny głos równie jedno z na-
szych serc czułych. Pewien felietonista, który posiada je w wysokiej 
mierze, napisał: „Co to za pyszna ilustracja czasu ci frantowie, za-
mknięci w jaskini Lugloch, którzy poszli na niebezpieczną wyprawę, 
wycierpieli dziewięciodniowe tortury, zrobili alarmu, narazili społe-
czeństwa (och!) na koszta i po co? Po nic – tak sobie. Dla zaspokojenia 
głodu wrażeń czy chętki popisu”59.

Świętochowski﻿ wyraźnie nawiązał do sceny z utworu Konopnickiej, kiedy to 
matka jednego z badaczy grot, scharakteryzowana przez pisarkę jako „prosta 
chłopka”, tuż po ujrzeniu syna „[…] wyniesionego ledwie żywym, zwymyśla-
ła go rzetelnie za to, że zamiast pójść do kościoła, wlazł do pieczary”60. Sce-
na, którą publicysta opisał, miała zilustrować przednowoczesne przekonanie 

59  P., Pamiętnik. Czułe serca, nr 20, s. 237. 
60  Tamże.
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o wypadkach z udziałem natury jako karze za odstępstwo od religijnego nakazu. 
Świętochowski﻿ przeoczył intencję Konopnickiej, a opisaną w utworze reakcję 
matki bohatera wykorzystał w ataku na Prusa﻿: „Kto by w pierwszej chwili był 
przypuszczał, że jej gniew udzieli się «czułym sercom»!”61 – pisał o kobiecie ob-
winiającej syna za nieszczęśliwy wypadek z jego udziałem.

Autor Lalki nie pozostał dłużny ani „Prawdzie”, ani Świętochowskiemu﻿. 
28 maja 1894 roku ukazała się w „Kurierze Codziennym” Kronika tygodnio-
wa Prusa. Fragment jej podtytułu zapowiadał kierunek argumentacji pisarza 
w polemice ze Świętochowskim﻿: Turyści zamknięci w Lugloch, czyli sentymen-
talny pozytywista w Warszawie62. Tym razem Prus przeciwko uczestnikom wy-
prawy wymierzył broń największego kalibru – nazwał ich filistrami. Wyra-
ził także opinię, że czasopisma krajowe, powinny większą uwagę poświęcać 
problemom polskiego społeczeństwa, niż z tak ogromnym rozrzewnieniem 
pisać o wypadkach ich niedotyczących. Pisarz tym samym zwrócił uwagę na 
społeczne zadania prasy. Jednakże tym, co szczególnie rozsierdziło Prusa, było 
nazwanie przez felietonistę „Prawdy” wydarzeń w Lugloch „tragedią”. Świę-
tochowski﻿ przekonywał wcześniej w imieniu redakcji czasopisma, że Konop-
nicka skutecznie utrzymywała w napięciu czytelników czekających na wieści 
o finale wypadku, a ponadto „wydobyła” z niego „prześliczną tragedię”63, na 
co autor Lalki odpowiadał: 

[…] „Prawda” nie tylko nazywa „tragedią” wypadek, który wcale nią 
nie był, ale jeszcze – gniewa się na tych, którzy chłodno osądzili nie-
doszłych męczenników i w ich przygodzie nie widzą bohaterstwa.

Ten sentymentalizm pisma, które od czternastu lat apostołuje po-
zytywizm, jest rzeczywiście godnym uwagi zjawiskiem. Jakąż bowiem 
wartość praktyczną mogą posiadać poglądy i sądy zwykłych śmier-
telników w tym kraju, jeżeli organ, niby to dźwigający sztandar ro-
zumu i pożytku, nazywa – „tragedią” wypadek, którego ostatecznym 
wynikiem jest sześć czy siedem podartych majtek o kamienisty grunt 
Luglochu?64

61  P., Pamiętnik. Czułe serca, nr 20, s. 236–237. 
62  B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, nr 145, s. 1. 
63  P., Pamiętnik. Czułe serca, nr 20, s. 236–237. 
64  B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, nr 145, s. 1. 
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Arsenał pojęciowy obu adwersarzy – zarówno Świętochowskiego﻿ piszącego 
o „czułym sercu”, jak i Prusa﻿ naśmiewającego się z „sentymentalnego pozyty-
wisty” – ma konotacje ściśle osadzone w tradycji literackiej. Oba przydomki 
odsyłają bezpośrednio do okresu schyłku oświecenia i początku romantyzmu. 
W argumentacji Świętochowskiego﻿ zniewaga miała uderzyć we wrażliwość 
społeczną Prusa, aniżeli nawiązywać do konkretnej koncepcji „czułego serca” 
twórców przełomu klasycyzmu i romantyzmu. Z kolei określanie przez Prusa﻿ 
Świętochowskiego﻿ „sentymentalnym pozytywistą w Warszawie” implikowało 
dysonans poznawczy redaktora „Prawdy” i podważało jego zdolność racjonalnej 
oceny rzeczywistości. 

Dystansowanie się Prusa﻿ wobec użycia terminu „tragedia” było jednocześnie 
polemiką z autorem „Prawdy” i czytelnym nawiązaniem do utworu Konopnic-
kiej65. Prus, mając na uwadze kompozycję utworu – jego odcinkowość, pisał, że: 
„[…] sprawozdawcy dziennikarscy, z talentem wyższym nad wszelkie pochwały, 
pisali swoje doniesienia w ten sposób, ażeby do ostatniej chwili utrzymać czytel-
ników w niepewności”66. Mówiąc o wypadku w Lugloch, pisarz konsekwentnie 
posługiwał się terminem „awantura” w kontrze do dziennikarskiego antagoni-
sty, jak i samej Konopnickiej, która w Odciętych od świata, kreśląc okoliczności 
wypadku i pierwsze reakcje na niego, posłużyła się terminem „tragedia”: „I tak 
rozegrał się pierwszy akt tragedii”67 – pisała. Rzekome „akty tragedii” Konop-
nicka prezentowała w sposób właściwy odcinkowemu charakterowi utworu 

65  W Kronice tygodniowej pisarz ironizował na temat wybranych fragmentów utworu 
Konopnickiej, cytując je mało precyzyjnie: „Między innymi trafił się taki wypadek, że my, 
warszawiacy, już we 24 godzin po telegramach o «wydobyciu zamkniętych», jeszcze wyle-
waliśmy łzy nad «męczennikami» z Lugloch. Ponieważ odnośny sprawozdawca zakończył 
swoją korespondencję na chwili, kiedy «śmiertelnie znużonym górnikom opadły ręce, a pa-
ter Bruno zakreślił w powietrzu znak krzyża nad jaskinią». – Rozumie się – mówiliśmy, 
że już zginęli… Rozumie się – zginęli – ci w korespondencji, tamci bowiem z jaskini nie 
tylko już wyszli, ale nawet miasto Graz już miało czas zdjąć chorągwie, wywieszone na cześć 
ich ocalenia. Zaś w 48 godzin później, jeszcze widzieliśmy (w korespondencji) «płomienie 
w czarnych oczach» jednego z ratujących – «gorączkowe rumieńce na śniadej twarzy» dru-
giego ratującego; jakąś damę, która przez dziewięć dni wciąż mdlała, inną damę, która przez 
dziewięć dni płakała i jeszcze inną damę, której dwóch facetów «podtrzymywało ręce wznie-
sione do nieba», jak Mojżeszowi podczas bitwy Jozuego z Filistynami czy Amalekitami”. 
B. Prus﻿, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, 1894, nr 145, s. 1. 

66  Tamże, s. 1. 
67  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 2. 
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i prasowej strategii: każdy z odcinków Odciętych od świata kończy się tuż przed 
kolejnym zwrotem w akcji ratowniczej. 

Komentarze Prusa﻿ i felietonisty „Prawdy” dowodzą ożywionej dyskusji 
o wypadku, postrzeganego jako tragedia – nieuchronne nieszczęście, lub jako 
katastrofa (z wszystkimi jej stratami: ludzkimi, materialnymi, sobie właściwym 
zasięgiem oddziaływania i skalą chaosu, który powoduje). Nietrudno dostrzec, 
że polemiści spierali się także o to, jakie wydarzenia zasługują na to, by nazywać 
je katastrofą. Termin ten uległ przewartościowaniu. Prus﻿ konsekwentnie akcen-
tował semantyczną nieścisłość terminu „katastrofa”, nadużywanego w XIX wie-
ku. Chaos dawał o sobie znać szczególnie w prasie, gdzie różnorakie wydarzenia, 
nawet te mało znaczące, były tak określane. Chcąc oddać napięcia związane z tą 
zmianą, socjologowie katastrof poświęcają wiele uwagi na zbadanie etymolo-
gii tego słowa i skrupulatnie śledzą jego ewoluujące znaczeni a. Marek Bieńczyk﻿ 
podkreślił, że ówczesne nadużycia semantyczne związane ze słowem „katastrofa” 
w języku polskim są paralelne do tych we francuszczyźnie68. 

W dyskusji dotyczącej utworów Konopnickiej i opisywanych przez nią 
wydarzeń za sprawą wypowiedzi Prusa﻿ pojawił się termin „awantura” (które-
go etymologia związana jest z francuskim aventure). Jak podają autorzy Słow-
nika języka polskiego PWN, jego współczesne znaczenie – „gwałtowna kłótnia”, 
ma nieco inne sensy niż w przeszłości. Dawniej „awantura” oznaczała przede 
wszystkim „ryzykowne przedsięwzięcie” i „osobliwe zdarzenie” albo „niezwykłą 
przygodę”69. W Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskie-
go﻿ jako pierwsze znaczenie awantury podano „kłótnię, zajście, burdę”, a jako 
drugie „aferę, ryzykowne przedsięwzięcie”70. Podobnie czynili autorzy warszaw-
skiego Słownika języka polskiego, definiując awanturę jako „przypadek, osobliwe 
zdarzenie, historię” i „burdę, kłótnię, scenę, hecę, chryję, skandal, aferę, zajście, 
brewerię”71. Konsekwentna i surowa retoryka Prusa﻿ z pewnością pozbawiała 
komentowane wydarzenia katastroficznego wymiaru, tak obficie eksploatowa-

68  M. Bieńczyk, Słowo wstępne, w: Katastrofy i wypadki w czasach romantyków, s. 30–31.
69  Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/awantura; 

2442192.html [dostęp: 4 czerwca 2022 roku].
70  Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski﻿, https://sjp.pwn.

pl/doroszewski/awantura;5410773.html [dostęp: 4 czerwca 2022]. 
71  Awantura [hasło], w: Słownik języka polskiego, t. 1: A–G, red. J. Karłowicz, A. Kryń-

ski﻿, W. Niedźwiedzki﻿, Warszawa 1900, s. 74. 

https://sjp.pwn.pl/sjp/awantura;2442192.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/awantura;2442192.html
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nego przez prasę. Pisarz sugerował, że odpowiedzialność za wypadek leży po 
stronie członków wyprawy. Oceniając właściwą skalę incydentu, Prus﻿ wyrażał 
przekonanie, że był on historią mniejszą niż ziarnko piasku. Posługując się kon-
sekwentnie terminem „awantura”, pisarz nie tylko akcentował dystans wobec 
„katastroficznego” wymiaru wydarzeń, lecz także podkreślał pochopność „bada-
czy grot styryjskich”, którzy wyruszyli na wyprawę mimo niesprzyjających wa-
runków pogodowych. Znaczące, że Prus posługiwał się terminem „katastrofa”, 
opatrując go cudzysłowem. Pisarz dystansował się wobec medialnej wrzawy i sa-
mego wypadku. Notabene, jakże bliski był w tych zapatrywaniach Konopnickiej 
(zob. korespondencja pisarki do dzieci). Prus, zwracając uwagę na rzeczywiste 
motywacje, którymi kierowali się eksploratorzy jaskini, akcentował, że ich pry-
marną pobudką była ambicja, chęć wyprzedzenia innej grupy poszukiwaczy, 
a nie pragnienie pogłębienia wiedzy. 

Warto zaznaczyć, że ocena katastrofy w Lugloch i ech prasowych jej poświę-
conych była podporządkowana zindywidualizowanym wizjom epoki. Prusowi﻿ 
schyłek stulecia jawił się jako punkt kulminacyjny wieku nerwowego. Pisarz 
tym samym uważał, że zdecydowanie niepożądanym jest drażnienie „nerwowej 
publiczności”, a za to właśnie uznawał relacjonowanie w prasie wieści o wypad-
ku w Lugloch i utrzymywanie czytelników w niepewności co do przebiegu akcji 
ratunkowej. Żarliwa od samego początku polemika Prusa﻿ i Świętochowskiego﻿ 
przybrała na napastliwości do tego stopnia, iż w ostatnich wypowiedziach na 
temat katastrofy w jaskini Lugloch obu adwersarzom z pola widzenia zniknął 
utwór Konopnickiej. 

W 22. odcinku ukazującego się w „Prawdzie” Pamiętnika, którego jeden 
z fragmentów został opatrzony podtytułem Z wysoka, Świętochowskiego﻿ zajął 
obcesowy komentarz Prusa kwitujący wypadek. Autor Lalki stwierdził, że jego 
„ostatecznym wynikiem jest sześć czy siedem par majtek, podartych o kamieni-
sty grunt Luglochu”72. Przeciwnik Prusa﻿ uważał, iż właściwością argumentacji 
pisarza jest powoływanie się z równą częstotliwością na wyniki badań staty-
stycznych, jak i okraszanie wielu komentowanych historii anegdotami, których 
nieodłącznym elementem jest wspominanie elementów bieliźnianej garderoby. 
Ignorując nośność metaforyczną wypowiedzi Prusa, chcącego zdjąć z wypadku 
w Lugloch odium katastrofy, Świętochowski﻿ odwoływał się do prasowych relacji 

72  B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, „Kurier Codzienny” 1894, nr 145, s. 1.
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i przekonywał: „Ani telegraf, ani gazety nie doniosły mu żadnej w tym przed-
miocie wiadomości, matki i żony wydobytych z pieczary nie poskarżyły mu się 
na potrzebę cerowania uszkodzonej odzieży […]”73. Z kolei odpierając zarzuty 
Prusa﻿, jakoby sam był „sentymentalnym pozytywistą”, redaktor „Prawdy” pró-
bował skierować uwagę czytelników na niekonsekwencję samego powieściopi-
sarza. Czynił to poprzez nawiązania do jego twórczości felietonistycznej i pro-
zatorskiej, w której kilkanaście lat wcześniej Prus wyraził aprobatę dla pierwszej 
wyprawy afrykańskiej74. U źródeł tytułowej frazy rozpoczynającej wypowiedź 
Świętochowskiego﻿ (Z wysoka) stoi ocena komentarza Prusa﻿, który był pewien, że 
„odciętym od świata” nie grozi niebezpieczeństwo, gdyż „górnicy nieraz po parę 
tygodni byli zakopani, a Tanner i Succi po 40 dni nie jedli”. „Co to za impo-
nujący spokój i wyższe spoglądanie na ludzi i rzeczy!”75 – pisał Świętochowski﻿, 
który w zakończeniu felietonu nazwał Prusa﻿ „autorem najsentymentalniejszym 
obrazków i projektów takiej pogardy dla zwykłych wzruszeń ludzkich i dbałości 
o całość cudzych majtek”76. Obaj przeciwnicy przeoczyli sceptycyzm Konopnic-
kiej wobec eksploratorów jaskini, który sygnalizowała ona, opatrując wszelkie 
wspomnienia o nich cudzysłowem. 

Uważna lektura Odciętych od świata pozwala oddalić zarzut Prusa﻿, który 
wszelkie pojawiające się w prasie relacje o wypadku nazywał drażnieniem „ner-
wowej publiczności”. Konflikt ideowych antagonistów (autora Lalki i felietoni-
sty „Prawdy”) o właściwy wymiar wypadku w jaskini Lugloch, jak i wynikające 
z niego sądy o rzekomej uległości Konopnickiej mechanizmom komercjalizacji 
dziewiętnastowiecznej prasy, dowodzą, że przeczytali oni utwór pisarki przede 
wszystkim jako wiernie relacjonujący wydarzenia. Jest to frapujące, zwłaszcza, 
że Konopnicka – choć wcieliła się w rolę korespondentki warszawskiego dzien-
nika – w swym parareportażu wielokrotnie ironizowała na temat obecności 
zarówno dziennikarzy obserwujących próby uratowania uwięzionych, jak i to-
warzyszących im gapiów, nierzadko utrudniających akcję ratunkową. Masowy 
odbiorca prasy, który śledził wzmianki o wypadku, za pośrednictwem słowa pi-
sanego stał się niemal naocznym świadkiem opisywanych wydarzeń – widzem. 

73  P., Pamiętnik, nr 22, s. 260. 
74  Mowa o tzw. wyprawie afrykańskiej (1882–1884) z udziałem trzech Polaków: Stefa-

na Szolc-Rogozińskiego﻿, Leopolda Janikowskiego﻿ i Klemensa Tomczeka﻿.
75  P., Pamiętnik, nr 22, s. 260.
76  Tamże, s. 261.
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Koncept egalitarnego odbiorcy, posunięty do granic, został wykorzystany przez 
Prusa﻿. Pisarz posłużył się fragmentami utworu Konopnickiej do włączenia fe-
lietonisty „Prawdy” w towarzyszący ratownikom tłum gapiów – „wielotysięczny 
tłum, który otaczał pieczarę – grób żywcem pogrzebanych”77. 

Akcja ratownicza

Bohaterowie Odciętych od świata Konopnickiej – eksploratorzy, zwani Bada-
czami grot styryjskich, mimo padającego od dnia poprzedniego intensywnego 
deszczu, postanowili wyruszyć na wyprawę78. Uczynili to, aby zbadać rozpala-
jącą ich umysły „świeżo odkrytą grotę”, do której dostęp był niezwykle trudny, 
gdyż prowadził poprzez łożysko strumienia. Zarówno opisy kształtu groty, jak 
i inne narracje o przyrodniczym charakterze mają za zadanie zobrazować roz-
miar niebezpieczeństw i trudności czekających na samozwańczych odkrywców. 
Pisarka niemal już od początku utworu sugeruje, że decyzja badaczy o podję-
ciu wyprawy była nieodpowiedzialna – wspomina o „ulewnym deszczu”, „nie-
bie zaciągniętym chmurami”79, na którym feralnej nocy nie świeciła ani jedna 
gwiazda. Podła pogoda sprzyja wzrastającemu zniecierpliwieniu żon badaczy, 
nerwowo przeszukujących wagony pociągu, z którego mieli wysiąść ich najbliż-
si. Zamiast nich na stacji w Peggau, nieopodal Grazu, pojawili się członkowie 
konkurencyjnej grupy, zwanej „Przyjaciele Schöckla”, którzy poinformowali 
bliskich „Badaczy grot styryjskich”, że zrezygnowali z odwiedzin groty, gdyż ze 
względu na wzrastający poziom wody wejście do niej było niemożliwe. Suge-
rowali, iż w takich warunkach próby dostania się do jaskini są szaleństwem. 
„Teraz nie było już wątpliwości – nieszczęście!”80. Bardzo szybko rozniosła się 
wieść o tym, że członkowie wyprawy nie wrócili do swych rodzin. Z wyjątkiem 
niejakiej pani Zwejer wszystkie kobiety zostały siłą zabrane do swych domów. 
Przy użyciu telefonu skontaktowano się z pozostałymi członkami „Badaczy grot 
styryjskich”, którzy zaniechali próby dostania się do groty. To oni jako pierwsi 
wyruszyli na ratunek, a towarzyszyli im „Przyjaciele Schöckla”, straż ogniowa 
z narzędziami oraz pani Zwejer. 

77  B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, nr 145, s. 1–2. 
78  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 2. 
79  Tamże.
80  Tamże. 
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Po przybyciu na miejsce wypadku okazało się, że jako pierwsi dotarli tam 
ks. Gasparitz z grupą chłopów wezwanych do pomocy, a także przyjaciel jed-
nego z badaczy (o nazwisku Brunneler), który zabrał ze sobą „lampę żarową 
Siemensa﻿”. „Przyjaciele Schöckla” przybyli zaopatrzeni w drewnianą skrzynię 
z jedzeniem. Z kolei strażacy starali się odepchnąć przeszkody, które naniosła 
woda – pnie drzew, deski z zarwanych mostów, kępki krzaków. Każdy z przyby-
łych na miejsce wypadku miał inną wizję ratowania uwięzionych. Bezowocne 
próby podejmowane bez namysłu narratorka ocenia jednoznacznie: „Widocz-
nym jest, że w tej wyprawie brak planu, skupienia sił, jedności akcji, brak po 
prostu wodza. Ręce są, ale głowy nie ma”81. Żadna z prób mających na celu 
ratunek „odciętych od świata” nie kończy się sukcesem, gdyż ratownicy nie są 
w stanie dojść do porozumienia. 

Walter﻿ akcentował, że „często relacje o wyjątkowych wydarzeniach i klęskach 
żywiołowych koncentrują się na dominacji człowieka nad naturą” [przeł. ASK]82. 
W utworze Konopnickiej beznadziejność zderzenia człowieka z nieokiełznany-
mi siłami natury zostaje podkreślona poprzez opisy bezowocnych prób wyko-
rzystania technologicznych nowinek w akcji ratunkowej: „Ktoś dostarcza te-
lefon, ale gdyby nawet była możliwość połączenia się z grotą, w tym wielkim 
huku wód nikt by nic usłyszeć i zrozumieć nie mógł. Jakiś Figlowski, galicja-
nin, przywozi aparat dzwonowy elektryczny; ale i ten funkcjonować w takich 
warunkach nie może”83. Pisarka wspomina też „lampę żarową”, którą jeden 
z bohaterów utworu – Brunneler, chciał wprowadzić w skalną szczelinę i tym 
samym dać znać uwięzionym, że ratunek nadejdzie niebawem. Inna bohater-
ka utworu, pani Zwejer, wysłała depeszę do cesarza z prośbą o sprowadzenie 
„lokomobili z wielkim parowym świdrem”. Być może naiwna wiara w to, że 
zdobycze techniki mogą przyczynić się do zwycięstwa człowieka nad przyrodą, 
pogłębiła szok i przyczyniła się do niepomiernego zainteresowania, które wypa-
dek w Lugloch wzbudził. Z lektury czasopism (np. „Kuriera Lwowskiego”) re-
lacjonujących przebieg akcji ratunkowej, skonfrontowanych z utworem pisarki, 
można stwierdzić, że Konopnicka wiernie wykorzystała arsenał przedmiotów, 
którymi posługiwali się ratownicy, choć posłużyła się nimi w nieco inny sposób. 
W sprawozdaniach prasowych podkreślano raczej nieumiejętność wykorzysta-

81  Tamże, s. 2–3.
82  F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, s. 152.
83  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 2. 
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nia owych osiągnięć i niezdarność samych ratowników. Konopnicka akcentowa-
ła zaś przede wszystkim bezradność człowieka w walce z naturą.

 Podjęto wiele czynności mających na celu ratunek uwięzionych, lecz cecho-
wał je brak koordynacji. Pierwszym istotnym zwrotem w akcji było przybycie 
na miejsce inżyniera (Pirner), którego zasługą stało się ustalenie planu działa-
nia. Zapadła decyzja o zbudowaniu tamy. Konopnicka prezentuje rozpaczliwe 
sceny z udziałem bliskich uwięzionych. Na pierwszy plan wysuwają się opisy 
zachowania pani Zwejer, która „[…] klęczy nad wodą i modli się głośno. Wiel-
kie łzy lecą po jej twarzy”84. Postać ta: „Modli się ciągle. Po jej czarnej sukni 
i po czarnej chuście, którą jej litościwie zarzuciła ręka czyjaś na głowę, spływają 
strugi deszczu”85. Konstrukcja tej bohaterki stała się przedmiotem krytyki Pru-
sa﻿, który w utworze Konopnickiej dostrzegał brak pogłębionych portretów psy-
chologicznych postaci i ich jednowymiarową emocjonalność. Pisarz﻿ w Kronice 
tygodniowej określił panią Zwejer damą, która „przez dziewięć [dni] płakała”86. 
Zrozpaczona, brzemienna kobieta nie ustawała w modlitwie. Opisy jej przeżyć 
i działań zajmują kilka akapitów utworu Konopnickiej:

Ze wszystkich sił, jakie wytężono ku ratunkowi nieszczęsnych, mo-
dlitwa pani Zwejer zdaje się posiadać najwięcej władzy. Jej modlitwa 
zdaje się przebijać chmury do samego Boga. Jakoż podnosi się wiatr 
północno-wschodni, niebo się rozjaśnia, deszcz ustaje. Kobieta jest 
tak wyczerpaną, że nie widać jak się na klęczkach słania. Ks. Gasparitz 
przemawia do niej. Ale nie słyszy go w ekstazie bólu swego87. 

Na pewien schematyzm charakterologiczny postaci, obecny w utworach opi-
sujących katastrofy, zwrócił uwagę Utz﻿, zaznaczając, że jest on znamienny dla 
tekstów poświęconych tej tematyce88. Choć narratorka reportażu sugeruje ma-
giczny wymiar modlitwy pani Zwejer, skutkującej poprawą pogody, duchowa 
strawa nie przyniosła bohaterce ukojenia wobec narastającej rozpaczy. Jed-
nocześnie trwają działania zmierzające do podjęcia akcji ratunkowej. Zapada  

84  Tamże, s. 4. 
85  Tamże.
86  B. Prus, Kronika tygodniowa, d. 28 maja 1894, „Kurier Codzienny” 1894, nr 145, s. 2. 
87  Tamże.
88  P. Utz, Culture de la catastrophe, s. 9–14.
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konkretna decyzja, która budzi sprzeciw miejscowych rolników: „Postanowio-
no bić tamy. Stu górników przybywa z Radegund. Zaledwie jednak wieść o ta-
mach rozeszła się, kiedy nowa trudność: mali właściciele pól protestują. Toć ich 
chudoba, ich cały dobytek, ich mienie. Toć woda zamuli im wszystkie uprawy, 
zgnoi zboże i kartofle. Nie, oni nie pozwolą, nie mogą pozwolić na to! Ich życie 
też coś warte”89. 

Lokalni mieszkańcy dzielą się na dwa wyraźnie zantagonizowane obozy: 
„małych właścicieli pól” i zwolenników budowania tamy. „Godzi ich” szlach-
cic, który zadeklarował, iż „całym majątkiem ręczy” i pokryje wszystkie szkody 
wyrządzone przez wodę. Pani Zwejer ustaje w płaczu dopiero po jego niespo-
dziewanej deklaracji. Szlachcic wykrzyknął: „Wszystkie szkody, jakie będą, 
zapłacę! Wszystkie straty powrócę! Mieniem całym odpowiadam!”90. Scena 
ta jest jedną z kluczowych w utworze Konopnickiej. Bohater ten był wzoro-
wany na autentycznej postaci – pozaliterackim odpowiednikiem mężczyzny, 
który w utworze Konopnickiej wykrzyknął przejmującą deklarację, był nieja-
ki „dr Reininghaus”, który istotnie zadeklarował chęć pokrycia ewentualnych 
strat wynikłych z budowy tamy91. Badacze historii kulturowej katastrof zwra-
cają uwagę na propagandowy charakter doniesień obecnych w prasie: na miej-
scu tragicznych wypadków zawsze zjawiał się hojny arystokrata. W przypadku 
katastrofy w Lugloch prasowe wzmianki mówiły o niejakim baronie Mundy, 
który przybył na miejsce zdarzenia92 – postać ta nie była pierwowzorem boha-
tera utworu Konopnickiej. 

Deklaracja szlachcica inicjuje – by odwołać się do terminologii Ludwi-
ka Gumplowicza – proces społeczny. Socjolog pisał, że „[…] odbywa [on] się 
wszędzie tam, gdzie dwie lub więcej grup społecznych wchodzi z sobą w stycz-
ność, wstępuje w zakres wzajemnego oddziaływania”93. Początkowo chłopi nie 
dowierzają deklaracji szlachcica, wysyłają więc konnego, który miał w gminie 
potwierdzić szczerość danego słowa. W utworze czytamy: „Kiedy gmina przyję-
ła solidarną odpowiedzialność, uderzyło sto siekier w okoliczne drzewa: zaczę-

89  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 127, s. 2. 
90  Tamże.
91  Katastrofa w jaskini, „Kurier Lwowski” 1894, nr 125, s. 5. 
92  Tamże. 
93  L. Gumplowicz﻿, System socjologii, wprow. i red. nauk. K. Czajka﻿, Warszawa 2013, 

s. 206.
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to bić tamę. […] Sami chłopi pomagają teraz”94. W wymiarze symbolicznym 
jest to moment, kiedy tworzy się społeczność – wówczas powstają więzi spo-
łeczne, a w obręb owej „solidarnej odpowiedzialności” zostają włączone klasy 
niższe. Nieprzypadkowo też, krótko po scenie konsolidacyjnej, rzucają się na 
ratunek także bierni „widzowie” – dotychczas niezaangażowani w próby pomo-
cy. Konopnicka podkreśla tę zmianę, nazywając ich „całym tłumem widzów  
dotychczasowych [wyróż. ASK]”. Działanie we wspólnym interesie w walce 
z siłami przyrody ustanawia więzy społeczne: „Ktoś krzyknął: «Dziesięć gulde-
nów górnikom nad ich płacę!» Ktoś drugi: «Pięćdziesiąt guldenów górnikom!». 
To była, jak gdyby elektryczna iskra”. Znamienne, że przed wspomnieniem 
o owej „iskrze elektrycznej” narratorka uwięzionych w grocie nazywała „stra-
ceńcami” bądź „konającymi”. Po tym, gdy gmina przystała na „solidarną odpo-
wiedzialność”, „odcięci od świata” nazywani są „współobywatelami”. 

Po pierwszym entuzjazmie nadszedł jednak kryzys akcji ratowniczej: 

Wzburzenie w mieście wzrasta z każdą chwilą. Podnoszą się głosy oskar-
żenia o niedołęstwo i brak dobrej woli w kierowaniu akcją ratunkową: 
wprost o lekceważenie życia współobywateli. Jest w tych oskarżeniach 
dużo słuszności. Dojrzałego planu działania istotnie ani sporządzono, 
ani się nawet co do niego w pierwszych dniach porozumiano95. 

Jedną z przyczyn owego kryzysu jest „rozdwojenie sił”, dlatego narratorka stwier-
dza, że to „akcja pozbawiona spokoju, połowiczna tylko”96. Choć cel jest po-
wszechnie znany, jego realizację uniemożliwia brak wiary w powodzenie przedsię-
wzięcia. Pisarka zaprezentowała więc w zminiaturyzowanej formie oddziaływanie 
czynników psychicznych na świat materii. Choć kryzys zostaje zażegnany, akcja 
jest oceniona surowo: „Jedyny śmiały rzut myśli naprzód, rzut myśli o wiele 
wyścigający szybkość wzrostu siły, z jaką się toczyć miała walka, taki tylko rzut, 
obejmujący sytuację w tym, czym ona jest i czym być musi na danej przestrze-
ni czasu, mógł być podstawą stworzenia planu ratunkowego”97. W końcu do-
chodzi do tego, że akcja zyskuje na „sprężystości i sile kierowniczej” za sprawą 

94  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 126, s. 3–4. 
95  Taż, Odcięci od świata, nr 127, s. 1. 
96  Tamże. 
97  Tamże.
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pojawienia się kolejnej postaci: wspomnianego nurka, którego próbowano spuścić 
na linie przez szyję prowadzącą do groty. Choć próba ta zostaje zwieńczona nie-
powodzeniem, wśród tłumu szerzy się plotka, jakoby udało się wydostać uwięzio-
nych: „Cała ulica Stempfer, gdzie się mieści klub Przyjaciół Schöckla, zapchan[a] 
był[a] literalnie ludźmi, domagającymi się widzenia uratowanych. Tak dalece tłum 
wmówić w siebie zdoła to, czego pożąda”98. W trzecim odcinku utworu mowa 
o braku koordynacji akcji ratowniczej, spowodowanym nieporozumieniem mię-
dzy „Przyjaciółmi Schöckla” a kierownikami akcji. Pożądane „sprężyste działanie” 
jest pokonane przez bezsilność: „Sprężyste działanie! Ależ to była właśnie jedyna 
rzecz, na jaką się dotychczas nikt zdobyć nie umiał”99. Siła przyłożona do spręży-
ny powraca umniejszona o opory materii. Warto podkreślić użycie tej mechani-
stycznej metafory – Konopnicka z pewnym pobłażaniem wyraża się o zachowa-
niu, którego źródłem jest poryw serca, i akcentuje właśnie „sprężystość działania”: 
„W przeciągu godzin dwóch cały teren zmienia wygląd pod wpływem jedności 
woli i dostatecznej siły roboczej. Karność i precyzja, tak nieszczęśliwie zaniedbana 
w pierwszych chwilach, jest teraz duszą dzieła”100. 

Kolejnym punktem zwrotnym jest przybycie niejakiego Gentilhomo – ra-
townika, który jako jeden z nielicznych znajduje uznanie robotników. Jego po-
jawienie się wywiera niepomierny wpływ na ratujących: „Ten wieczór rozjaśnio-
ny, to pierwsze światło do jaskini śmierci wpuszczone, ta młodzież ofiarna, ta 
siła zjednoczona w działaniu, przyniosły wrażenie silne i krzepiące”101. Jedyną 
postacią, której wybaczone zostaje kierowanie się „uczuciem przyjaźni” – a więc 
czymś zsubiektywizowanym, staje się Brunneler. „Czy pobudką jego jest uczucie 
przyjaźni czy ludzkości – zarówno godzien podziwu”102. Bohater ten zwraca na 
siebie uwagę odwagą w walce z siłami natury. Zamiarem Brunnelera jest wydo-
bycie uwięzionych „czy to żywych, czy umarłych”. 

Utz﻿ zwrócił uwagę, że w utworach literackich poświęconych katastrofom 
niemal zawsze obecna jest postać, swym heroizmem wyróżniająca się na tle po-

98  Tamże, s. 2. W pierwodruku: „Cała ulica Stempfer, gdzie się mieści klub Przyjaciół 
Schöckla, zapchany był literalnie ludźmi, domagającymi się widzenia uratowanych. Tak da-
lece tłum wmówić w siebie zdoła to, czego pożąda”.

99  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 128, s. 3. 
100  Tamże.
101  Tamże.
102  Taż, Odcięci od świata, nr 129, s. 2. 
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zostałych bohaterów103. W utworze Konopnickiej taką rolę odgrywa Putig, któ-
rego pierwowzorem była autentyczna osoba. Bohater ten przedstawiany jest jako 
„adiunkt inspekcji lasowej”, „Morawianin”, „chlubnie znany badacz jaskiń”104. 
We wszystkich relacjach prasowych poświęconych katastrofie podkreślano, że 
zaangażował się on w akcję ratunkową, narażając własne życie. Jego sukcesem 
było przedostanie się do wnętrza jaskini i udrożnienie korytarza, który został za-
blokowany naniesionymi przez wodę korzeniami i pniami drzew. W Odciętych 
od świata Putig jest postacią kluczową dla pomyślnego rozwiązania akcji. Boha-
ter ten „[…] z dębami gada po borach, a w szklanych grotach czuje się tak u sie-
bie, jak niedźwiedź jaskiniowy”105. Jego pewny ton wypowiedzi napawa otuchą 
zgromadzonych, co udziela się, jak pisze Konopnicka, mieszkańcom wioski – 
„zwichrzonej masie ludzkiej”. Putig wykrzykuje tuż przed wydostaniem uwię-
zionych: „Trzeba im wpuścić trochę codziennego życia, trochę rzeczywistości, 
bo tam powariować gotowi!”106. 

Od tragedii po komedię

Utz﻿ stwierdził, że:

Katastrofy we współczesności są wszechobecne. Właśnie z tego powo-
du nie można ich już sprowadzać do tragicznego przeznaczenia czy 
chrześcijańskiej logiki kary. Obie zostały zastąpione przez przypadek, 
którego kategorią jest komedia, a nie tragedia107 [przeł. ASK].

Z powodzeniem rozpoznanie to można odnieść do drugiego utworu Konop-
nickiej, poświęconego katastrofie w jaskini Lugloch. Inicjująca parareportaż 
W grotach styryjskich fraza: „Świetny epilog ma luglochska sprawa”108 stanowi 
przewrotną zapowiedź utworu, będącego subtelną, prozatorską odpowiedzią na 
echa prasowe dotyczące wypadku, które – z mniej lub bardziej sensacyjnych 

103  P. Utz, Culture de la catastrophe, s. 15.
104  Zamknięci w Luglochu, „Kurier Lwowski” 1894, nr 129, s. 2.
105  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 130, s. 1.
106  Tamże, s. 2. 
107  P. Utz, Culture de la catastrophe, s. 81. 
108  M. Konopnicka, W grotach styryjskich, nr 232, s. 1. 
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wzmianek o przebiegu akcji ratowniczej – przekształciły się w krótkie komu-
nikaty zawierające gorzkie oceny pod adresem nieodpowiedzialnych członków 
wyprawy. Jak stwierdziły słusznie Mercier-Faivre﻿ i Thomas,﻿ „[…] dziennik pi-
sze nie historię jakiegoś wydarzenia, ale historię własnego odbioru tego wy-
darzenia” [przeł. ASK]109. W europejskich i polskich tytułach rozpisywano się 
o wypadku w Semriach jeszcze przez wiele tygodni. Zainteresowanie mediów 
budziły plany i zamierzenia decydentów politycznych i różnych interesan-
tów, pragnących wykorzystać niedawny wypadek. Do Konopnickiej zapewne 
dotarły pogłoski o niskich motywacjach stojących za podjęciem przez „Bada-
czy grot styryjskich” decyzji o udaniu się do jaskini, jak i wieści o różnorakich 
próbach spieniężenia historii ocalałych. Wszystkie te kwestie zostały podjęte 
w drugim utworze pisarki dotyczącym wypadku, zatytułowanym W grotach 
styryjskich. Został on opublikowany w „Kurierze Warszawskim” kilka miesięcy 
po Odciętych od świata.

Stosunek Konopnickiej do wypadku w Lugloch jest znamienny dla mo-
dernistycznego dyskursu o katastrofach, w ramach którego mieści się demasko-
wanie ich instrumentalizacji110. Już w utworze Odcięci od świata pisarka zasy-
gnalizowała próby uzyskania lukratywnych sum z całego wydarzenia: „Tageblatt 
postawił w sieniach swoich dwóch komisjonerów, którzy by nieco hamowali 
napływ ludzi. Utworzono w kilku punktach miasta biura wywiadowcze, specjal-
nie do udzielenia objaśnień w tej nieszczęsnej sprawie. Są to obszerne winiarnie, 
zmienione chwilowo w stacje informacyjne”111. Opisując w W grotach styryjskich 
echa luglochskich wydarzeń, Konopnicka wspominała o tym, że do Grazu przy-
był impresario, który chciał w wiedeńskim Praterze odtworzyć wnętrze jaskini 
Lugloch, a uratowanych „zatrudnić” do odgrywania scen na wzór przejść do-
świadczonych przez nich w czasie uwięzienia. Pisząc o pomyśle komercjalizacji 
wydarzenia, Konopnicka zaznaczyła, że ocaleńcy odgrywaliby sceny z przeby-
tego wypadku ku „wzruszeniu wszystkich serc czułych [wyróż. ASK] nad mo-
drym Dunajem”112. Nietrudno w tej wypowiedzi dostrzec subtelne nawiązanie 
do konfliktu Prusa i Świętochowskiego. Tezę, że pisarka najprawdopodobniej 

109  A.M. Mercier-Faivre, Ch. Thomas, Préface. Écrire la catastrophe, s. 20.
110  Jednym z wątków obecnych w utworze jest demaskacja instrumentalizacji społecznej 

katastrof. 
111  M. Konopnicka, Odcięci od świata, nr 129, s. 2. 
112  Taż, W grotach styryjskich, nr 240, s. 1.



243Od tragedii po komedię

zaznajomiła się z aroganckimi wypowiedziami obu przeciwników, wzmacniają 
także inne fragmenty jej utworu, korespondujące zarówno z ocenami tego wy-
darzenia wyrażanymi przez nią w prywatnej korespondencji, jak i dokonywany-
mi implicite w parareportażu Odcięci od świata. 

Niemal wszystkich bohaterów utworu W grotach styryjskich łączy to, że ich 
wyobraźnia oraz działania zogniskowane są wokół niedawnej katastrofy i chęci 
dotarcia do jaskini o rzekomo unikatowym charakterze. Niejaki doktor Hoer-
nes, Wachler, Brunneler, dwaj członkowie „Przyjaciół Schöckla”, hrabia Attems, 
ksiądz Gasparitz oraz baron Remy postanawiają zorganizować naukową wy-
prawę do wnętrza jaskini śladami swych poprzedników, owych nierozważnych 
„odciętych od świata”. Konopnicka kreśli ich portrety jako eksploratorów, któ-
rych znamionuje znacznie większa przezorność i bardziej zaawansowany stopień 
przygotowania do wycieczki aniżeli ich poprzedników. Dość przypomnieć, że 
wyrażony w Odciętych od świata dystans wobec eksploratorów jaskini, przeoczo-
ny przez Prusa﻿ i Świętochowskiego﻿, pisarka sygnalizowała, opatrując wszelkie 
wspomnienia o badaczach cudzysłowem. W kolejnym utworze chłód ten zyskał 
na jeszcze większej wyrazistości, gdyż Konopnicka pisała wprost o ekspedycji 
naukowej, zmierzającej śladami „owych niefortunnych «Badaczy»”113. 

Pisarka, podejmując w utworze W grotach styryjskich wątek kolejnej wypra-
wy badaczy, zwróciła uwagę na miejscowe wzorce zachowania stojące za popu-
larnością włóczęgi. Tym samym właściwa dla twórczości prozatorskiej pisarki 
cecha, którą jest „dążność do uchwycenia kolorytu lokalnego zwiedzanej oko-
licy lub miasta”114, jest obecna w utworze W grotach styryjskich. Nawiązując do 
powieści ludowych, w tym m.in. dzieł austriackiego pisarza, Petera Roseggera﻿ 
(1843–1919), Konopnicka wspominała postać Schatzengrübera – „[…] roz-
leniwionego albo wpółzwariowanego chłopa, który gospodarstwa nie patrzy, 
a z motyką po nocach się włóczy”115. Pisarka z przekonaniem stwierdziła: „Nie 
ulega wątpliwości, że oba stowarzyszenia tutejsze, tak «Przyjaciół Schöckla», 
jak «Badaczy grot styryjskich», powstały na gruncie tych właśnie tradycji”116. 
Konopnicka tym samym zabrała głos w dyskusji o domniemanym charakterze 

113  Taż, W grotach styryjskich, nr 232, s. 1.
114  Zob. J. Leo﻿, Nota edytorska, w: M. Konopnicka, Pisma zebrane. Nowele, t. 4: Opo-

wiadania, szkice, obrazki, red. A. Brodzka﻿, Warszawa 1976, s. 663. 
115  M. Konopnicka, W grotach styryjskich, nr 232, s. 1.
116  Tamże.
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wyprawy „odciętych od świata”. Odpowiedź na pytanie o jej stanowisko w spra-
wie wypadku przynoszą też słowa: 

Cała ta luglochska impreza, lubo z nierozważną pasją podjęta, nie była 
przecież bezmyślną zabawką ani luźną awanturą, jak to chciał w swo-
im czasie przedstawić w parlamencie wiedeńskim wysykany za to 
zresztą minister Bacquehem, ale wypadkiem omal, że nie tragicznym, 
jaki spotkał ludzi świadomych swojego celu i do tego celu dążących117. 

W utworze W grotach styryjskich pisarka kontynuowała też podjęty wcze-
śniej koncept, iż katastrofa w jaskini Lugloch stała się przedmiotem spektaklu: 

Okazało się przede wszystkim, że ta część grot, którą w połowie kwiet-
nia odkryto, a w pierwszych dniach maja była teatrem wstrząsających 
wypadków, że część ta uległa znacznym przeobrażeniom skutkiem ra-
tunkowej akcji118.

Istotnym elementem tej scenerii spektaklu stali się ciekawscy mieszkańcy gmi-
ny Semriach, nieświadomi roli, jaką odgrywają: „Co żyło w Semriach, wylęgło, 
rzecz prosta na rynek. Byli pewni ludziska, że fajerwerki pokazywane będą, a nie 
wiedzieli, że sami są przepysznym sztafażem tego fantastycznego obrazu”119. Pi-
sarka kontynuowała również wątek komercjalizacji katastrofy, który tym razem 
stał się udziałem nie prasy, lecz członków pierwszej, niefortunnej, rozsławionej 
wyprawy. I tak mąż pani Zwejer stał się przedstawicielem lokalnego parnasu 
literackiego. Fenomen jego twórczości  pisarka charakteryzowała słowami o iro-
nicznej wymowie: „Dziewięć dni w Luglochu i dwadzieścia pięć wykrzykni-
ków”120. Tropem spajającym ironiczny stosunek Konopnickiej do jego twórczo-
ści literackiej jest określenie „swoja” – tak, jak wcześniej Graz miał „katastrofę 
swoją”, tak i Zwejer miał „odyseję swoją”. 

Dosyć strome wzgórze, z którego droga w jar zbiega, nosi jeszcze śla-
dy minionych wypadków. Tu stół zapomniany, kamieniami podpar-

117  Tamże. 
118  Taż, W grotach styryjskich, nr 234, s. 2.
119  Taż, W grotach styryjskich, nr 232, s. 2.
120  Taż, W grotach styryjskich, nr 240, s. 1. 
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ty, przy którym inżynieria radziła, tam plany minerów, szkicowane 
grubo, walają się po ziemi rozniesione wiatrem: trawa jakby skopana, 
szlamem niesiona, kłody drzew, gałęzie, deski.

Mały trójkąt ziemi, przed samym lochem leżący, a dwoma pędzącymi 
w grotę ramionami Semriachbary się omal, że tragedią nie stał. Jeszcze 
nie rozebrano szopy telefonu, jeszcze się czerni ognisko kuźni polowej, 
jeszcze stoją kozły i tarcice, na których rozdzielano robotnikom strawę121. 

***

Niezależnie od tego, czy zachowamy dystans Prusa czy też – niczym felietonista 
„Prawdy” – poddamy się nastrojom, które udzieliły się czytelnikom prasy końca 
wieku, dojdziemy do wniosku, że wypadek w grocie Lugloch nie był „katastrofą 
pożyteczną”. Nawiązując do tytułowego konceptu pracy Konrada Wojnowskie-
go﻿, który przekonywał, iż pewne katastrofy inicjują możliwość ustanowienia 
nowego społecznego ładu122, można stwierdzić: Konopnicka pokazała, że wy-
padek w jaskini Lugloch nie doprowadził do jakiejkolwiek budującej zmiany. 
Utz﻿ akcentował, że w katastrofie siły natury pełnią rolę wroga. W walce z nimi 
społeczeństwa zyskują wewnętrzną spójność, gdyż łączy je wspólnota celu. Ba-
dacz pisał, że jeśli „[…] społeczeństwo za każdym razem przeżywając katastrofę, 
przegrywa walkę z naturą, to zyskuje wewnętrzną spójność” [przeł. ASK] 123. Jak 
przekonuje pisarka, wypadek w jaskini Lugloch miał siłę krótkotrwałą, w istocie 
silnie zantagonizował lokalną społeczność, która podzieliła się na dwa obozy. 
„Spór” między nimi Konopnicka charakteryzowała słowami:

Od sprawy bowiem luglochskiej miasto podzieliło się na dwa obozy. 
Jeden, ten mniejszy, patrzy się na rzecz całą przez szkła cervantesow-
skie, trochę ją za donkiszoterię mając i szukając w niej przyprawy hu-
morystycznej, jak kaparów w sosie. Drugi obóz, do którego większość 
należy, ma punkt widzenia dramatyczny. I to nie współcześnie drama-
tyczny, ale tak ot z epoki ukazania się szyllerowskich „Zbójców”124. 

121  Taż, W grotach styryjskich, nr 234, s. 1.
122  K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016. 
123  P. Utz, Culture de la catastrophe, s. 21. 
124  Zbójcy (Die Räuber) Friedricha Schillera zostali wydani w 1781 roku.
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Do punktu epickiego żaden jeszcze obóz się nie podniósł, bo rzecz jest 
za świeża i jeszcze boli125. 

Przynależni do pierwszego z nich mieli do wydarzeń w jaskini Lugloch stosunek 
ironiczny, dostrzegali absurd całego wydarzenia, które przybrało wymiar kary-
katuralny. Drugi obóz znamionował dramatyzm Schillerowskich﻿ Zbójców i cha-
rakteryzowało przesadne przejęcie się losami uwięzionych. Zgodę między nimi, 
niemożliwą do osiągnięcia, Konopnicka przyrównała do „punktu epickiego”. 

Tym samym chronologiczna lektura obu parareportaży przynosi smutną 
refleksję: solidarność społeczna, która rodzi się w obliczu katastrofy, jest soli-
darnością krótkotrwałą. Rozpada się, gdy tylko „niebezpieczeństwo” ustępuje: 
rywalizujące ze sobą stowarzyszenia wracają do wzajemnych waśni, a burmistrz 
małego miasteczka po zaprzestaniu akcji ratunkowej może z ulgą wrócić do 
szynku, by w niezmąconym spokoju oddawać się alkoholowemu upojeniu. 
Budująca jest świadomość pisarki na temat kultury katastrof i społeczeństwa 
spektaklu, co zostało ukazane w złożonym obrazie opisywanego wypadku. Re-
lacjonując przebieg akcji ratunkowej i skutki niefortunnego wydarzenia, Ko-
nopnicka zdemaskowała działania zmierzające do skomercjalizowania katastro-
fy. Pisarka dystansowała się wobec publiczności obserwującej akcję ratunkową 
i działań mających na celu instrumentalizację wypadku. Wskazała także jego 
oddziaływanie na lokalną społeczność, podzieloną na dwie grupy. Te poważne 
tematy, z których wypływała diagnoza współczesnej jej cywilizacji, Konopnicka 
podjęła z dużą lekkością, posługując się częstokroć estetyką komizmu126.

125  M. Konopnicka, W grotach styryjskich, nr 240, s. 1. 
126  Wątek katastrofy – w ujęciu komicznym – pojawia się w twórczości Konopnickiej 

we Wrażeniach z podróży (1884). Opisując wycieczkę po Bawarii, pisarka wspominała o licz-
nych drewnianych tabliczkach i kapliczkach, które miały różnić się „stopniem naiwności”. 
Ze szczegółami pisarka opisała jedną z takich tablic widzianych w Rettenbach: „W niebie, 
pełnym zielonych świerków i lip rzęsistych, Święta Rodzina siedzi spokojnie na ławie. Wtem 
hałas jakiś dolata z ziemi. Staruszek Józef wychyla się poza obłoki, patrzy, aż tu w samym 
łożysku zatrzymanego śluzami potoku, na półprzywalony klocami spławionego drzewa, 
leży Johann Bamberger, który przed trzema miesiącami wracając tędy nocą z Reiterndorfu, 
zabłąkał się, wpadł w strumień, i naturalnie, utonął. Biedaczysko! Nie miał nawet czasu 
krzyknąć: «Jezus, Maryja!» I dlatego też nic o całej tej katastrofie nie wiedziano w niebie; aż 
dopiero czterech drwalów, znalazłszy go, narobiło krzyku i lamentu, co wszystko objaśnia 
stosowny napis, pochodzący z 1850 roku”. Taż, Wrażenia z podróży, Warszawa 1884, s. 23. 



IV

Społeczeństwo jako organizm   
Socjologia tłumu Marii Konopnickiej

Fenomen tłumu

Obraz tłumu obecny w dziełach polskich pisarzy przełomu XIX i XX wieku ma 
niewiele wspólnego z przechodniami, których w Kwiatach zła opiewał Charles 
Baudelaire﻿. Choć literaci doby pozytywizmu z pewnością „brali kąpiel w wiel-
komiejskim tłumie”, nie było im dane rozkoszować się jego widokiem. Tworzyli 
nie tylko po lekturze wierszy Baudelaire’a﻿, ale poznali też Szkołę uczuć Flauberta﻿ 
i obecne w niej opisy „falującej rzeki spacerowiczów”, których pospolite twa-
rze mdliły głównego bohatera utworu – równie przeciętnego co one Frédéri-
ca Moreau﻿. Lektura powieści Germinal (fr. Gérminal) Émile’a Zoli﻿ i rozprawy 
Francja przed rewolucją (fr. Les origines de la France contemporaine) Hippoly-
te’a Taine’a utwierdziła wielu dziewiętnastowiecznych twórców w przekonaniu 
o rewolucyjnym charakterze zgromadzeń﻿. Pisarze w latach 80. i 90. XIX wieku 
zapoznawali się też z licznymi pracami naukowymi poświęconymi takim kwe-
stiom jak przestępczość i zbrodniczość tłumów; czytali dzieła autorstwa francu-
skich i włoskich badaczy, m.in.: Enrico Ferriego (1856–1929)﻿, Gabriela Tarde’a 
(1843–1904)﻿, Cesarego Lombrosa (1835–1909) i innych. 

Jerzy Szacki﻿ pisał, że psychologia tłumów stała się nową płaszczyzną, za której 
pośrednictwem dziewiętnastowieczni socjologowie próbowali dociec genezy spo-
łeczeństwa, analizując przemiany jednostki pod wpływem kontaktu z innymi1. 
Nieobojętni na kwestie społeczne pisarze, oprócz poznawania dzieł naukowych 

1  J. Szacki﻿, Historia myśli socjologicznej, t. 1, Warszawa 1983, s. 357.
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z zakresu psychologii (czy też socjologii) tłumu, opisywali dostrzeżone zjawi-
ska i wartościowali je, często z wyraźną dezaprobatą, a nawet niechęcią. Wiktor  
Gomulicki, relacjonując w 1885 roku na łamach „Kuriera Warszawskiego” 
w rubryce „Życie warszawskie” okoliczne wydarzenia, których tłum był głów-
nym bohaterem, opatrzył obserwacje i sformułowane na ich podstawie wnioski 
znamiennym tytułem Profanum vulgus. Nawiązując do słów Horacego﻿ „Odi 
profanum vulgus et arceo” (Oda III, 1), pisarz twierdził, że tłum tworzą zarów-
no „bosonodzy Robinsoni z Powiśla”, jak i „cylindrowi dżentelmeni z Krakow-
skiego Przedmieścia”. Ponadto, zdaniem Gomulickiego﻿: 

Każdy z tych składników, badany oddzielnie, będzie przedstawiał ty-
powe i sobie tylko właściwe cechy; zmieszany w tłum, okaże własno-
ści zbiorowe, zawsze jednakie i zawsze… odstręczające. Profanus vul-
gus nie posiada nigdy ani pięknej formy, ani rozumnego ducha. […] 
Tłum ma zawsze instynkty głupie i złe… […] Bywa też, prawie za-
wsze, okrutny. […] Tłum bywa rozhukaną falą, która pędzi na oślep. 
Nie poweźmie on też myśli rozumnej ani da się porwać szlachetnemu 
uczuciu2.

Susanna Barrows uważa, że to właśnie dziewiętnastowieczni pisarze jako 
pierwsi przejawiali zainteresowanie socjologią zbiorowości, a antropolodzy kry-
minalni, psychologowie oraz socjologowie wtórowali im. Na podstawie opisów 
tłumów pochodzących z dzieł literackich formułowali podstawy teoretyczne 
i zmierzali do stworzenia syntezy właściwości charakteryzujących tłumy3. Bar-
rows﻿, odwołując się do powieści Gérminal Zoli﻿ i Les origines de la France contempo-
raine Taine’a jako do utworów modelowych, stwierdziła, że „dokumentacja i wi-
zja dostarczone przez te dwa dzieła pozostaną w centrum przyszłych prac, ale po 
opisie i narracji nastąpi teoria, a po obserwacji – wartościowanie” [przeł. ASK]4. 

2  Fantazy [W. Gomulicki﻿], Życie warszawskie. Profanum vulgus, „Kurier Warszawski” 
1885, nr 69a, s. 2. 

3  Zob. S. Barrows﻿, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century 
France, Yale 1981. Korzystam z wydania francuskiego: Miroirs déformants. Réflexions sur la 
foule en France à la fin du XIX siècle, Paryż 1990. 

4  Tamże, s. 103. Zdaniem Vincenta Rubio﻿ do tych dzieł należałoby włączyć także Les 
Réflexions sur la Révolution de France Edmunda Burke’a﻿, a także L’Histoire de la Révolu-
tion française Julesa Micheleta﻿. Zob. V. Rubio﻿, Le regard sociologique sur la foule à la fin du 
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Reguła ta znajduje potwierdzenie nie tylko w kontekście powinowactwa litera-
tury i nauk społecznych w XIX wieku, lecz także w twórczości Konopnickiej. 
Pisarka, po licznych literackich ujęciach tłumu, podjęła się teoretycznej refleksji 
mu poświęconej, odwołując się do ówczesnych ustaleń naukowych. 

Mechanizmy rządzące tłumem – na co zwróciła uwagę m.in. Beata Obsule-
wicz-Niewińska﻿5 – zajmowały wyobraźnię społeczną6 Konopnickiej już w cy-
klu dramatycznym Z przeszłości, opublikowanym w 1880 roku (z datą 1881) 
w Wilnie. W utworach, których głównymi bohaterami są kolejno Hypatia 
z Aleksandrii, Wesaliusz i Galileusz, pisarka przedstawiła konflikt między jed-
nostkami wybitnymi a bohaterem zbiorowym, który jest zdolny do brutalnych 
czynów, podatny na manipulacje i łatwo ulega skrajnym emocjom. Mimo wie-
lu podobieństw ujęcia w każdej ze wspomnianych miniatur dramatycznych mo-
tyw tłumu znajduje rozliczne realizacje. W Hypatii wyeksponowana została siła 
mechanizmu plotki, która może łatwo „rozdmuchać iskrę w pożar”, jak przeko-
nuje wypowiedź jednego z przeciwników uczonej. Antagoniści Hypatii są prze-
konani, że potwarz jest skutecznym narzędziem manipulacji zbiorowością. Ich 
działania przynoszą oczekiwany efekt – zmanipulowany tłum ciska „klątwy i ka-
mienie”, najpierw w kierunku Dejterosa, a po jego zabiciu – w stronę uczonej, 
która również ginie w wyniku poniesionych ran. Równe brutalne są zachowania 
atakujących Andreasa Vesaliusa, bohatera drugiego fragmentu z cyklu Z prze-
szłości, a także przeciwników Galileusza w ostatniej miniaturze.

Obecne w utworach z cyklu Z przeszłości fragmenty poświęcone tłumom 
mogłyby zostać z powodzeniem potraktowane przez dziewiętnastowiecznych 
badaczy socjologii zbiorowości jako przekonujące źródło literackie, dowodzące 

XIXe siècle, „Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle” 2010, nr 28, s. 13–33. Badacz 
twierdzi ponadto, iż dziewiętnastowieczna nauka o tłumie w zasadzie nie różni się od histo-
rycznych relacji ani literackich obrazów, które ukonstytuowały socjologię tłumu w XIX wie-
ku, ile jest ich „doskonałą syntezą”. 

5  Beata Obsulewicz-Niewińska﻿, „Nieobałamucona wrażliwość”, s. 210.
6  Terminem tym posługuję się w znaczeniu zaproponowanym przez redaktorów mo-

nografii Wyobraźnia społeczna w literaturze polskiej. Od Bolesława Prusa﻿ do Marii Dąbrow-
skiej﻿, którzy pisali: „[…] sfera wyobraźni społecznej jest przestrzenią, w której literatura 
i społeczeństwo spotykają się, gdzie literatura wnosi swój wkład w wyobrażanie sobie, czym 
społeczeństwo jest (lub powinno być)”. Zob. J. Herlth, A. Sikorska-Krystek, T. Sobieraj, 
Wprowadzenie, w: Wyobraźnia społeczna w literaturze polskiej. Od Bolesława Prusa do Marii 
Dąbrowskiej, red. J. Herlth﻿, A. Sikorska-Krystek﻿, T. Sobieraj﻿, Poznań 2023, s. 20.
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specyficznego charakteru tego zjawiska. Zadziwiające, że w dobie wzrastającego 
zainteresowania wspominaną dyscypliną współcześni pisarce krytycy literaccy 
przeoczyli obecną w utworze problematykę zbiorowości. Nieprzychylni Konop-
nickiej krytycy na pierwszy plan wysunęli zarzuty dotyczące braku szacunku dla 
Kościoła katolickiego i tradycji narodowej. Jak tłumaczyła Borkowska﻿, oburze-
nie to najprawdopodobniej wzięło się z niezrozumienia intencji autorki, której 
zależało na propagowaniu samodzielnego myślenia7. 

Wspomniane miniatury dramatyczne nie są jedynymi utworami, w któ-
rych pisarka pochyliła się nad mechanizmami postępowania osób tworzących 
tłum i podjęła problematykę jednostki wobec zbiorowości. Motywy te są obec-
ne w utworach prozatorskich – w nowelach takich jak Jakton i Mendel Gdański. 

Jakton miał pierwodruk w 276. numerze warszawskiego „Kuriera Co-
dziennego” z 6 października 1889 roku8. Protagonista utworu, Lejba Rabi-
nowicz, otrzymał tytułowe przezwisko (mające według autorki oznaczać „bła-
zen”) po tym, jak przeciwstawił się profanacji ciała samobójcy, czego chcieli 
dokonać jego ortodoksyjni bracia w wierze. Pierwsi recenzenci utworu pod-
kreślali atrybuty Rabinowicza, gdyż zwrócili uwagę, że jest to postać kierują-
ca się szczytnymi ideałami, zdolna do samodzielnego myślenia, obojętna na 
przesądy i niepoddająca się złorzeczeniom i przekleństwom rozwścieczonego 
tłumu9. Choć obecne w utworze fragmenty poświęcone agresywnej postawie 
profanatorów są rozbudowane, nie przynoszą tak pogłębionej charakterysty-
ki tłumu jak późniejsze prace Konopnickiej. W Jaktonie, bardziej niż anali-
zę mechanizmów postępowania zbiorowości, pisarkę zajmuje okrucieństwo 
i bezwzględność oprawców. By zaakcentować te cechy, Konopnicka nazywa 
tłum „motłochem” czy „tłuszczą”, czyli stosuje określenia o semantyce jedno-
znacznie negatywnej. 

7  G. Borkowska﻿, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 175.
8  Ten ceniony m.in. przez Elizę Orzeszkową﻿ i Leo Belmonta utwór jest – z kilku po-

wodów – bliski Mendlowi Gdańskiemu. Utwory te spaja nie tylko bliskość chronologiczna, 
lecz także temat. Oba obrazki są wyrazem zainteresowania Konopnickiej tematyką życia 
społeczności żydowskiej. Mendel Gdański oraz Jakton wraz z opublikowaną na łamach „Świ-
tu” recenzją Donkiszota żydowskiego Klemensa Junoszy﻿ (M.K. [M. Konopnicka], Donkiszot 
żydowski – recenzja, „Świt” 1885, nr 87, s. 167), a także Szpitala żydowskiego w Warszawie, 
utworu lirycznego Na getto, noweli Żydóweczka, dowodzą ciągłości zainteresowania pisarki 
tą materią.

9  Zob. Alf﻿, Z życia, „Izraelita” 1889, nr 40, s. 329. 
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Kolejne ujęcia problematyki tłumu pojawiły się w późniejszych pracach pi-
sarki. W obrazku Nowożytny gladiator, opublikowanym w „Tygodniku Ilustro-
wanym” w 1896 roku10, przypominający „sierotę-pacholę” ubogi mieszkaniec 
Warszawy, nowo przybyły do miasta „za chlebem”, został ukazany jako samotny 
spacerowicz pośród zróżnicowanego ekonomicznie wielkomiejskiego tłumu sto-
licy. Socjologiczne zainteresowania pisarki i jej społecznikowskie zaangażowanie 
zdradzają nowela Mendel Gdański (1890) i studium publicystyczne O „Tłumie” 
słów kilka (1896). 

Mendel Gdański – mędrzec wobec tłumu

Nowela Mendel Gdański powstała na prośbę Orzeszkowej﻿, która w liście z 3 mar-
ca 1890 roku poprosiła Konopnicką o literacką reakcję przeciwko antyżydow-
skiej kampanii11. Autorzy opracowania korespondencji pisarek zwrócili uwagę 
na nastroje antysemickie, nasilające się w Królestwie Polskim pod koniec lat 80. 
i na początku lat 90. XIX wieku12. Z kolei niektórzy współcześni badacze, 
m.in. Agnieszka Fiedrich﻿, w genezie Mendla Gdańskiego upatrują reakcji na po-
grom warszawski dokonany pod koniec grudnia 1881 roku13. Społeczne znacze-
nie utworu Konopnickiej związane z antysemicką wymową utworu, dostrzeżone 

10  Utwór ten nie jest odnotowany przez autorów Bibliografii literatury polskiej „Nowy 
Korbut”. Zob. S. Sawa [M. Konopnicka], Nowożytny gladiator, „Tygodnik Ilustrowany” 
1896, nr 34, s. 672.

11  Pisała Orzeszkowa﻿: „Jakkolwiek oddaloną od Warszawy, dojść Cię musiały odgłosy 
świeżego tam wybuchu antysemityzmu i wszystkich tych gorzkich, gryzących rozterek, któ-
re on sprowadził. Naturalnie stamtąd trucizna rozlewa się po całym kraju i nie Tobie, droga 
Mario, tłumaczyć trzeba, jakie zepsucie sumienia publicznego i jakie na przyszłość groźne 
siejby z sobą roznosi. Otóż kółko ludzie energicznie przeciwnych temu moralnemu obłę-
dowi i tej fatalnej polityce umyśliło rzucić w prasę garść małych prac wszelkiego rodzaju, 
dążnością swoją, o ile można, najjawniej im przeciwnych. […] Ujmij w natchnione dłonie 
cudną swoją lirę i uderz w struny wszechludzkiej miłości, harmonii i naszej osobnikowej, tej 
świętej, tej upragnionej, tej lepszej przyszłości, którą szaleńcy lub samoluby tak strasznie na 
szwank narażają”. Zob. M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 53–54.

12  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 197. 
13  A. Friedrich﻿, Obraz pogromu warszawskiego w literaturze polskiej, w: Pogromy Żydów 

na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1: Literatura i sztuka, red. S. Buryła﻿, Warszawa 
2018, s. 31. Zob. więcej na temat prozy powstałej po pogromie warszawskim B. Burdziej﻿, 
Izrael i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze polskiej XIX wieku, Toruń 2014.
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przez współczesnych pisarce recenzentów14, zyskuje szczególne oświetlenie w kon-
tekście socjologizującego ujęcia przez Konopnicką problematyki tłumu.

Alina Brodzka przed laty za źródło niebywałego dynamizmu krótkich form 
prozatorskich Konopnickiej uznała zdolność do ukazywania doświadczenia we-
wnętrznego, co określiła „personalizowaniem postaci nizin”15. Badaczka stwier-
dziła, że w Mendlu Gdańskim pisarka skoncentrowała się przede wszystkim na 
ukazaniu porażki głównego bohatera „przez bezmyślny tłum odartego z uczuć, 
którym pozostawał wierny całe życie”16. Podkreślając kilkakrotnie osobistą skalę 
dramatu Mendla – tragizm utraty serca do miasta, z którym czuł się bardzo 
związany, badaczka uznała, że „wszystkie sfery utworu współdziałają w kształto-
waniu jednolitej linii napięcia, sugestywnie narastającej ku kulminacji, logicz-
nie podsumowanej w poincie”17. Misterna i dogłębnie przemyślana konstrukcja 
utworu przejawia się także w rozbudowanych opisach poświęconych psychice 
głównego bohatera, w charakterystyce jego najbliższego środowiska i w licznych 
opisach tłumu dopuszczającego się pogromu. 

Bohater noweli od kilkudziesięciu lat pracuje jako introligator i opiekuje 
się jedynym synem zmarłej córki. Jest reprezentantem lokalnej biedoty – obok 

14  Po publikacji tomu Na drodze. Nowele i obrazki w 1893 roku, który zawierał m.in. 
Mendla Gdańskiego, recenzent „Kraju” stwierdził, że można „rzadko spotkać zbiór nowel, 
w którymi tak walczyły ze sobą: realizm z fantazją poetyczną” (Nowe książki otrzymane w re-
dakcji „Kraju”, „Kraj” 1893, nr 20, s. 13). Inny współczesny Konopnickiej krytyk, Kazimierz 
Malczewski﻿, na łamach „Kuriera Polskiego” podkreślał, że „talent poetki niezmierny, umie 
oświetlić, nadać nowe barwy, dokładnie odfotografować każdego z tych wlokących ciężar ży-
cia biedaków” (K. Malczewski﻿, Przegląd literacki, „Kurier Polski” 1893, nr 210, s. 2). Autor 
recenzji wzmiankował także rzeźbiarską [wyróż. – ASK] precyzję pisarki w konstruowaniu 
bohaterów z nizin, co świadczy o dostrzeżeniu ich pełnowymiarowej kreacji. „A ileż przy 
tym czucia u autorki” – dodawał recenzent (K. Malczewski﻿, Przegląd literacki, „Kurier Pol-
ski” 1893, nr 210, s. 2). Malwina Posner-Garfein﻿ na łamach „Myśli” pisała: „Mendel Gdań-
ski, Jakton, Na rynku, Na drodze, Stara szkapa [sic! – ASK], noszą na sobie stempel tego 
samego wielkiego serca, które we wszystkich warstwach, na każdym szczeblu społecznym, 
odkryć umie poezję, dobro, ukochanie ideału” (M. Posner-Garfein﻿, „Na drodze” – recen-
zja, „Myśl” 1894, s. 6). Teodor Jeske-Choiński﻿ doceniał to, że pisarka w skondensowanej 
formie podejmowała tematy znamienne dla obszernych powieści: „Żaden z tych szkiców 
nie przekracza rozmiarami «obrazka», a mimo to warte niektóre z nich więcej od niejednej 
powieści” (T. Jeske-Choiński﻿, Nowele, „Kurier Warszawski” 1893, nr 224, s. 1).

15  A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, s. 61. 
16  Tamże, s. 226.
17  Tamże.
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ubogich studentów, dzieci pracujących w okolicznej fabryce cygar, kobiet po-
szukujących na targu niedrogiej żywności. Wśród tych towarzyszów niedoli 
narrator wzmiankuje też przecławskich wyrobników, wycieńczonych pracą, co 
zdradza ich „ciężki chód nóg obutych w trepy”. Codzienność Mendla i wspo-
mnianych bohaterów charakteryzują znój i ubóstwo. Skromny żywot introliga-
tora został w utworze zaakcentowany kilkakrotnie – choćby wzmianką o tym, 
że bohater spożywa ascetyczne posiłki przygotowywane przez życzliwą sąsiadkę. 
O ekonomicznej kondycji introligatora świadczy też m.in. materiał, z którego 
była wykonana jego fajka – drzewo wiśni18. Fajka wystrugana z nieszlachetnego 
drewna, tania i mało trwała, była jedyną, którą posiadał. Bohater nie dawał jej 
„odpocząć” – cały czas ją zapalał i, obserwując otoczenie, cmokał „mały, silnie 
wygięty wiśniowy cybuszek”. 

Konopnicka ukazuje Mendla jako człowieka religijnego. Co piątek w jego 
skromnej izbie można dostrzec „cynowy, o dziwnie powykręcanych ramionach 
świecznik z gałkami”, oświecający izbę „uroczyście, świątecznie”19. Na tę oka-
zję Mendel przywdziewa żupan, przepasany szerokim pasem, zakłada jarmułkę, 
zmienia także obuwie – wkłada „nowe z długimi cholewami”. Sięga po tałes 
i modlitewnik. Tadeusz Budrewicz﻿ podkreślał, że Mendel został przedstawio-
ny w utworze Konopnickiej jako mędrzec, co symbolizują siwe włosy i – co 
ważne – „długa broda zupełnie biała”20. Mendel daje się poznać jako człowiek 
o refleksyjnej naturze i spokojnym usposobieniu, gdyż „spokój i powaga maluje 
się na jego typowej zwiędłej w trudach twarzy”21. Ponadto:

On wszystko wie. Wszystko, co można widzieć na lewo i na prawo 
siwym, bystrym okiem, co można na prawo i na lewo usłyszeć uchem 
i co przemyśleć można długimi godzinami, stukając jak dzięcioł młot-
kiem introligatorskim, równając i obcinając wielkie arkusze papieru, 
warząc klej, mieszając farby22. 

18  Poza nietrwałością, wadą drewnianych fajek z drewna wiśniowego było to, że paliły 
się razem z tytoniem. Zob. M. Morawski﻿, Rozmyślania o fajce i tytoniu, Warszawa 2019, 
s. 41. 

19  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, w: tejże, Nowele, t. 2, s. 72. 
20  T. Budrewicz, „Długie trwanie pomyłek” (Maria Konopnicka, Maria Bartusówna﻿, Na-

poleon Ekielski﻿, Florentyna Niewiarowska﻿), „Nowy Napis” 2020, ser. XXVI, s. 59.
21  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 70.
22  Tamże.
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Mendel wyróżnia się zarówno na tle swych interlokutorów, jak i oprawców. 
W słownej konfrontacji z nieprzychylnie do niego nastawionym zegarmistrzem 
bohater ten opowiada o swojskości i obczyźnie, akcentując, że czuje się Polakiem. 
Odpierając stereotypowe zarzuty, na które powoływał się zegarmistrz, łączące Ży-
dów i pieniądze, Mendel posłużył się analogią – nawiązał do zabaw ludowych, 
odbywających się na placu Ujazdowskim w Warszawie w okolicy Wielkanocy:

Pan dobrodziej powiada, co dla Żyda pieniądz wszystko jest? Nu, niech 
i tak będzie! A wie pan dobrodziej czemu? Nie wie pan dobrodziej? Pan 
dobrodziej myśli, temu, co Żydki chytre są? To się pan dobrodziej myli. 
Pan dobrodziej zna ten słup na Ujazdów? Nu, pan dobrodziej się 
śmieje! To tam na ten słup położony będzie hunor i mądrość, i wielga 
sławność, i wielgie herby, i wielga familia, i wielgie urzędy, i pieniądze 
też, nu, to jeden wlizie na słup po ten hunor, a drugi po tę mądrość, 
a trzeci po te herby, a czwarty po te sławność, a i taki się znajdzie, co 
po te pieniądze wlizie, choć insze rzeczy przy nich są. Ale jak na ten 
slup położone będą tylko pieniądze, a nie będzie ani hunoru, ani sław-
ności, ani mądrości, to po co ludzie będą na ten słup liźć? Jak pan do-
brodziej myśli? Po pieniądze uni będą liźć i po nic więcej? A te z dołu, 
co się przypatrują, to będą krzyczeć: Ajaj, jaki to chytry naród, po 
pieniądze tylko lizie, pieniądze u niego wszystko! A im kto mniejszy 
będzie, albo na głębszym dołu stał, to mniej widzieć będzie, a głośniej 
jeszcze krzyczeć. A tylko te wysokie ludzie, te na górze stojące, widzieć 
będą, co na ten słup nic innego położone nie jest, i tym, co po to lizą, 
co tam położone jest, nie będą się dziwowali, a krzyczeć, to uni też nie 
będą. Co na nasz słup leży? Pieniądze tylko leżą, tak my po pieniądze 
liziem. Ale to nie jest pierwsze złe. Pierwsze złe, to jest takie, co dwa 
słupy są i co na nich nierówne rzeczy leżą23.

Ówczesnym czytelnikom utworu (zwłaszcza mieszkańcom Warszawy) porów-
nanie to musiało wydawać się niezwykle sugestywnym, gdyż zabawy, o których 
mówił Mendel, były w XIX wieku bardzo popularne24. Bolesław Prus﻿ podkre-
ślał, że brali w nich udział przede wszystkim najbiedniejsi. Rozrywka cieszą-

23  Tamże, s. 78.
24  Zob. „Kurier Warszawski” 1829, nr 183, zob. także: Uczta dla ludu, w: Kłopotliwe 

rozrywki, red. M. Zielińska﻿, Warszawa 2018, s. 128–129.
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ca się największym zainteresowaniem polegała na wdrapywaniu się na czubek 
drewnianego słupa posmarowanego szarym mydłem. Organizatorzy umieszczali 
na szczycie różne zdobycze: tani garnitur, kapelusz, niklowy zegarek, butelkę 
wina czy pięć rubli. Zwycięzcą zostawał ten, któremu udało się wspiąć na szczyt 
i zdjąć z niego nagrody. Prus w felietonach nazywał te rozrywki „ludowymi 
igrzyskami”, podkreślając przy tym mizerność zdobytego trofeum – oto „stare 
spodnie” zastąpiły niegdysiejszy wieniec laurowy25. Mendel mówił o dwóch słu-
pach zlokalizowanych na placu Ujazdowskim. Na pierwszym znajdują się ma-
terialne zdobycze (w tym pieniądze), na drugim – przywileje i prawa, określone 
przez niego jako „zaszczyty i honory”. Bohater tłumaczy, że w rzeczywistości 
Żydzi mogą zdobywać tylko te pierwsze, co rodzi pośród innych przekonanie, 
że zależy im przede wszystkim na wartościach materialnych. Do drugiego nie 
mają dostępu. Jego wypowiedź na ten temat zamykają słowa: „Pierwsze złe, to 
jest takie, co dwa słupy są i co na nich nierówne rzeczy leżą”26. 

Z niemałą sugestywnością Konopnicka wykreowała też opisy tłumu do-
puszczającego się pogromu. W przeciwieństwie do niektórych wcześniejszych 
dzieł, w tym do starszego o kilkanaście miesięcy Jaktona, tłum w Mendlu Gdań-
skim jest nie tylko kategorią opisową, która określa – by odwołać się do jego 
słownikowej definicji – bardzo dużą liczbę zgromadzonych osób. Jego obec-
ność nie służy jedynie prezentacji skali antysemickich ataków, lecz ma na celu 
pokazanie mechanizmów działania zbiorowości, zdradzającej – odwołując się 
terminologii dziewiętnastowiecznej antropologii kryminalnej – niemal wszelkie 
cechy tak zwanego tłumu zbrodniczego (fr. foule criminelle). 

25  B. Prus﻿, Rzut oka na Ujazdów poprzedzony krótkim wstępem o świętach, „Kurier War-
szawski” 1877, nr 73, s. 2–3. Również w Lalce można odnaleźć obszerny fragment, doty-
czący Stanisława Wokulskiego: „Był już na rozległym placu Ujazdowskim, w którego połu-
dniowej części znajdowały się zabawy ludowe. Pomieszane dźwięki katarynek, odgłosy trąb 
i zgiełk kilkunastotysięcznego tłumu ogarniał go jak fala nadpływającej powodzi. Widział 
jak na dłoni długi szereg huśtawek, kołyszących się w prawo i w lewo niby ogromne waha-
dła o potężnym rozmachu. Potem drugi szereg – szybko kręcących się namiotów, z dachami 
w różnokolorowe pasy. Potem trzeci szereg – bud zielonych, czerwonych i żółtych, gdzie 
przy wejściu jaśniały potworne malowidła, a na dachu ukazywali się jaskrawo odziani pajace 
albo olbrzymie lalki. A we środku placu – dwa wysokie słupy, na które teraz właśnie wspi-
nali się amatorowie frakowych garniturów i kilkurublowych zegarków”. B. Prus﻿, Lalka, t. 1, 
oprac. J. Bachórz﻿, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 208 (BN I 262).

26  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 78.
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Warto zwrócić uwagę na sposoby realizacji tego motywu obecne w Men-
dlu Gdańskim w odniesieniu do rozpoznań Andrzeja Domańskiego,﻿ skoncen-
trowanych na dziewiętnastowiecznych strategiach ukazywania tego fenomenu 
w literaturze. Badacz wskazywał – za Susanną Barrows﻿ i Jaapem van Ginnek-
enem﻿ – na charakterystyczne dla wybranych pisarzy sposoby przedstawiania 
tłumu, które stały się podstawą pierwszych naukowych prób eksplikacji tego 
fenomenu27. Szczególne miejsce w gronie francuskojęzycznych autorów opi-
sujących tłumy zajmuje Émile Zola﻿. Autor powieści Germinal i Lourdes zyskał 
wśród współczesnych sobie pisarzy pseudonim peintre des foules (z fr. malarz 
tłumów)28. Jan Nowakowski﻿, charakteryzując opisy dotyczące bohaterów zbio-
rowych w Germinalu, stwierdził, że nie są one „obiektywistycznie opisowe”, lecz 
nasycone wyrazistą interpretacją29. Analogiczne rozpoznania można odnieść do 
utworu Konopnickiej, rozpoczynającego się słowami:

Od wczoraj jakiś niepokój panuje w uliczce. Stary Mendel dziwi się 
i częściej niż zwykle nakłada krótką fajkę, patrząc w okno. Tych lu-
dzi nie widział on tu jeszcze. Gdzie idą? Po co przystają z robotnika-
mi, śpieszącymi do kopania fundamentów pod nowy dom niciarza 
Greulicha? Skąd się tu wzięły te obszarpane wyrostki? Dlaczego patrzą 
tak po sieniach? Skąd mają pieniądze, że idą w pięciu do szynku?30

27  A. Domański﻿, Zapomniane źródła i inspiracje psychologii tłumu, „Archiwum Historii 
Filozofii i Myśli Społecznej” 2013, nr 58, s. 173–193. Autor artykułu (za van Ginnekenem) 
podkreśla także, że znamienną cechą literackich przedstawień tłumu było akcentowanie 
jego kobiecej natury, co znalazło następnie swoje odzwierciedlenie w pracach poświęco-
nych psychologii poruszeń masowych (stanowisko m.in. Gabriela Tarde’a i Bronisława Ło-
zińskiego﻿ jest tego doskonałym przykładem). Cechy kobiece i dziecięce przypisywali też 
zgromadzeniom Hippolyte Taine﻿ w pracy Les origines de la France contemporaine, a za nim 
Émile Zola﻿. Warto zaznaczyć, że wobec tej tendencji Konopnicka zachowała duży dystans – 
w Mendlu Gdańskim, podobnie jak w jej późniejszej rozprawie O „Tłumie słów kilka”, brak 
opisów, które mogłyby sugerować, że tłum ma charakter kobiecy czy dziecięcy. Zob. więcej 
o znaczeniu twórczości Zoli﻿ w kontekście obrazów tłumu: A. Pagès﻿, La danse de la foule, 
„Revue d’Histoire du XIXe siècle” 1998, nr 17: 1848, s. 69–76; a także numer czasopisma 
„Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle” 2010, nr 1: Les foules et la démocratie.

28  A. Pagès﻿, La danse de la foule, s. 69. 
29  J. Nowakowski, Wstęp, w: É. Zola, Germinal, wstęp i oprac. J. Nowakowski﻿, przeł. 

K. Dolatowska﻿, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. XL. 
30  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 69. 
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Już pierwsze słowa noweli, przedstawiające świat widziany z perspektywy Men-
dla, wprowadzają ważnego bohatera zbiorowego – grupę osób, początkowo 
bliżej nieokreśloną i nieznaną. Przywołany fragment zawiera istotną sugestię – 
„obszarpane wyrostki” udają się do szynku, aby spożywać alkohol. Dziewiętna-
stowieczni autorzy często ukazywali tłum jako zgromadzenie osób o odmien-
nym stanie świadomości, spowodowanym na ogół upojeniem alkoholowym. 
Kiedy tytułowego bohatera utworu odwiedził zegarmistrz, aby beznamiętnie 
przekazać mu wiadomość o tym, że jacyś „ludzie opowiadają”, że „Żydów mają 
bić”, Mendel dopytywał się kilkakrotnie o szczegóły, by wreszcie wyznać: „Pan 
dobrodziej się myli. […] Ludzie tego nie powiadają. To powiada wódka, to 
powiada szynk, to powiada złość i głupota, to powiada zły wiatr, co wieje”31. 
Ponadto tuż przed atakiem Mendel słyszał, jak „ochrypłe pijackie głosy zlewały 
się w jedno z szatańskim piskiem niedorostków”32. 

Wielu dziewiętnastowiecznych twórców sugerowało istnienie bezpośred-
niego związku między predyspozycją do popełniania haniebnych czynów a po-
chodzeniem z niskich warstw społecznych. Podobnie Konopnicka nie omiesz-
kała kilkukrotnie zasygnalizować środowiskowej proweniencji osób atakujących 
Mendla i jego wnuka. Tym samym wskazywała na ścisłą zależność ich usposo-
bienia od najbliższego otoczenia i warunków życia. Na początku utworu wspo-
mina, że zaniepokojony introligator obserwuje osoby, które „przystają z robot-
nikami”, po czym w myślach nazywa ich „obszarpanymi wyrostkami”. Również, 
kiedy narrator przywołuje poprzedzający atak tłumu incydent z udziałem wra-
cającego ze szkoły do domu Kuby – wnuka Mendla, malec „Zrazu nic mówić 
nie chciał; dopiero po długich badaniach wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na 
niego: «Żyd!… Żyd!»”33. „Wyrostek”, „obdartus” – to określenia wyraźnie nace-
chowane pejoratywnie. 

Atakujący Mendla i innych są nazywani „wyjącym motłochem” czy też „roz-
pasaną ciżbą”, którą charakteryzowała okrutna „wrzawa”. W utworze czytamy: 
„wrzawa zbliżała się szybko”, „uliczka zawrzała”, „jedni biegli wprost na wrza-
wę, drudzy uciekali od niej”, „wrzawa wpadła nareszcie w opustoszałą uliczkę 

31  Tamże, s. 81.
32  Tamże, s. 84. Warto zwrócić w tym fragmencie uwagę na wzmiankę o „szatańskim 

spisku niedorostków”. Konopnicka sugeruje czytelnikowi, że zło ma także pochodzenie me-
tafizyczne.

33  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 73.
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z ogromnym wybuchem krzyku, świstania, śmiechów, klątw, złorzeczeń”34. Tuż 
po tym, jak Mendel odrzucił sugestię Janowej, aby postawił w alkowie krzyż lub 
święty obrazek, których widok – w przekonaniu kobiety – miałby spowodować 
zaniechanie ataku, introligator podszedł wraz z Kubą do okna, odchylił okien-
nice, po czym razem z chłopcem ukazali się rozjuszonemu tłumowi. Fizjonomie 
bohaterów zdradzały towarzyszące im przerażenie: „prawie biała” broda mężczy-
zny trzęsła się, zaś obejmowany przez niego przestraszony wnuk, wpatrywał się 
w „wyjący motłoch”:

Widok ten był tak przejmujący, że kobiety szlochać zaczęły.
Spostrzegła stojącego w oknie Żyda uliczna zgraja i omijając pozo-

stałe kramy, rzuciła się ku niemu.
Tę heroiczną odwagę starca, to nieme odwołanie się do uczuć ludz-

kich tłumu, wzięto za zniewagę, za urągowisko. Tu już nie szukano, 
czy jest do wytoczenia jaka beczka pełna octu, jaka paka towarów do 
rozbicia, jaka pierzyna do rozdarcia, jaki kosz jaj do stłuczenia. Tu 
wybuchła ta dzika żądza pastwienia się, ten instynkt okrucieństwa, 
który przyczajony w jednostce, jak pożar opanowywać zbiegowisko, 
ciżbę…35 

Inną cechą działań tłumu, wielokrotnie opisywaną zarówno przez pisarzy, jak 
i badaczy tego zjawiska, miała też być nieokrzesana i nieprzewidziana gwałtow-
ność, która w sposób skrajny kształtowała jego działania – od spokojnych aż po 
najbardziej porywcze, zbrodnicze. Żeby zaakcentować gwałtowność zachowań 
tego zbiorowego bohatera, pisarze sięgali na ogół po metaforykę związaną z trze-
ma żywiołami: ognia, wody i powietrza36. W Mendlu Gdańskim pisarka wybrała 
symbolikę związaną ze zjawiskami atmosferycznymi i wodą: „[…] od załamu 
uliczki ozwała się głucha wrzawa jakby z daleka gdzieś przeciągającej burzy”37. 
W noweli zwraca uwagę zabieg Tarde’owskiej﻿ „akwatyzacji” tłumu, obecny tak-
że w innych utworach Konopnickiej. W omawianym dziele tłum tworzy jedną, 
przelewającą się po uliczkach miasta masę, czym pisarka akcentuje, że zawsze 

34  Tamże.
35  Tamże, s. 85.
36  A. Domański﻿, Zapomniane źródła i inspiracje psychologii tłumu, s. 180.
37  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 83.
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znosi on i eliminuje indywidualność38. Przeświadczenie to potęguje brak opi-
sów poświęconych osobom tworzącym tłum. Jest „ktoś ze środka tłumu”, kto 
rzuconym kamieniem rani w głowę wnuka Mendla. Są „pierwsi z tłumu”, któ-
rzy – tu znów ważne słowo, sugerujące zezwierzęcenie atakujących – „dopadają” 
Mendla i Kubę. Wreszcie jest i „kilku trzeźwiejszych z bandy”, cofających się 
tuż po krzyku studenta. Ten obrońca Żydów, ukazany w apogeum heroizmu, 
zyskuje z kolei cechę jednostkową: jest „piękny jak Apollo”, w przeciwieństwie 
do atakującej zgrai, przypominającej monolit.

Dziewiętnastowieczni uczeni byli przekonani, że tłum zawsze zachowuje 
się w sposób prymitywny. Narrator noweli Konopnickiej wskazuje, że dum-
na, choć zastraszona postawa introligatora, odwołującego się do „uczuć ludz-
kich tłumu”, została odebrana przez atakującą zgraję jako zniewaga. Antyse-
micki tłum w utworze Konopnickiej jest nie tylko brutalny, głośny, ale przede 
wszystkim zezwierzęcony; gdy jego uczestnicy dobiegli do Mendla, to „[…] ja-
kaś zwierzęca swawola obejmowała uliczkę, tłoczyła ją, przelała się po niej dziko, 
głusząco”39. Pisarka mówi w tym kontekście o instynkcie okrucieństwa i dzikiej 
żądzy znęcania się nad innymi; tłum rzuca się w kierunku Mendla i jego wnuka 
niczym drapieżnik atakujący ofiarę40. Kreacja bohatera zbiorowego w Mendlu 

38  Joanna Tokarska-Bakir﻿, charakteryzując okrzyki pogromowe, pisała, że: „Wzrost tłu-
mu łączy się z radykalną równością, jaka panuje wewnątrz niego. Oznacza ona co prawda 
utratę indywidualności przez jednostki, jednak w zamian jednostkom tym udziela się uni-
katowe poczucie mocy tłumu, połączone z wrażeniem rozpłynięcia się w czymś, co je prze-
rasta, a zarazem zwalnia z odpowiedzialności. Za cenę podporządkowania każdy uczestnik 
kolektywu przejmuje atrybutu kolektywu: jego nieomylność, nieustraszoność, nietykalność. 
Z tego właśnie powodu tożsamość zbiorowa pogromowego tłumu jest atrakcyjna dla gapiów 
i służb porządkowych”. J. Tokarska-Bakir﻿, Okrzyki pogromowe, w: tejże, Okrzyki pogromowe. 
Szkice z antropologii historycznej Polski z lat 1939–1946, Wołowiec 2012, s. 150–151.

39  M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 84.
40  Opis przejmującego widoku introligatora i jego wnuku, którzy w sposób niemy od-

wołują się do „uczuć ludzkich tłumu”, a także towarzyszącą mu charakterystykę zbiegowi-
ska, warto zestawić ze słowami na temat wcześniejszego incydentu. Jego charakterystyce 
towarzyszą wszak epitety – „niemy” i „wymowny”. Alina Brodzka﻿ podkreślała, iż scena ta 
w utworze jest „jedynym zgrzytliwym dysonansem atmosfery” (A. Brodzka﻿, O nowelach 
Marii Konopnickiej, s. 228): „Zdarzyło się raz latem, że chłopaki od Kołodziejskiego ślusarza 
i od szewca Pocieszki zebrali się przed otwartym oknem starego introligatora, a zaglądając 
przez nie do oświetlonej szabasowym światłem izby, robili sobie z tej modlitwy śmieszki 
i głupią uciechę. W tej chwili wszakże przechodził tamtędy stary proboszcz, a spojrzawszy 
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Gdańskim mogłaby ówczesnym badaczom zajmującym się fenomenem tłumu 
nasuwać wnioski o zbrodniczej naturze tego ostatniego. Głośna, nieokrzesana, 
zezwierzęcona masa, zdolna do wszelkiej podłości – czy cechy te nie przema-
wiają za tym, aby jednoznacznie skategoryzować tłum z utworu Konopnickiej 
jako zbrodniczy, zgodnie z popularną w XIX wieku retoryką? Pisarka jednak nie 
koncentruje się wyłącznie na zewnętrznej charakterystyce tłumu.

Konopnicka w szczególności zwraca uwagę na to, co jest istotą owego tłu-
mu, a czyni to ustami głównego bohatera, przedstawionego jako autorytet. 
Mendel kilkakrotnie wskazywał przyczyny antysemickich niechęci, jak i ko-
mentował okrucieństwo atakujących. Mówił o nieświadomości, pijaństwie, 
sile afektu, nieznajomości chrześcijańskiej nauki moralnej41. Nieprzypadkowo 
w scenie przedstawiającej modlącego się Mendla, który zostaje wyśmiany przez 
gapiów, szydercy znikają natychmiast („jakby ich wiatr zdmuchnął”42), gdy 
tylko zobaczą, jak przechodzący obok ksiądz uchyla przed Żydem kapelusza. 
Gest ten ma olbrzymią moc sprawczą, podobnie jak skuteczne odparcie ata-
ku tłumu przez studenta. Ten ostatni akt – z punktu widzenia dziewiętnasto-
wiecznej psychologii zbiorowości – wydaje się na wskroś idealistyczny. Pisarka 
nie skoncentrowała się tu wyłącznie na naszkicowaniu obrazu tłumu. Przede 
wszystkim wskazała kierunki pracy u podstaw, mające przeciwdziałać temu, co 
w późniejszym tekście publicystycznym określiła jako „żywioły tłumu”. Nie 
bez powodu akurat student i duchowny stawiają opór aktom antysemityzmu 
i wandalizmu. Autorka, choć najprawdopodobniej przejęła od Zoli﻿ naturali-
styczną poetykę opisywania tłumu, dokonała etycznej korekty w stosunku do 
propozycji francuskiego autora. Zalecenie Konopnickiej jest następujące: żeby 
przeciwdziałać degradacji moralno-etycznej najniższych warstw, należy jeszcze 
gruntowniej przeprowadzać pracę u podstaw. Można zaryzykować tezę, że ak-
centowana przez Brodzką﻿ tragedia osobista Mendla, załamującego się po an-

przelotnie w okno i widząc modlącego się żyda, który z takim jękiem wołał po swojemu do 
Boga, uchylił kapelusza. Scena była niema, ale nad wyraz wymowna. Chłopaki zemknęli, 
jakby ich wiatr zdmuchnął, i nie było odtąd wypadku, aby spokój tej ubogiej izby zamie-
szany został”. 

41  Mendel, odżegnując się od porady Janowej, która poleciła mu umieszczenie w oknie 
dewocjonaliów chrześcijańskich, powiedział: „A jak uny są ludzie, tak uny są chrześcijany, 
nu, to dla nich taka siwa głowa starego człowieka i takie dziecko niewinne też jak świętość 
będzie”. M. Konopnicka, Mendel Gdański. Obrazek, s. 85.

42  Tamże.
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tysemickim ataku, nie przerosła – wbrew temu, co pisała badaczka – intencji 
humanitarnych utworu43. Wyrażają się one nie tyle w sposobie kreacji ofiary, 
ile w tendencyjnym przesłaniu utworu. 

Nie tylko o Tłumie (1895) Bronisława Łozińskiego﻿

W 1896 roku na łamach petersburskiego „Kraju”44 (w numerach 48–52) Konop-
nicka zamieściła esej O „Tłumie” słów kilka. Jako bezpośrednią inspirację do jego 
napisania można wskazać lekturę opublikowanej kilka miesięcy wcześniej na ła-
mach „Biblioteki Warszawskiej” pracy Tłum. Szkic socjologiczny Bronisława Ło-
zińskiego (1848–1911), galicyjskiego historyka i prawnika45. Łoziński był znany 
dzięki działalności publicystycznej na łamach licznych czasopism, m.in. „Dzienni-
ka Literackiego”, „Przyjaciela Domowego”, „Opiekuna Domowego”, „Przeglądu 
Polskiego”, krakowskiego „Czasu”, a także tytułów specjalistycznych, takich jak 
„Przegląd Sądowy i Administracyjny” oraz „Kwartalnik Historyczny”. Tematy jego 
najwcześniejszych artykułów nie były zogniskowane wokół prawa czy socjologii, 
a literatury. W 1869 roku w „Dzienniku Literackim” Łoziński nakreślił sylwetki 
romantycznego poety Mieczysława Romanowskiego﻿ oraz węgierskiego pisarza 
Sándora Petőfiego﻿. Do jego ważnych prac należy pochodzące z „Przeglądu Pol-
skiego” z 1873 roku studium Opinia publiczna, wydane w tym samym roku jako 
osobna broszura, a także opublikowana w 1885 roku praca Walka z socjalizmem, 
w której autor zestawił i zanalizował powstałe w tamtym czasie artykuły publicy-
styczne i obszerniejsze prace poświęcone tytułowemu zagadnieniu. W 1895 roku 
za studium prawno-społeczne Infamia Łoziński﻿ otrzymał nagrodę w konkursie na 

43  A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, s. 232. 
44  Wybór tego czasopisma na miejsce publikacji studium, wbrew ujawnianym przez 

autorkę w prywatnej korespondencji głosom krytyki pod adresem tygodnika, nie powinien 
dziwić. Połowa lat 90. XIX wieku to czas niezwykle intensywnej współpracy z petersbur-
skim tytułem. Z korespondencji Konopnickiej wiadomo, że w tamtym czasie czytała „Kraj” 
regularnie („Czy «Kraj» do Was dochodzi? Wysyłam go stale” (M. Konopnicka, Listy do 
synów i córek, s. 300) – pisze na początku roku 1894 dzieciom, niedługo później dopytuje: 
„Wysyłam wam «Kraj». Czy doszedł?” (tamże, s. 302). W 1895 roku w jednym z listów do-
daje: „Posyłam również p[arę] numerów «Kraju»” (tamże, s. 365).

45  B. Łoziński, Tłum. Szkic socjologiczny, „Biblioteka Warszawska” 1895, t. 1, s. 509–
523, t. 2, s. 31–66. Studium to w tym samym roku zostało też opublikowane w Krakowie 
jako osobny wolumin (w księgarni Spółki Wydawniczej Polskiej).
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najlepszą rozprawę z dziedziny prawa, przyznawaną przez redakcję „Gazety Sądo-
wej Warszawskiej”. Wydawca Tłumu, reklamując ów tytuł, utrzymywał, iż dzieło 
Łozińskiego﻿ odznacza się „piętnem oryginalności i głębokości zapatrywań”, a ja-
kości te uznał za charakterystyczne dla wszystkich prac „niepospolitego uczonego 
i pisarza”46. Ta pochlebna wypowiedź, w której zaakcentowano przede wszystkim 
dyscyplinę intelektualną autora﻿, nie dostarcza jednak żadnych ważniejszych infor-
macji o istocie jego pracy. Więcej odsłania zwięzła nota zamieszczona na łamach 
„Kraju”, gdyż pozwala na ideowe usytuowanie pracy Łozińskiego﻿ w kręgu rozpo-
znań współczesnych i późniejszych badaczy tłumu i zjawisk związanych z naro-
dzinami kultury masowej, takich jak Gustave Le Bon﻿, Jan Karol Kochanowski﻿, 
Marian Zdziechowski czy José Ortega y Gasset47. 

Omówienia książki Łozińskiego ukazały się przede wszystkim w czasopi-
smach wychodzących na terenie zaboru galicyjskiego – krakowskiej „Krytyce”, 
czasopiśmie „Naprzód” (będącym organem Galicyjskiej Partii Socjaldemokra-
tycznej) i wydawanym przez jezuitów lwowskim „Przeglądzie Powszechnym”. 
Wszyscy recenzenci podkreślali aktualność dzieła, choć w mniejszym stopniu 
wydobyli ten aspekt pracy, który dotyczył tematyki odpowiedzialności jednost-
ki za przestępstwa popełniane w tłumie; znacznie bardziej zajmował ich aspekt 
polityczny skoncentrowany na kwestii supremacji większości w społeczeństwie. 

46  Spółka Wydawnicza Polska w Krakowie… [anons], „Gazeta Lwowska” 1895, nr 280, s. 9.
47  Notatki o nowych książkach, „Kraj” 1895, nr 22, s. 16. W recenzji czytamy: „Motto: 

senatores boni viri, senatus autem mala bestia, mówi dostatecznie o tym, do jakich rezultatów 
dochodzi autor rozprawy. Dobrem publicznym usprawiedliwiano zawsze wszelką niesprawie-
dliwość, wszelkie haniebne i niegodziwe wybryki. Supremacja większości i tak zwana opinia 
publiczna odbierały hołdy zbyt długo, póki się nie przekonano, iż ta ultima ratio wprowadza 
na niebezpieczne tory. Doszło do tego, iż dzisiejsi socjologowie nawet dla tłumów zbrodni-
czych chcieli uczynić wyłom w zasadach dzisiejszej klasycznej teorii karnej. Występowanie 
tych tłumów jest jednym ze znaczących symptomów obecnej niezdrowej sytuacji społecznej. 
Powaga prawa i władzy powinna działać przeciw nim przy pomocy skutecznej interwencji. 
Trzeba tylko pamiętać o jej warunkach, gdyż nieudolna lub nietaktowna może doprowadzić 
tłum zazwyczaj lękliwy i bez decyzji do ślepej zapamiętałości i dzikiej stanowczości. Przyczynę 
coraz częstszego występowania tłumu upatruje autor w zwiększającej się nieproporcjonalnie 
ludności miejskiej. Na wsi dom, rodzina, siła tradycji, łączy człowieka z ojcowizną i osładza 
mu ciężką pracę dla jej utrzymania; w mieście tworzy się proletariat, przesiąknięty goryczą, 
że pragnienia i zachcenia jego nie są zaspokojone i dający wyzyskiwać swą nieświadomość 
i łatwowierność niegodziwej spekulacji, prowadzącej do rozstroju społecznego. Rozprawa jest 
opartą na najnowszych badaniach zagranicznych socjologów”.
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Zamieszczona w krakowskiej „Krytyce” ﻿ocena studium Łozińskiego﻿ była jed-
noznacznie negatywna; książka została uznana za tendencyjną i jednostron-
ną. Autor omówienia przekonywał, że Łoziński﻿ nie sprostał zadaniu, które 
zadeklarował. Uznał ponadto, że publikacja prawnika nie jest pouczająca, ani 
ostrzegająca przed tłumem48. Ignacy Suesser w czasopiśmie „Naprzód” zarzucił 
Łozińskiemu﻿ filisterstwo przywdziane w szaty naukowej erudycji. Znaczące, że 
recenzja książki Łozińskiego﻿ ukazała się w rubryce poświęconej omówieniom 
dzieł z zakresu „literatury politycznej”49. Zdaniem recenzenta Łoziński﻿, choć był 
niebywałym erudytą, jako konserwatysta nie przejmował się „sprawami spo-
łecznymi nie tylko z teoretycznego, lecz także praktycznego powodu”50. Suesser 
uważał, że prawnik zbyt często posługiwał się cytatami z obcych prac, a obfitość 
wykorzystanego przez niego materiału nie przystawała do objętości broszury. 
Według Suessera wnioski płynące z pracy Łozińskiego są wymierzone przeciw-
ko klasie robotniczej. Recenzent zdradzał też swój pogardliwy stosunek do nie-
których autorów przywoływanych przez Łozińskiego﻿. Pisał o nich „naukowcy”, 
posługując się cudzysłowem, a samego autora zwał „świeżo upieczonym socjo-
logiem galicyjskim”51. To, co Suesser uznał za największą wadę publikacji Łoziń-
skiego﻿, ksiądz Stanisław Kobyłecki﻿, recenzent „Przeglądu Powszechnego”, po-
strzegał jako atut. Kobyłecki﻿ uważał, że Łoziński﻿ porusza kwestie zajmujące pod 
względem filozoficznym i prawnym, a przy tym wyjątkowo aktualne. Zdaniem 
Kobyłeckiego „Tłum w naszych czasach mieści w swym łonie główne nasiona 
zgnilizny moralnej i rozstroju społecznego”52. 

48  G., Dr Bronisław Łoziński, Tłum. Szkic socjologiczny. Kraków 1895, „Krytyka” 1896, 
z. 7, s. 350.

49  I. Suesser, Tłum. Szkic socjologiczny – recenzja, „Naprzód” 1895, nr 29, s. 3.
50  Tamże.
51  Tamże. 
52  S. Kobyłecki, Tłum – szkic socjologiczny – recenzja, „Przegląd Powszechny” 1896, t. 51, 

s. 413. Warto jeszcze dodać, że kilka miesięcy przed publikacją książki Łozińskiego w „Kra-
ju” ukazało się omówienie innego ważnego studium dotyczącego psychologii zbiorowości: 
Tłum zbrodniczy. Szkice psychologii zbiorowej Scipia Sighelego. Publikacja tej pracy uznana 
została przez anonimowego publicystę za wydarzenie przełomowe, gdyż była „pierwszym po-
znajomieniem ogółu naszego z kwestią, bardzo dziś zajmującą umysły na Zachodzie” (No-
tatki o nowych książkach, „Kraj” 1895, nr 7, s. 16). Co warte zaznaczenia, nie odwołał się do 
niego teoretyk prawa i kryminolog, Bronisław Wróblewski﻿, w wydanej w 1922 roku w Wil-
nie publikacji Przestępstwa tłumu (B. Wróblewski, Przestępstwa tłumu, Wilno 1922, s. 11), 
w której to właśnie prawnicza perspektywa była nader istotna. Praca Wróblewskiego warta 
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Wprawdzie Konopnicka opublikowała swój artykuł kilka miesięcy po 
pierwodruku książki Łozińskiego, wyraziła jednak przekonanie, że jej „spóź-
nienie” ma charakter pozorny, gdyż problematyka tłumu jest aktualna zawsze, 
niezależnie od dominujących mód naukowych. W studium O „Tłumie” słów 
kilka pisarka usprawiedliwiała się, że prace, które przywoływał Łoziński, są jej 
niedostępne, zatem nie może z należytą pieczołowitością zweryfikować traf-
ności jego ocen. Deklaracja Konopnickiej, jakoby „cała […] literatura kwestii 
tej jest mi dość mało znaną”53, zdaje się zbyt skromna, gdyż pisarka całkiem 
dobrze orientowała się w pracach poświęconych zagadnieniu tłumu. Znała 
nowości wydawnicze poświęcone tej materii, o czym świadczy obecna w jej 
artykule wyraźna aluzja do wydanego w tym samym roku studium Gusta-
ve’a Le Bona﻿ Psychologie des foules (wyd. pol. Psychologia tłumu, 1899). Pisarka 
była też zaznajomiona z teoriami mediumicznego charakteru tłumów: „Teraz 
przyszła na stół psychologia tłumu, a w wielu teoriach – psychoza tłumu”54 – 
pisała. Śledziła też nowinki dotyczące psychologii, gdyż w artykule nawiązała 
do niedawno zakończonego Trzeciego Międzynarodowego Zjazdu Psycholo-
gicznego w Monachium, którego echa – jak zaznaczyła – miały podtrzymywać 
aktualność jej rozważań.

jest jednak wzmianki jako ogniwo w formułowaniu tez dotyczących tłumu na podstawie jego 
opisów pochodzących z dzieł literackich. Przy czym studium Wróblewskiego﻿ w zasadzie jest 
wyjątkiem potwierdzającym regułę. Publicyście fragmenty drugiej części Chłopów Reymonta﻿ 
służyły jako dowód, dzięki któremu autor waloryzował pewne cechy tłumu… pozytywnie. 
Pisał: „Przykładów, stwierdzających impulsywność i zmienność tłumu jest wiele, jednakże są 
przykłady wskazujące cechy wprost przeciwne – stałość, upór, konsekwencję w dokonaniu 
zamierzonej czynności, pomimo przeszkód i impulsów wręcz odmiennych” (tamże). Jakie 
stanowisko uczony zajął wobec możliwych zarzutów, że odwołał się do dzieła literackiego? 
Wróblewski﻿ usprawiedliwiał się tym, że sięga po utwory realistyczne: „Można zarzucić, że opis 
wyjęty z dzieła literatury pięknej, nie może być materiałem dowodowym, sądzę jednak, że wy-
jątek może być uczyniony na korzyść psychologów oraz obserwatorów, a do takich, pomiędzy 
innymi, należą Reymont﻿ i Sienkiewicz﻿, z których dzieł będziemy czerpać przykłady” (tam-
że, s. 12). Co zaskakujące, do pracy Łozińskiego﻿ nie nawiązał też krytyczny wobec tłumów 
Jan Karol Kochanowski (zob. B. Sajduk, Socjologia tłumu, psychologia narodów i historiozofia 
w myśli społeczno-politycznej Jana Karola Kochanowskiego﻿, Kraków 2018), zwany przez Jerzego 
Szackiego﻿ „polskim Le Bonem” (J. Szacki, Jan Karol Kochanowski…, w: tegoż, Historia myśli 
socjologicznej, s. 50), autor m.in. studium Tłum i jego przywódcy. 

53  M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, w: tejże, Publicystyka literacka i społeczna, s. 499. 
54  Tamże, s. 502. 
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Studium Konopnickiej nie było przedmiotem pogłębionych omówień ba-
daczy. Część z nich reprezentuje lekturę znamienną dla swojej epoki. Przed laty 
Brodzka﻿ pisała o szkicu pisarki jako o „niezmiernie ciekawej rozprawie”, w któ-
rej Konopnicka wykłada „sens i relacje ludowego buntu”55. Badaczka zwróciła 
uwagę na obecność tych samych wątków w pracach krytycznoliterackich pisar-
ki. Podkreślała też, że Konopnicka próbowała „[…] teoretycznie określić uza-
sadnienie motywów dążeń rewolucyjnych”56. Ważną rolę przypisywał studium 
pisarki Jan Baculewski﻿, autor opracowania wyboru jej pism krytycznoliterac-
kich i społecznych. Jego zdaniem 

na czoło całej publicystyki społecznej wysunąć należy dwa studia so-
cjologiczne Konopnickiej: O tłumie (1896) i Nasz lud (1907), przed-
stawiające drogi i manowce przemian społecznych w Polsce, znaczenie 
tych przemian dla «ludu» i «motłochu» jako tych sił, na których ma się 
oprzeć budowa przyszłości narodu57. 

Zadziwiającym paradoksem jest, że choć Baculewski podkreślił znaczenie stu-
dium o tłumie w dorobku Konopnickiej, to opisał je jako dalekie od intelektu-
alnych zainteresowań autorki Mendla Gdańskiego﻿58. Znacznie wnikliwiej, zwra-
cając uwagę na właściwy kontekst szkicu pisarki, omówił go Ireneusz Gielata59. 
Z kolei Beata Obsulewicz-Niewińska postulowała, żeby pochylić się nad przy-
czynami żywego zainteresowania Konopnickiej socjologią. Badaczka ponadto 
akcentowała, że pisarka

ze znawstwem wypowiadała się o trudnościach w realizacji dobra 
wspólnego w społeczeństwach zbudowanych na wzór mechanizmu: 

55  A. Brodzka, Rok 1905 w twórczości Marii Konopnickiej, „Pamiętnik Literacki” 1955, 
z. 3, s. 5.

56  Taż, Maria Konopnicka, Warszawa 1964, s. 99. 
57  J. Baculewski, Wstęp, w: M. Konopnicka, Publicystyka literacka i społeczna, wybór 

i oprac. J. Baculewski﻿, Warszawa 1968, s. 14. 
58  Tamże, s. 43.
59  Zob. I. Gielata, „Człowiek był krwawym bydlęciem od przyjścia na świat” – o nowocze-

snej rasie „ludzkich bydląt”, „Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 3, s. 11–21. 
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zbieraninie egoistycznych grup (hord) skoncentrowanych na osiąga-
niu i zaciekłym bronieniu zdobytych przywilejów60. 

Znaczące, że sama Konopnicka podkreśliła wagę ukończonego przez siebie stu-
dium w korespondencji ze stryjem, Ignacym Wasiłowskim, z którym często 
dzieliła się refleksjami dotyczącymi pracy nad utworami i wrażeniami na te-
mat przeczytanych lektur61.

Jakby wbrew tytułowi w szkicu O „Tłumie” słów kilka pisarka potrakto-
wała pracę Łozińskiego w sposób pretekstowy, jako przyczynek do zaprezento-
wania własnych zapatrywań62. Łoziński﻿ był zdania, że tworzenie się tłumu jest 
przejawem społecznego atawizmu. Nawiązywał także do pism Maxa Nordau﻿, za 
którym przyjął, że tłumy „miałyby być […] jedną z wybitnych oznak ogólnej 
degeneracji dzisiejszego społeczeństwa”63. Publicysta nie stronił od wyrazistych 
ocen – twierdził na przykład, że tej „chronicznej chorobie” należy stanowczo 
przeciwdziałać. Z dezaprobatą wypowiadał się o tym, że tłum awansował na sta-
nowisko bohatera powieści:

60  B. Obsulewicz-Niewińska﻿, Maria Konopnicka i niedole społeczne. O reportażach 
w „Świcie”, w: Dylematy epoki postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Ma-
zanowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, s. 304.

61  W liście napisanym 25 września 1896 roku podczas krótkiego pobytu w Mikuszo-
wicach wyznawała: „Tu mi czas zszedł cicho i dobrze. Dużo dosyć pisałam. Skończyłam 
II-ą część Pana Balcera w Brazylii, ulotnych drobnych utworów sporo, a także rozprawkę 
O „Tłumie” – rzecz, która mnie mocno zajmowała i którą, gdy tylko pokaże się w druku 
– prześlę zaraz, gdyż jestem bardzo tym zainteresowana, co Ty, Stryjeczku drogi, na to 
powiesz”. M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 541. Z lektury późniejszej 
korespondencji Konopnickiej z Wasiłowskim﻿ można przypuszczać, że temat studium nie 
został przez stryja podjęty bądź pisarka nie kontynuowała dyskusji na jego temat. W kon-
sekwencji nie dysponujemy żadnym innym odautorskim komentarzem Konopnickiej na 
temat jej dzieła.

62  Z tego też powodu nie nazywałabym artykułu Konopnickiej recenzją (zob. Bibliogra-
fia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski. Hasła osobowe: 
G–Ł, s. 371), gdyż sugerowałoby to, iż przedmiotem rozprawy Konopnickiej jest omó-
wienie książki Łozińskiego﻿, co sugerować może tytuł jej studium. Tymczasem czytelnikom 
„Kraju” pisarka wyjaśniała, iż zajmuje ją „[…] punkt, na którym autor [Łoziński] urywa 
swoje wywody o tłumie” (M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, s. 498). Zarysowawszy 
wcześniej główne zręby myśli Tarde’a﻿ – „z dużą bezstronnością”, co podkreślała Konopnic-
ka, prawnik ujawnił sceptycyzm wobec tłumów.

63  B. Łoziński, Tłum. Szkic socjologiczny, t. 1, s. 37. 
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Obok prawa uznała literatura ten sam awans społeczny „kup swawol-
nych”, wynosząc je na stanowisko świeżego a wdzięcznego materiału 
dla intrygi powieściowej (np. Germinal Zoli﻿) i dramatycznej (np. Die 
Weber – Gerharta Hauptmanna﻿), nawet na stanowisko poważnego 
symptomu charakterystycznego dzisiejszej fazy kultury64. 

Przyczyny popularności omawianego zagadnienia w ówczesnej literaturze i na-
ukach społecznych Łoziński﻿ upatrywał m.in. w demokratyzowaniu się społe-
czeństw. Wszystkie te obserwacje skłoniły publicystę do zdania, iż jednym 
z głównych celów prawa jest utrzymanie porządku społecznego. Ostrzegał za-
tem przed nieudolną interwencją rządzących, która może rozbudzić tłum aż do 
„ślepej zapamiętałości” i „dzikiej stanowczości”. 

Konopnicka zdecydowanie występowała przeciwko takim zapatrywaniom. 
Przekonywała: „Spokój i bezpieczeństwo społeczeństwa, oparte na skodyfiko-
wanej reakcji przeciw zamachom tłumu, wydają mi się spokojem i bezpieczeń-
stwem człowieka, dotkniętego złośliwą naroślą”65. Pisarka wyraźnie oponowała 
przeciwko traktowaniu obecności tłumu jako powodu do wysuwania cywiliza-
cyjnych diagnoz:

Nie, to nie jest degeneracja. To jest ten sam, żywy, współczuciowy 
interes, jaki przywiązujemy do pochodu mas ludzkich, ku ich roz-
wojowi, to jest ten sam instynktowny hołd, jaki składamy nie czy-
nom, lecz podnietom tłumu, gdy pomijając wszystkie okropności 
[17]89 roku nazywamy rewolucję francuską wielką erą nowożytne-
go świata66. 

64  Tamże, t. 2, s. 38. Określenie „kupa swawolna” Łoziński zaczerpnął z Biblii Gdań-
skiej (2 Krn 21,1), w której czytamy: „Tedy postanowili królem obywatele Jeruzalemscy 
Ochozyjasza, syna jego najmłodszego, miasto niego; bo wszystkich starszych pobiła była 
kupa swawolna, która była przyszła z Arabczykami do obozu, a tak królował Ochozyjasz, 
syn Jorama, króla Judzkiego”. Przejęcie przez Łozińskiego wprost biblijnego sformułowa-
nia wskazuje na ciekawy kontekst rozumienia problematyki mas. Tłum w jego wizji na-
biera dziejowego znaczenia – Księga Kronik opisuje przecież dzieje Narodu Wybranego 
od panowania Salomona aż do wydania dekretu przez Cyrusa, zezwalającego na powrót 
Żydów do ojczyzny. 

65  M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, s. 498.
66  Tamże, s. 523–524. Warto przywołać fragment artykułu Konopnickiej poświęcone-

go Hugo﻿. Pisarka wyjaśniła w nim, dlaczego ceni twórczość francuskiego powieściopisarza 



268 Społeczeństwo jako organizm. Socjologia tłumu Marii Konopnickiej

W rozprawie Konopnicka stosuje wiele przeciwstawień i par pojęciowych, ta-
kich jak: mechanizm społeczny – organizm społeczny, represja – reakcja, tłum – 
żywioł tłumu. Ze względu na kluczową wagę tych rozróżnień artykuł pisarki 
wymyka się wyrywkowej, niekompletnej, nieskrupulatnej lekturze, wymuszając 
tym samym na czytelnikach skupienie i namysł. Wyjątkowość studium Konop-
nickiej na tle ówczesnych dyskusji poświęconych psychologii tłumu i kwestii 
jej towarzyszących polega na przeniesieniu przez pisarkę uwagi z akcentowanej 
przez rzesze antropologów problematyki przestępczości na kwestię uwarunko-
wań społecznych, które sprzyjają formowaniu się tłumu. Konopnicka nie zre-
zygnowała jednak całkowicie z problematyki przestępczości, przesunęła jedynie 
akcenty. Sygnalizowała, że wszelkie teorie na temat zbrodniczych skłonności tłu-
mu tworzą doktrynę, która nie tylko do „zjawisk życiowych nie dorasta”67, ale 
też „złą oddaje usługę”68, gdyż w badaniu tłumu jako zjawiska przenosi punkt 
ciężkości wyłącznie na pole teorii kryminalistycznych69. Odbywa się to „ze szko-
dą dla mechanizmu społecznego, któremu mniema służyć”70. Konopnickiej 
przyświecała intencja przybliżenia czytelnikom zjawiska tłumu, ale w sposób 
odbiegający od zarysowanych przez Łozińskiego﻿ teorii. Wobec nich pisarka dy-
stansowała się w swej pracy. Jej zamierzeniem było ukazanie tłumu w taki spo-
sób, w jaki objawia się on – jak podkreślała – w „świetle życiowych zjawisk”. 

Konopnicka była zdania, że choć Łoziński﻿ trafnie zrekapitulował główne 
tezy dotyczące problematyki tłumu, nie udzielił odpowiedzi na pytania elemen-
tarne dla podejmowanego zagadnienia: „Co to jest tłum? Jak powstaje? Jakie 
czynniki fizyczne i psychiczne kierują jego poruszeniami? Jak należy się zapatry-
wać na przestępność tłumu w ogóle?”71. 

Zarzut ten został wymierzony nie tylko przeciw metodzie autora studium, lecz 
także zdradzał dystans Konopnickiej wobec wspomnianych przez Łozińskiego teore-

i poety: „Kiedy Buckle﻿ wyrzekł, że literatura wtedy dopiero jest w społeczeństwie prawdziwą 
potęgą, gdy najlichszy nędzarz z najlichszej chaty najuboższej wioski wie, że jest ktoś, co za 
nim głośno przemówi na świecie, musiał myśleć o wielkim autorze Nędzników, o wielkim 
obrońcy pokrzywdzonych i słabych, musiał myśleć o Wiktorze Hugo﻿”. Taż, Wiktor Hugo﻿. 
Wspomnienie pośmiertne, „Świt” 1885, nr 63, s. 189. 

67  Taż, O „Tłumie” słów kilka, s. 504.
68  Tamże.
69  Tamże.
70  Tamże.
71  Tamże, s. 496. 
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tyków omawianego zjawiska. W dalszych częściach artykułu Konopnicka wyrażała 
inne wątpliwości: „Nic zdradniejszego, nic bardziej zawodzącego w analizie natury 
tłumu oraz przestępstw tłumu, jak przystąpienie do analizy tej od strony złożoności 
tłumu”72. Przekonanie, że tłum to wyłącznie suma jednostek, byłoby z pewnością 
poświadczeniem słabości dyscypliny. Takie postrzeganie mogłoby wymuszać kwali-
fikację dokonywanych przez tłum przestępstw na takiej samej zasadzie jak czynów 
popełnianych indywidualnie73. Ku takiemu rozwiązaniu skłaniali się kryminolo-
dzy, których Konopnicka zaklasyfikowała jako intelektualistów-deterministów. Byli 
to badacze skupieni wokół Cesarego Lombrosa﻿, a więc m.in. Scipio Sighele i Ga-
briel Tarde. Drugą grupę naukowców Konopnicka określiła jako „klasyczny ideał 
kryminalistyki”, ilustrowany włoską maksymą „tanti delitti, quanti delinquenti” 
(„tyle przestępstw, ilu przestępców”)74. Pisarka zwracała uwagę, że przedstawicieli 
obu tych formacji, niezależnie od ujęcia, łączyło badanie tłumu w momencie, gdy 
„rozłożony na jednostki, już jako zjawisko samo w sobie nie istniał”75. Konopnicka 
dystansowała się zatem od definicji tłumu, która mówiła nie o „zbiorze jednostek”, 
lecz o sumie ich cech psychologicznych. Pisarka krytycznie wyraziła się również 
o metaforach, które posłużyły badaczom do opisania idei zaraźliwości zachowań. 
Wspominała Enrica Ferriego﻿ jako autora koncepcji „zarazka moralnego”, Scipia 
Sighelego﻿ mówiącego o „supremacji większości”, jak i Cesarego Lombrosa﻿ jako au-
tora teorii sugestii. Nie zapomina też o Raffaele Garofalo i jego „złych ziarnach” ani 
o Gabrielu Tardzie i jego „prądach naśladowczych”76. Konopnicka podkreślała, że 
żadnej z tych popularnych teorii nie można odnieść do tłumu per se, ponieważ „nie 
działają one wcale na pewne warstwy społeczne”. Pisała:

Nie widziano nigdy bankierów, kapitalistów, ba prostych kamienicz-
ników nawet, nawet właścicieli sklepów korzennych, którzy by owym 
prądom ulegając, razem z tłumem krzyczeli przeciw burżuazji […]. 
Tym silniej reagowali przeciw prądom owym, im bliżej, im bezpo-
średniej zetknęli się z mniemaną sferą ich działalności – z tłumem77.

72  Tamże, s. 499.
73  Tamże, s. 500.
74  Tamże. 
75  Tamże.
76  Tamże, s. 501.
77  Tamże, s. 503.
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Dla wyraźniejszego zobrazowania swojego wywodu autorka dokonała zna-
czącego rozróżnienia między mechanizmem społecznym a organizmem społecz-
nym. Opozycja ta została przez Konopnicką przejęta ze Szkoły polskiej gospo-
darstwa społecznego Józefa Supińskiego﻿78. Pisarka, wiele lat po zapoznaniu się 
z pracami ekonomisty, stwierdziła, że organizm społeczny jest pięknym hasłem, 
które „podstawia ideał na miejsce istotnych stosunków życia”79. W studium 
o tłumie odnotowała:

My organizmów społecznych, w dobrym biologiczno-socjologicznym 
znaczeniu tego słowa, dotychczas nie mamy. Nie doszliśmy do tej fazy 
rozwoju naszych systematów społecznych, która z nich uczyniła żywe 
organizmy. Być może nie dojdziemy nigdy80.

Czym zaś jest organizm społeczny, pisarka wyjaśniała w sposób biologistyczny:

Organizm to żywa jedność w żywej wielości, i na odwrót: to żywa 
wielość w żywej jedności.

Naczelną jego siłą i naczelnym prawem jest krążenie soków, któ-
re soki te równomiernie z uwzględnieniem potrzeb i w jednakim do 
celów biologicznego rozwoju koniecznym składzie, doprowadza do 
najdalszych drobniejszych nawet komórek, tych składników wszelkie-
go organizmu. 

Nic tam nie jest, nie może być zaniedbane, pominięte, skrzywdzone. 
Nic nie jest tak drobne, tak nieważne, tak niskie, aby ruchem krążenia 
soków życia nie było objęte, zasilane i do funkcji swych uzdolnione.

Taki organizm żyje rozwija się, wzmaga, mężnieje, tylko pod wa-
runkiem tego biologicznego równouprawnienia wielości na korzyść 
jedności. Taki organizm cierpi, niszczeje, rozwiązuje się wreszcie, gdy 

78  To właśnie lekturę m.in. pism Supińskiego młoda Konopnicka w liście do Orzeszko-
wej uznała za przełomowe w swym życiu wydarzenie: „[…] przerzuciłam całe stosy książek 
różnej treści – i nie zaspokoiłam się wcale; aż kiedyś życzliwa ręka podała mi Supińskiego” 
(M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 20). Zapoczątkowana pod koniec lat 70. XIX wieku 
fascynacja pisarki organicyzmem, którego Supiński pozostawał najważniejszym piewcą, nie 
przemija. Maleje jednak entuzjazm Konopnickiej, która konfrontuje myśl uczonego ze „zja-
wiskami życia społecznego”.

79  Taż, O „Tłumie” słów kilka, s. 504.
80  Tamże.
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warunek ten kapitalny spełniony być nie może. Wielość w organizmie 
to nie subalterny żadne. To tyleż żywych, drgających punktów, z któ-
rych każdy zamyka w sobie życie i zdrowie jedności. Są tu centra ob-
sługujące wielość, ale hierarchii nie ma81.

W definicji tej widać wyraźnie inspirację dziełem Supińskiego﻿, który kładł nacisk 
na „łączność, zawisłość i niejako wspólnotę” wszystkich istnień w organizmie 
społecznym. Supiński miał jednak świadomość utopijności tej wizji – był prze-
konany, że w społeczeństwie osiągnięcie równowagi jest o wiele trudniejsze niż 
w przyrodzie. Jeżeli w organizmie społecznym jednostka nosi cele społeczeństwa, 
a społeczeństwo cele jednostki, to zależność taką można określić jako nadrzędną 
zasadę zbiorowości. Pojęciu organizmu Konopnicka przeciwstawia mechanizm, 
anihilujący cele jednostki, gdyż jej trwanie podporządkowane jest nadrzędne-
mu zadaniu, którym jest funkcjonowanie całego mechanizmu. Przy takim zało-
żeniu jednostka jest o tyle użyteczna, o ile spełnia wymagania niezbędne do pra-
widłowego działania systemu. Jeśli zasadą organizmu jest równouprawnienie, to 
zasadą mechanizmu jest hierarchiczność, polegająca na stosunku części do cało-
ści. Zestawienie organizmu z mechanizmem jest dla Konopnickiej okazją do wy-
głoszenia oceny na temat funkcjonowania polskiego społeczeństwa. Jego „wzór 
działania” nie wpisuje się w zaprezentowany zarys mechanizmu. Mankamenty 
w jego funkcjonowaniu, opisane jako nieustanne chwianie się szali, sprawiają, 
że ustalenie równowagi, choćby chwilowe, staje się niemożliwe. Konopnicka za-
pytywała: „Co obciąża te chwiejące się w dwie strony szale?”82. Jako odpowiedź 
wskazywała ramy legislacyjne funkcjonowania społeczeństwa:

Socjologia dawno już odpowiedziała na to: po jednej stronie, obowiązek, 
a po drugiej – prawo. Prawo jest wykładnikiem siły, z której urosło, obo-
wiązek – wykładnikiem słabości, która uległa. A ten stosunek siły do sła-
bości jest właśnie ową tragiczną ręką losu, który wagę społeczną trzyma83.

Wadliwość modelu prawa, całkowicie rozregulowująca funkcjonowanie społecz-
nej wagi, zasadza się na dysproporcji między surowością czy też siłą przykładaną  

81  Tamże, s. 504–505.
82  Tamże, s. 506.
83  Tamże.
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do jego egzekwowania a społecznym poczuciem obowiązku. Pisarka dodatkowo 
niuansuje tak zarysowany problem, wprowadzając pojęcie przywileju, będącego 
„[…] zaprzeczeniem tej idei prawa, jaka tkwi w obowiązku. Mówi on: owszem 
i dalej, bo mnie się tak podoba”84. Konopnicka przedstawiła złożoną i wielo-
aspektową analizę funkcjonowania społeczeństwa w oparciu o wadliwą legisla-
cję, niepobudzającą jednostek do pielęgnowania cnoty obowiązku. Pisarka pod-
jęła wątek przywileju – pojmowała go nie jako prawo wyjątkowe, ale przejaw 
„niedospołecznienia”. Jej zdaniem przywilej, jako niewystarczająco osadzony 
w mechanizmie społecznym, powoduje, że osoba korzystająca z niego „nie po-
czuwa się do wspólności interesów ze społeczeństwem swoim” oraz – podobnie 
jak tłum – „[…] rządzi się afektem”, który „mówi: «ja»”85. 

Konopnicka pisała o anomalii występującej wówczas, gdy podstawowe 
prawa (prawo do życia, zwane przez nią „elementarną i nienaruszalną podsta-
wą i zaczynem wszelkiego społeczeństwa”, a także prawo do „chleba, światła, 
powietrza, wolnego głosu i oddechu”) stają się niedostępnymi przywilejami86. 
To kolejna z kluczowych konstatacji pisarki w kontekście jej refleksji o tłumie. 
W organizmie będącym idealnym systemem społecznym, zdaniem Konopnic-
kiej, taka sytuacja byłaby niemożliwa. Autorka nie przyjmuje jednak myśli Su-
pińskiego﻿ bez modyfikacji, gdyż w charakterystyce organizmu i mechanizmu 
społecznego zrezygnowała z zaproponowanych przez niego pojęć, takich jak 
siły rzutu i siły rozkładu, stosując zamiast nich konsekwentnie metaforykę wagi 
i szal, które się chwieją.

Pisarka wyrażała przekonanie, że efektem przeciążenia społecznej szali są 
dwa zjawiska: rewolucja społeczna lub „tumult, zbiegowisko, tłum”87. Zdaniem 
Konopnickiej gwałtowne naruszenie równowagi społecznej tylko na pozór jest 
mechaniczną zasadą tworzenia się tłumu – w rzeczywistości to zasada psychicz-

84  Tamże, s. 507.
85  Tamże, s. 540. Warto skonfrontować te słowa pisarki z wykładnią przywileju w ujęciu 

Joségo Ortegi y Gasseta﻿, który w Buncie mas pisał, że tym co określa szlachectwo, są wła-
śnie „wymagania i obowiązki, a nie przywileje”. J. O. y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz﻿, 
Poznań 2021, s. 88. Gasset rozumiał przywilej jako prawo osobiste, które się „podtrzymuje 
i zabezpiecza” i przeciwstawiał je „prawom bezosobowym” i „powszechnym”, takim jak prawa 
„człowieka i obywatela” (tamże). Hiszpański myśliciel utrzymywał, że „przywileje nie są bier-
nym posiadaniem i dobrodziejstwem, lecz są wyznacznikiem wysiłków danej osoby” (tamże).

86  M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, s. 508.
87  Tamże, s. 506.
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na. Zerwanie równowagi, czyli „wstrząśnięcie przeciążonej szali”, tworzy „pęd, 
afekt, wehemencję”, która „rzuca ślepo” tłumem. Konopnicka, podobnie jak 
wcześniej w Mendlu Gdańskim, także i tym razem zastosowała metaforykę zwią-
zaną z żywiołami natury. Jej zdaniem „pęd, afekt, wehemencja” udzielają tłu-
mowi „siły ruchu jak wicher, i jak wicher niecącej pożary”88. Pisarka uważała, że 
to właśnie równowaga społeczna jest podstawą dla równowagi psychicznej mas: 

Stoją i patrzą, czując instynktownie, że tworzą w ten sposób jakąś nie 
solidaryzującą się z takim oto porządkiem społecznym, a więc stawia-
jącą się przeciw społeczeństwu, a więc jeszcze pozaspołeczną grupę, 
a w poczuciu tym, jakkolwiek by ono nikłym i nieuświadomionym 
było, tkwią wszystkie zasadnicze znamiona psychiki tłumu89.

Jednocześnie Konopnicka sugerowała emotywne, by nie powiedzieć uczuciowe, 
motywacje tłumu. Konsekwentnie zwracała uwagę, że tłumu nie tworzą osoby, 
które przed wzięciem udziału w jakichkolwiek zgromadzeniach są świadome 
swych pobudek. Jako przykład takiego celowego spotkania podała pogrzeb Vic-
tora Hugo﻿, na którym, jak podkreślała, „[…] było ze trzykroć sto tysięcy ludzi, 
ale nie było tłumu”90. Twierdziła również, że „nie jest tłumem lud w kościele, 
na procesji”, nie są nim też „[…] zgromadzenia wyborcze parlamentarne, woj-
ska w obozach czy koszarach, słuchacze w aulach uniwersyteckich, publiczność 
w teatrach, żeńcy w polu, robotnicy w fabrykach i warsztatach”91. Zgromadze-
nia te mogą przekształcić się w tłum, jednak aby to się dokonało, niezbędny jest 
odpowiedni „moment psychiczno-mechaniczny”.

Charakteryzując tłum jako zjawisko społeczne, Konopnicka nawiązała do 
stosunkowo niedawnych ustaleń badaczy poświęconych hordzie92. Polscy autorzy 

88  Tamże, s. 509. 
89  Tamże, s. 511.
90  Tamże.
91  Tamże, s. 512. 
92  Przed popularyzacją badań nad społeczeństwami pierwotnymi w języku polskim wy-

raz „horda” funkcjonował przede wszystkim jako zapożyczenie z języka tatarskiego, opisu-
jące „obóz, koczowisko” Tatarów czy też synonim tej narodowości. Wileński Słownik języka 
polskiego podaje również, że słowo to mogło być używane w znaczeniach przenośnych: na 
opisanie „grupy ludzi, zgrai, tłumu, rżenia”, a także „tatarzyny, barbarzyńcy, junaka” (Słow-
nik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., Wilno 1861, s. 407). 
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dziewiętnastowiecznych prac z zakresu etnologii i socjologii, wśród nich m.in. 
Ludwik Gumplowicz﻿ czy Ludwik Krzywicki﻿, definiowali hordę jako „gromadę 
pierwotną”. Wiadomo, że na kilka lat przed napisaniem O „Tłumie” słów kilka 
Konopnicka dobrze zaznajomiła się zwłaszcza ze spuścizną Gumplowicza, które-
go poznała w 1890 roku podczas pobytu w Grazu93. W studium można dostrzec 
ślady tej lektury. Gumplowicz﻿ pisał, że horda to niemalże najbardziej pierwot-
ne zjawisko społeczne, w którym nie sposób się dopatrzyć znamion społecznego 
rozwoju94, a jej ustrój i panujące w niej stosunki międzyludzkie „nie są jeszcze 
rezultatem żadnego przewrotu ani żadnej komplikacji społecznej”95. Posługiwa-
nie się tymi ustaleniami pozwoliło pisarce na utożsamienie hordy z tłumem. Ko-
nopnicka charakteryzowała ją w sposób następujący: „Horda nie mająca w sobie 
kółek i sprężyn dzisiejszych mechanizmów społecznych, i obywająca się tym sa-
mym bez równowagi w jej obecnym znaczeniu”96. Stwierdzając brak złożonych 
zależności społecznych wewnątrz hordy, pisarka zauważyła, że grupa ta tworzy 
przedspołeczny stan (którego Konopnicka nie utożsamiała jednak ze stanem dzi-
kim). Jej zdaniem wraz z rozwojem potrzeb pierwotnej gromady pojawiły się 
„konieczność pracy i możność spożywania jej owoców”, a ich następstwem były 
narodziny praw i obowiązków. Zgodnie z logiką wywodu autorki to właśnie ich 
obecność powoduje rozrastanie się „karbów życia społecznego”. 

Po charakterystyce hordy pisarka udzieliła odpowiedzi na pytanie, którego 
kluczowość zasygnalizowała już na samym początku rozważań: „Czymże tedy 
jest tłum, wypadły nagle pod wpływem wstrząsającego nim afektu z karbów 
społecznej równowagi?”97. Warto zwrócić uwagę na retoryczność wypowiedzi 

93  Znajomość ta przyniosła pisarce więcej podniet intelektualnych aniżeli towarzyskich: 
w listach pisała dzieciom, że „Graz z tą jedyną rodziną Gumplowiczów jest bardzo nudny 
i niemożliwy” (M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 101), a Ignacemu Wasiłowskiemu﻿ 
polecała System socjologii: „Czytam teraz Socjologię Gumplowicza; rzecz tak jasno, prosto 
i gruntownie napisana, że zasługuje z wszech miar na poznanie. Jeśli nie masz tej książki, 
drogi Stryju, to niech wiem o tym, a przez Gebethnerów postaram się o nią dla Ciebie. Ja 
tu korzystam z egzemplarza pożyczonego mi przez Autora, który w Grazu wykłada prawo 
państwowe i administrację na Uniwersytecie” (Taż, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 290).

94  L. Gumplowicz﻿, System socjologii, wprowadzenie i red. nauk. K. Czajka﻿, Warszawa 
2013, s. 205.

95  Tamże. 
96  M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, s. 513. 
97  Tamże, s. 514. 
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Konopnickiej, która już w samym pytaniu wskazuje na warunki sprzyjające po-
wstaniu tłumu. Pisarka proponuje własną definicję tego zjawiska: 

Tłum, wypadły nagle pod wpływem afektu z karbów społecznej rów-
nowagi, jest to część społeczeństwa chwilowo odspołeczniona w to, 
czym każde społeczeństwo było w rudymentach swoich – w hordę98. 

Wskazanie podobieństwa tłumu do hordy ma na celu zaakcentowanie jego ata-
wistycznego charakteru: „Hordą jest tłum, dla którego cywilizacja – w chwili, 
kiedy czuje się i działa jako taki – nie istnieje. Nie istnieje zarówno w złym, jak 
i w dobrym także”99. Tłum i horda mają też wspólną genezę – powstają samo-
rzutnie, bez planowania100, są zjawiskami spontanicznymi:

Zamiar taki bowiem i umowa, w odniesieniu do hordy, przypuszczać 
by kazały istnienie wcześniejszej jakiejś i owszem doskonalszej formy 
zbiorowego życia, niźli horda sama, tej mianowicie, która rozważa, 
decyduje i decyzję wprowadza w czyn. W odniesieniu zaś do tłumu 
zmieniałyby zupełnie naturę jego, czyniąc go organem wykonawczym 
spisku, konspiracji, czym bywa on wprawdzie niekiedy, ale właśnie 
wtedy przestaje być tym, co nas w tej chwili zajmuje, przestaje być 
tłumem jako zjawisko samo w sobie i dla siebie101.

Za kolejną z właściwości znamionujących zarówno tłum, jak i hordę, Konop-
nicka uznała pęd. Pisarka definiowała go jako dynamiczną siłę prowadzącą do 
zachwiania równowagi społecznej szali. Pisarka była zdania, że zarówno w tłu-
mie, jak i w hordzie dochodzi do „rozpłynięcia się w nich indywidualności” 102, 
co zarazem uznawała za istotę „odspołecznienia” tłumu103.

W studium Konopnicka wyróżniła tłum przestępczy i nieprzestępczy, 
a także rewolucyjny. Charakteryzując ten ostatni, wyraziła przekonanie, że nawet 

98  Tamże.
99  Tamże, s. 515.
100  Tamże, s. 515–516.
101  Tamże, s. 516.
102  Tamże, s. 518. 
103  Tamże, s. 518. Warto przypomnieć, że cecha ta znamionowała tłum opisany w Men-

dlu Gdańskim. 
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najszczytniejsze intencje rewolucjonistów nie są w stanie usprawiedliwić ich 
czynów: „Hordy i tłumy, które posięgły po najwyższe dobra życia, bywały nie-
raz najstraszliwszymi taranami, które z nieobliczalną siłą ślepej swej dynamiki 
rozbijały te dobra właśnie”104. Pisarka określiła tłum rewolucyjny jako ferment, 
który – jej zdaniem – „z natury swojej nie może być organizatorem jutra”105. 
Przekonywała, że tłum jest niezdolny do działania społecznego106. Paradoksalnie 
jednak tak zobrazowany tłum wydawał się pisarce „więcej organizmem, niżeli 
wszystkie nasze systematy społeczne”107. 

Uwagę Konopnickiej zajęła także kwestia przywódcy tłumu, konsekwent-
nie nazywanego przez nią hersztem. Jego obecność nasunęła pisarce myśl o po-
dobieństwie tłumu do hordy, uważała jednak, że ma on znaczenie drugorzędne. 
Wątek przywódcy służy Konopnickiej do polemiki z myślą Gabriela Tarde’a﻿; pi-
sarka była przekonana, że koncentrowanie się na roli przywódcy tłumu nie przy-
bliża do istoty problemu. Konopnicka podkreślała: „Tłum, jak horda, nie ma 
herszta, który by go tworzył, a mówią tu o jednostkach, nigdy też w jednost-
kach ani go ująć, ani zniszczyć niepodobna”. Zaznaczała, że tłum „tworzą […] 
przyczyny ogólne i w tych przyczynach tylko zniszczony być może”108. W prze-
ciwieństwie do szajki, tłum nigdy nie bywa nikczemny, nawet jeśli dopuszcza się 
czynów przestępczych:

On zawsze walczy za jakieś swoje prawo. Za to właśnie, które tkwiło 
już jako idea, już jako rzeczywistość, w samym obowiązku jego, póki 
na szalę tę nie została zepchnięta nadwaga tego obowiązku, pozba-
wiona wszelkiej kompensaty, wszelkiej domieszki prawa. On walczy 
zawsze za coś, co instynktownie czuje przynależnym sobie, a co widzi 
i czuje sobie zaprzeczone. Może on to prawo swoje pojmować najjed-
nostronniej i najfałszywiej; i tak je istotnie – jako zjawisko społecz-
ne, poza równowagą społeczną istniejące – pojmuje. Może się o nie 
dobijać całym szeregiem namiętnych lub przestępnych czynów, może 
go pokalać wszelkim złem, do jakiego gromada ludzka, w stan hor-

104  Tamże, s. 517–518.
105  Tamże, s. 518.
106  Tamże.
107  Tamże, s. 519.
108  Tamże, s. 522.
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dy popadła, jest zdolną, ale walczy zawsze o prawo. Walczy o jakąś 
prawdę swoją. Nie zestrojoną, nie zharmonizowaną z prawdą ogólną, 
społeczną – zapewne – ale o prawdę109.

W przywołanym fragmencie Konopnicka wróciła do retoryki z początkowej 
części artykułu. Zasugerowała, że gdyby energię tłumu przelać w siłę retorycz-
ną, to uznanie prawd, o które walczy, byłoby nieodzowne. Ale wówczas – jak 
podkreśliła – nie byłby już tłumem. Konopnicka zarysowała tu pewną charak-
terystyczną „erystykę” tłumu, który walczy o swoją własną prawdę: „A to tak 
dalece, że gdyby tłum mógł mieć spokój potrzebny do uporządkowania i wy-
powiedzenia swych żądań, miałby zawsze słuszność”. Dalej Konopnicka pisze:

Mówię tu podnietom, a nie pobudkom. To bowiem, co porusza tłum, 
co go do czynu nagli, nie jest nigdy wyrozumowanym. To jest tyl-
ko gwałtownie o d c z u t y m . Trzymajmy się tedy trafnych Schopen-
hauerowskich rozróżnień w dziedzinie bodźców psychologicznych, 
i mówiąc o sprężynach, wprawiających w ruch tłumy, mówmy o pod-
nietach, a nie o pobudkach, jak mówiąc o formacji tłumu, mówimy 
o przyczynach tej formacji. 

Rozróżnienia te nie są tu stosowane dowolnie; leżą one w samej 
naturze psycho-mechanicznego powstawania tłumu i jego ruchów. 
Przyczyna (Ursache) panuje istotnie w świecie nieorganicznym, sta-
nowi przedmiot mechaniki, a także fizyki i chemii. Ulega zasadzie 
Newtona: „działanie i oddziaływanie są sobie równe”. I to właśnie 
jest zasadą bezwinności tłumu, jako zjawiska, w momencie jego po-
wstania. Po d n i e t a  (Reiz) działa w roślinnej części życia ludzkiego 
i zwierzęcego110.

Konopnicka powołuje się na słowa Arthura Schopenhauera, w sposób uprosz-
czony przejmując jego refleksje zawarte w traktacie O wolności ludzkiej woli, 
którego rozwinięcie filozof zamieścił w swoim opus magnum zatytułowanym 
Świat jako wola i przedstawienie. Pisarka zastosowała Schopenhauerowskie po-
jęcia analityczne w celu scharakteryzowania praw rządzących tłumem. Do tych 

109  Tamże, s. 522–523.
110  Tamże, s. 524.
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koncepcji wprowadziła jednak modyfikację: stwierdziła, iż chcąc nakreślić rys 
teoretyczny funkcjonowania tłumu, nie można się odwoływać do zasad przy-
czyny i skutku zobrazowanych za pomocą analogii do Newtonowskich teorii 
siły grawitacji. Pisała: 

Tu działanie i oddziaływanie wcale sobie równe nie są, a natężenie 
skutku nie zawsze pozostaje w stosunku prostym do przyczyny. I to 
jest zasada pędu tłumu, ruchów tłumu, wehemencji tłumu. Zasada 
wylewu tej potężnej fali, którą jedna przepełniająca jej łożysko kropla 
wyrwać może z wszelkich granic i uczynić klęską. P o b u d e k  (Motiv) 
wyrozumowanych, świadomych siebie sprężyn działania, tłum nie 
miewa nigdy111. 

Pisarka zaakcentowała, że podniety poruszające tłum są obecne już w nim sa-
mym, nierozdzielnie, gdyż jest on zjawiskiem jednorodnym. Dopiero po tej 
analizie Konopnicka zbliżyła się do zagadnienia, którym zainteresowanie dekla-
rowała od początku rozprawy. Skoro badacz zajmujący się tłumem nie może do-
ciec jego wyrozumowanych argumentów (pobudek), gdyż te w tłumie nie ist-
nieją, to:

reakcja społeczna tak przeciw tworzeniu się tłumu, jak i przeciw prze-
stępstwom tłumu, przeniesiona być musi na zgoła inne pole, na pole 
walki z przyczynami tworzącymi tłum i z podnietami, będącymi sprę-
żyną jego ruchów112. 

A zatem nie kwestia przestępczości tłumu powinna być przedmiotem teorii kry-
minalistycznych; tę należy zdecydowanie porzucić. Reakcja przeciw zachowaniu 
tłumu powinna być przeniesiona na pole „represji socjalnych”, tłum zaś winien 
być traktowany jako zjawisko społeczne. Po raz kolejny polemizując z Tarde’em﻿, 
pisarka zaznaczała, że tłum nigdy nie tworzy się pod wpływem idei, tylko afektu 
(„afekt to herszt tłumu”). Broniąc się przed możliwymi zarzutami dotyczący-
mi obecności w historii przykładów tłumów, które kierowały się zarówno po-
budkami, jak i podnietami, a dodatkowo były inspirowane przez jakiś czynnik 

111  Tamże.
112  Tamże, s. 525.
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zewnętrzny, Konopnicka postawiła tezę, że podżegacze zgromadzeń zjawiają 
się w społeczeństwie wtedy, kiedy tłum już w nim istniał, kiedy były obecne 
jego żywioły. Stwierdziła ponadto, że nie sposób wyróżnić przerwy między tymi 
dwoma momentami i podkreślała: „[…] podżegacze stają zawsze i wszędzie na 
zewnątrz tłumu, tam właśnie, gdzie nieobjęte płomieniem podniet mózgi ważą 
świadomie pobudki swoje”113. Skoro zatem w tłumie nie da się wyróżnić indy-
widualności zdolnych do podejmowania samodzielnych i świadomych, wyro-
zumowanych decyzji, jaka powinna być odpowiednia reakcja na jego haniebne 
czyny? Na postawione pytanie, czy przestępstwa tłumu powinny być karane, 
Konopnicka odpowiadała:

Społeczeństwo ma nie tylko prawo represji przeciw tłumowi w ogóle, 
a przestępnemu tłumowi w szczególności: ono ma także obowiązek 
reakcji przeciw żywiołom tłumu. Ale represja ta i reakcja ściśle sto-
sowane być muszą do natury tłumu i do właściwości jego. Pierwsza 
uwzględniać musi przede wszystkim jednolitość tłumu jako zjawiska, 
druga – jego psycho-mechaniczną formację114.

Przeciwdziałanie tak rozumianemu tłumowi Konopnicka uznawała za prawo 
samoobrony społecznej. Podobnie jak Łoziński﻿, pisarka zwróciła uwagę na ko-
nieczność zastosowania gwałtownych działań wymierzonych w tłum i określiła 
je mianem represji. Pisała: „Odparcie tłumu, rozbicie tłumu zostawia wrażenie 
siły. Oczyszcza społeczną atmosferę, rozjaśnia horyzont, pozwala w coś ufać i na 
czymś znów budować”115. Jednocześnie podkreślała, że tuż po zniesieniu tłumu 
nie sposób docierać do jednostek, które go wcześniej tworzyły. Uważała, że „Po-
ścig taki zawsze jest aktem mściwości, nigdy zaś i w żadnym wypadku aktem 
sprawiedliwości nie bywa i być nie może”116. 

W przeciwieństwie do Łozińskiego﻿ Konopnicka akcentowała, że rozbi-
cie tłumu polega na unicestwieniu samego zjawiska117. Przeciwdziałanie tłu-
mowi nie kończy się na represji, ta je dopiero inicjuje. Drugim kluczowym 

113  Tamże, s. 526.
114  Tamże, s. 530.
115  Tamże, s. 532.
116  Tamże, s. 533.
117  Tamże, s. 531.
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i nieodłącznym etapem powinna być reakcja społeczeństwa na żywioły tłumu, 
które pisarka definiowała następująco:

Są to elementy niedospołecznione. Tylko to, co w społeczeństwie jest 
niedospołecznione, odspołecznić się całkowicie może. Tylko żywio-
ły społeczeństwa niedospołecznione, odspołecznić się mogą w tłum, 
w hordę118.

W szkicu O „Tłumie” słów kilka Konopnicka przekształciła włoską maksymę 
„tanti delitti, quanti delinquenti” („tyle przestępstw, ilu przestępców”) w „tan-
ti delinquenti, quanti miseriae” („tylu przestępców, ile nędzy”). Pisarka wska-
zała, w jaki sposób przeciwdziałać – co ważne – „afektom” i „żywiołom” tłu-
mu zarówno przestępczego, jak i nieprzestępczego119. Tłumacząc, że „niszczyć 
żywioły tłumu, to znaczy niszczyć gniazda afektu, znaczy to niszczyć głód, 
nędzę, ciemnotę”120, pisarka kreśliła program społeczny, uwzględniający po-
trzeby najbiedniejszych. 

Konopnicka pojmowała pracę organiczną jako usiłowanie zmierzające do 
rozwoju wartości ogólnospołecznych. Znaczące jest to, że w szkicu o tłumie 
przywołała słowa z Ody do młodości Adama Mickiewicza﻿: „W szczęściu wszyst-
kiego są wszystkich cele”121. Warto nadmienić, że już w wygłoszonym 14 mar-
ca 1890 roku w Krakowie odczycie O Mickiewiczowskiej﻿ „Odzie do młodości” 
pisarka zaakcentowała społeczne znaczenie tego utworu i jego formujący cha-
rakter122. Wiersz ten – zdaniem poetki – ujawniający oblicze wieszcza, zawsze 
żądnego pracy i czynu, miał walor dokumentu literackiego123. Wykład Konop-
nickiej, choć będący świadectwem osobistej lektury Mickiewiczowskiego utwo-

118  Tamże, s. 534. 
119  Tamże.
120  Tamże, s. 537.
121  Tamże, s. 540. 
122  Taż, O Mickiewiczowskiej „Odzie do młodości”. Odczyt, Kraków 1890.
123  Tamże, s. 13. Konopnicka sądziła, że jest on pierwszym obok utworów takich jak 

Farys i Dziadów cz. III (monolog Konrada) znamionujących usposobienie Mickiewicza﻿; po-
wstał w czasie symbolicznej wiosny ducha. Pisarka, zwięźle charakteryzując style odbioru 
Mickiewiczowskiej ody, nie uważała za właściwe porównywanie Ody do młodości do Mar-
sylianki, jak czynili po latach Józef Kallenbach﻿ czy Juliusz Kleiner﻿. Brak zgody na takie 
odczytanie pisarka tłumaczyła odmiennymi okolicznościami towarzyszącymi powstawaniu 
obu tych dzieł.
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ru, stanowi również dowód pokoleniowej żywotności myśli poety. Bolesław Prus﻿ 
w pracy o znamiennym tytule Poeta, wychowawca narodu pisał: „Najbardziej 
ludzkim, ziemskim, realnym i zrozumiałym z naszych poetów jest niewątpli-
wie – Mickiewicz﻿”124. Autor Lalki upatrywał w Odzie do młodości „plan «pracy 
organicznej», który dopiero dziewięćdziesiąt lat później cały kraj zrozumiał, no 
i – prawdę mówiąc – dopiero dziś jako tako wykonywać go może. Dwudziesto-
letni poeta był naprawdę wieszczem”125. Prus﻿ podkreślał także, że „Mickiewicz, 
nim zajaśniał jako genialny poeta, już odbył praktykę jako myśliciel, jako dzia-
łacz społeczny, jako organizator, jako obywatel”126. Pisarz głosił: „Dziś ideały nie 
są modne i nazywają się tendencją, co stanowi najcięższą obrazę dla poezji!”127. 
Tak przedstawiana aktualność ﻿utworu Mickiewicza dowodzi wspólnych wy-
zwań stojących zarówno przed pokoleniem romantyków, jak i pozytywistów. 
Konopnicka uważała, że Oda do młodości zawiera „ziarna społecznej i etycznej 
mądrości”128, jest pieśnią zapału i pogody129, wskazuje „praktyczne warunki ży-
cia i realne obowiązki”130. 

Nieprzeciętność refleksji Konopnickiej o tłumie ma wymiar dwojaki. Pi-
sarka przesunęła akcenty: porzuciła rozważania nad przestępczością tłumu 
i zaraźliwością zachowań w grupie na rzecz refleksji o uwarunkowaniach, któ-
re sprzyjają temu, co scharakteryzowała jako „żywioły tłumu”. Konopnicka, 
autorka studium powstałego na początku drugiej połowy lat 90. XIX wieku, 
a więc w czasie postrzeganym jako zmierzch idei organicznikowskich131, jawi 

124  B. Prus﻿, Poeta, wychowawca narodu, w: tegoż, Publicystyka filozoficzno-społeczna, t. 5: 
1902–1912, oprac. C. Zalewski, Warszawa–Lublin 2017, s. 221.

125  Tamże, s. 225.
126  Tamże.
127  Tamże, s. 226. 
128  M. Konopnicka, O Mickiewiczowskiej „Odzie do młodości”, s. 18. 
129  Tamże, s. 19. 
130  Tamże, s. 18.
131  Autorzy wstępu do wyboru tekstów Droga do niepodległości czy program defensywny? 

Praca organiczna – programy i motywy jako zwolenników myśli organicznikowskiej pozy-
tywizmu warszawskiego wzmiankują publicystów: Aleksandra Świętochowskiego﻿ i Adama 
Wiślickiego﻿, a z grona pisarzy wymieniają Bolesława Prusa﻿, Elizę Orzeszkową﻿, Henryka 
Sienkiewicza﻿. Lata 90. XIX wieku charakteryzują zaś jako schyłek inicjatyw organicznikow-
skich, wskazując na szereg czynników, które doprowadziły do krachu tej formacji intelektu-
alnej. Intensywność działań organiczników była kształtowana przede wszystkim przez moż-
liwości, które różniły się w zależności od zaboru; obecne zapóźnienie cywilizacyjne bywało 
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się tu jako konsekwentna ich piewczyni. Nie dlatego, że przejęła od teoretyków 
organicyzmu społecznego (m.in.: Auguste’a Comte’a﻿, Herberta Spencera﻿, Józefa 
Supińskiego﻿) aparat pojęciowy, który posłużył jej do omówienia kwestii zacho-
wań zbiorowych, ale przede wszystkim z tego powodu, iż proponowała kon-
kretne rozwiązania. Końcowy fragment studium pisarki to w istocie wyekspli-
kowana diagnoza społeczna i towarzyszące jej wezwanie do pracy organicznej. 
Konopnicka nie bez powodu zaakcentowała różnicę między reakcją a represją; 
najważniejszym działaniem tej pierwszej byłoby podniesienie wśród mas pozio-
mu umysłowego i wyrobienie obywatelskiego cenzusu132. 

Ze względu na swoją poetykę na uwagę zasługuje jeszcze jeden fragment 
studium Konopnickiej, w którym można się dopatrzyć korespondencji z wy-
powiedzią Mendla Gdańskiego przywołującego motyw ludowej zabawy – wspi-
naczki na słupy umieszczone na terenie Ujazdowa. Anegdota ta miała zilu-
strować problem nieposiadania praw przez społeczność żydowską. W studium 
o tłumie Konopnicka pisała:

Jest to klątwa wszelkich dorobków cywilizacyjnych, że daleko szyb-
ciej rosną w górę niż się rozprzestrzeniają u spodu. Zjawisko to wyra-
bia w społeczeństwie jakby stałe dążenie do wytworzenia formy obe-
lisku, którego szczyt bardzo wysoko wznieść się może i rzeczywiście 
wznosi, zawsze jednak na niezbyt szerokiej podstawie. Ma to swoje 
skutki niepożądane dla ogólnego zdrowia społecznego. W miarę bo-
wiem, jak się obelisk ów przez spiętrzenie warstw dobrobytu i oświa-
ty podnosi, szczyt jego nie tylko coraz się wyżej znajduje, on także 
znajduje się coraz dalej od podstawy i coraz bardziej obcym się jej 
staje133. 

nie do przezwyciężenia. Wśród najistotniejszych czynników wzmiankują także utratę moty-
wacji samych zwolenników pracy organicznej, jak i wynaturzenie, przejawiające się w tym, 
że użytek z niej bywał wyłącznie jednostronny: korzyść odnosili przede wszystkim najza-
możniejsi przedstawiciele gospodarki. Nie bez znaczenia jest także zwulgaryzowany obraz 
idei organicznikowskich, postrzeganych wyłącznie jako egoistyczna zachęta do pomnażania 
swojego majątku. T. Kizwalter, J. Skowronek, Wstęp, w: Droga do niepodległości czy program 
defensywny? Praca organiczna – programy i motywy, wyboru dokonali oraz wstępem i przypi-
sami opatrzyli T. Kizwalter i J. Skowronek﻿, Warszawa 1988, s. 36.

132  M. Konopnicka, O „Tłumie” słów kilka, s. 530–533.
133  Tamże.
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Ponadto pisarka wymieniła działania, które mają przeciwdziałać tak scha-
rakteryzowanym żywiołom tłumu. Są nimi: 

Każda szkoła, każda kasa wzajemnych ubezpieczeń, każdy objaw kon-
stytucyjnego rozwoju, każdy samorząd gmin, miast oraz wszelkie sto-
warzyszenia ekonomiczne, wytwórcze, kooperacyjne, każda ochrona, 
każdy przytułek, każde humanitarne dzieło, dążące do pomnożenia 
dobrobytu i oświaty mas, a tym samym do podniesienia poziomu ich 
etyki – pracy takiej tętnem, żywym i bijącym134.

Owocem realizacji postulatów wskazanych przez Konopnicką byłoby dążenie 
od mechanizmu społecznego do organizmu jako idealnej formy społeczeństwa: 
„Żywa jedność w żywej wielości. I na odwrót: żywa wielość w żywej jedności 
– oto jest ten ideał społecznego ustroju, w którym nie będzie tłumu i jego prze-
stępstw” 135.

Wobec rewolucji

Zainteresowanie socjologią tłumu w polskim piśmiennictwie nie ustawało 
także w pierwszej dekadzie XX wieku, co było następstwem m.in. rewolucji 
1905 roku. Wydarzenie to odbiło się głośnym echem w powstających wówczas 
artykułach, polemikach prasowych i utworach literackich. Nie bez znaczenia 
dla popularności tematu była także wzrastająca znajomość zagranicznych dzieł 
poświęconych problematyce tłumu136, jednak wydaje się, że to rzeczywistość 

134  Tamże, s. 541.
135  Tamże, s. 542.
136  Publikowane w języku polskim tłumaczenia prac zagranicznych autorów pojawiały 

się z dużym opóźnieniem, obejmującym na ogół kilka lat. Tłum zbrodniczy. Szkic psychologii 
zbiorowej Scipia Sighelego ukazał się w 1895 roku, zatem cztery lata po włoskim pierwodru-
ku. Praca L’opinion et la foule Gustave’a Le Bona z 1895 roku, opublikowana została jako 
Psychologia tłumu rok po druku oryginału, z kolei studium Gabriela Tarde’a L’opinion et 
la foule z 1901 roku, doczekało się polskiego przekładu trzy lata później. Warto dodać, że 
w 1906 roku w Warszawie Jan Karol Kochanowski opublikował studium historiozoficzne 
Tłum i jego przywódcy. Wspomniane prace czy też inne studia poświęcone tłumowi były 
popularyzowane w ówczesnej prasie głównie za pośrednictwem not wydawców, recenzji, 
wzmianek czy też prac popularnonaukowych.
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rewolucyjna zdominowała wyobraźnię twórców, którzy w tamtych latach po-
dejmowali w swoich dziełach omawianą tematykę. W 1906 roku ukazała się 
broszura Wacława Berenta﻿ Idea w ruchu rewolucyjnym, w tym samym roku na 
łamach „Słowa” opublikowano utwór Teodora Jeske-Choińskiego﻿ Błyskawice. 
Powieść historyczna z czasów rewolucji francuskiej (wyd. książkowe – 1907). Wio-
sną 1907 roku Leo Belmont﻿ wygłosił w warszawskiej filharmonii odczyt Tłum, 
jak myśli, czuje i działa137. Wśród tych utworów i wystąpień warto także od-
notować opublikowane w 1909 roku dzieło Adama Pierzchnickiego﻿ Tajemnice 
Warszawy. Powieść na tle wypadków z lat ostatnich, a także Wiry Henryka Sien-
kiewicza﻿, które ukazały się w 1910 roku. 

Do tematyki tłumu i jego znaczenia w życiu zbiorowości powróciła tak-
że sama Konopnicka krótko po upadku rewolucji, kiedy to 3 października 
1908 roku we Lwowie wygłosiła odczyt Tłum jako zjawisko socjalne. Tytuł tego 
wystąpienia odsyła do wcześniejszej twórczości pisarki, gdyż sugeruje bezpo-
średnie nawiązanie do koncepcji zawartych przed laty w odpowiedzi na studium 
Bronisława Łozińskiego﻿. O powrocie do wcześniejszego referatu świadczy także 
treść anonsu w „Kurierze Lwowskim”, w którym pisano, że przedmiotem wy-
stąpienia pisarki będzie „kwestia niezwykle interesująca: psychologia tłumu”138. 
Maria Dulębianka, towarzyszka Konopnickiej podczas tego wydarzenia, po 
śmierci pisarki wspominała reakcję publiczności na odczyt, a także emocje to-
warzyszące autorce nazajutrz po prelekcji: 

[Konopnicka – dop. ASK] z Żarnowca jedzie do Lwowa (i ja przed-
tem wyjechałam urządzić wiec) na odczyt „O tłumie”. Stanęła w Ho-
telu Wiktoria. Na odczycie owacje. Deszcz kwiatów. Przemowy, chór 
na ukończenie. Wzruszona ogromnie. […] W nocy dostaje pierwszy 
raz w życiu płaczu nerwowego. Opowiadała to nazajutrz, że te wczo-
rajsze oklaski niezasłużone, jakaś rozpacz, smutek – nie mogła spać139.

Według redaktorów „Kuriera Lwowskiego” atmosfera „niezmąconej ciszy” i „na-
tężonej uwagi” panowała wśród słuchaczy odczytu Konopnickiej, która – jak 

137  L. Belmont﻿, Trzy odczyty, Warszawa 1908.
138  Zob. Kronika. We Lwowie, „Kurier Lwowski” 1908, nr 463, s. 2.
139  Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczony w Aneksie do niniejszej książki, 

s. 366. 
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donoszono w galicyjskim dzienniku – mówiła nie o psychologii, „a o […]
psycho-mechanice tłumu i określała, przy jakich warunkach on powstaje, czym 
jest prowadzony i czym zjawisko to usunięte być może”140. Ze streszczenia, opu-
blikowanego na łamach dziennika141, można wywnioskować, że Konopnicka 
zaprezentowała lwowskiej publiczności opublikowane przed kilkunastoma laty 
studium O „Tłumie” słów kilka (bądź jego skróconą wersję) albo że, mimo upły-
wu kilkunastu lat, nie zmieniła kluczowych dla tematu założeń. 

Lwowskie wystąpienie Konopnickiej jest istotne nie tylko jako dowód 
ciągłości jej zainteresowania socjologią tłumu, lecz także z powodu później-
szych ocen dotyczących domniemanych poglądów politycznych pisarki czy jej 
stosunku do rewolucji. Lena Magnone,﻿ na podstawie poświęconej odczytowi 
wzmianki prasowej z „Kuriera Lwowskiego”, uznała, że Konopnicka pominę-
ła w wystąpieniu fragmenty dotyczące pracy organicznej i pracy u podstaw142. 
Charakteryzując stosunek pisarki do wydarzeń 1905 roku, badaczka stwierdzi-
ła: „Nieobca jest Konopnickiej […] charakterystyczna dla prawej strony sceny 
politycznej niechęć do żywiołowych wystąpień społecznych i wzrost obaw przed 
radykalizacją mas”143. Magnone﻿ wyraziła też przekonanie, że wnioski z lwow-
skiego odczytu pisarki przypominają „tezy Sienkiewicza﻿ wyłożone w porewolu-
cyjnej powieści Wiry”144. 

Tymczasem usunięcie przez pisarkę z treści odczytu fragmentów dotyczą-
cych pracy u podstaw wydaje się mało prawdopodobne, zwłaszcza w obliczu 
działań podejmowanych w czasie rewolucji 1905 roku przez samą Konopnic-
ką, jak i wobec jej formułowanych wówczas literackich oraz prasowych wypo-
wiedzi. Pisarka była do cna przejęta rewolucją; choć w momencie jej wybuchu 
znajdowała się z dala od Warszawy, oczekiwała wieści o tym wydarzeniu. Prze-
bywającej w Monachium pisarce przekazywała je Eliza Orzeszkowa oraz, córka 
Laura﻿. Autorka Chama podkreślała podwójną naturę wydarzeń rewolucyjnych 

140  Kronika. We Lwowie, „Kurier Lwowski” 1908, nr 463, s. 2. Warto podkreślić, że wy-
darzenie odbywające się pod patronatem ówczesnego wiceprezydenta miasta – Tadeusza Ru-
towskiego﻿, który wprowadził pisarkę na mównicę sali lwowskiego ratusza, miało charakter 
charytatywny. Dochód z wystąpienia Konopnicka przekazała na bursę dla dziewcząt, mającą 
powstać w mieście.

141  „O tłumie”, „Kurier Lwowski” 1908, nr 466, s. 2–3. 
142  L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 109.
143  Tamże, s. 108. 
144  Tamże. 
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– z jednej strony upatrywała w nich momentu przełomowego i wyrażała na-
dzieję, iż zryw ten przekształci się w powstanie o charakterze narodowowy-
zwoleńczym, z drugiej zaś obawiała się następstw rozruchów robotniczych145. 
Brodzka﻿ zauważyła, że w przeciwieństwie do Orzeszkowej﻿ Konopnicka nie ule-
gła wizji rewolucji z Nie-Boskiej komedii146, choć podobnie jak autorka Marty, 
miała nadzieję na powszechne rozniecenie się patriotycznego zapału.

Konopnicka z powodu podupadającego zdrowia opuściła Monachium 
i udała się do Bad Nauheim, gdzie pozostała aż do 9 czerwca 1905 roku. Stam-
tąd wyjechała na krótko do Warszawy na pogrzeb męża, Jarosława﻿. Szybko opu-
ściła stolicę; przebywała m.in. w Międzyzdrojach, w Żarnowcu, w Krakowie, 
we Lwowie. Na czas jej pobytu w Galicji przypada ożywienie dyskusji na temat 
prawa kobiet do głosowania w wyborach do sejmu. W działalność tamtejszego 
ruchu kobiecego zaangażowała się bliska Konopnickiej Maria Dulębianka﻿. Pisar-
ka w korespondencji z dziećmi narzekała na „galicyjski młyn odezw, odczytów, 
zebrań, posiedzeń, jednodniówek i przeróżnych agitacji”, co było nie tyle wy-
razem niechęci wobec aktywności feministycznej Dulębianki, ile świadectwem 

145  Pisała Orzeszkowa: „Co za rok! Jaki wyroczny, wielki, brzemienny nadziejami 
i trwogami rok przebywamy! Zrozumiałam teraz, co znaczy być świadkiem chwili – dzie-
jowej. Taką jest chwila niesłychanej klęski tego państwa, wspaniałego podnoszenia się 
z łoża niewoli, jego narodu, odzyskanie głosu i wyprostowanie się bark Polski. Wszyst-
ko dookoła poruszy się, przemówiło, zakipiało uczuciem i mową. Protesty, memoria-
ły, delegacje, żądania, upominania się o prawo do życia. Po miastach litewskich nawet 
odbywają się tłumne wiece i idą od nich do stolicy głosy żądające reform szkolnych, 
prawodawczych, gospodarskich. A tam organy władzy słuchają i przyrzekają wysłuchać, 
a opinia publiczna przyklaskuje – i to drugie zawiera w sobie realne obietnice przyszłości. 
To jedna strona obrazu. Nie wiem, czy tam daleko wiecie dokładnie o stronie drugiej, po 
której znajduje się już nadlatująca i hucząca w powietrzu rewolucja socjalna. Po wsiach 
naszych zaczynają się już napady na dwory i grabieże, pierwsze sceny Nie-boskiej komedii. 
Duch mój łączy się z bólem Zygmunta﻿ i z jego bólem wobec «kuźni czarta». O! Gdy-
byśmy w tej chwili wielkiej byli jako rycerze dostojni i czyści, zjednoczonymi ramiona 
odwalający z drogi kamień Zła! Piszesz, że «rozdzieleni myślami, jednością czucia spojeni 
jesteśmy». Gdybyż tak było. Ale tak nie jest. Robespierzy i Maraci nasi ojczyznę mają 
za stary przesąd, o którym przez dyplomację tylko mówią z uszanowaniem, a w gruncie 
rzeczy zrzucają ją z tronu myśli ludzkich razem z Bogiem i z rodziną. Długo by o tym 
pisać. Patrzymy na to z trwogą bladą, abyśmy z «próby grobu» nie wyszli krwawi i aby 
się nam nie zmarnowała, nie utopiła w zbrodni ta chwila wielka…”. M. Konopnicka, 
Korespondencja, t. 2, s. 144–145.

146  A. Brodzka﻿, Rok 1905 w twórczości Marii Konopnickiej, s. 20.
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tego, że jej myśli były wówczas skoncentrowane na wydarzeniach w Warszawie: 
„Najchętniej jednak rzuciłabym się w sam war niepokoju, jadąc do Warszawy, 
jak to było moim pierwotnym zamiarem. Tam przynajmniej wiedziałabym, o co 
głowę rozbijać!”147 – wyznawała w grudniu 1905 roku córce, Zofii. Mimo że 
lekarze odradzali Konopnickiej podróż, poetka zdecydowała się wyjechać do 
Warszawy na początku nowego roku148, a tam z wielkim oddaniem poświęciła 
się pracy literackiej i społecznej149. 

Pisarka jeszcze przed przyjazdem do Królestwa Polskiego zaangażowała się 
w pomoc bezrobotnym, razem ze Związkiem Polek w Ameryce, który przesłał 
na jej ręce 2938 rubli i 90 kopiejek „dla głodnych Warszawy”150. Poetka roz-
dysponowała fundusze w sposób wymowny – przekazała je Komitetowi Ratun-
kowemu przy Związku Postępowo-Demokratycznym, „ogólnemu Komitetowi 
ratunkowemu” oraz redakcji „Kuriera Warszawskiego”. W lokalnej prasie skru-
pulatnie odnotowano przekazaną kwotę151. 

Już 6 stycznia 1906 roku Konopnicka skontaktowała się z redaktorem na-
czelnym „Prawdy”, Aleksandrem Świętochowskim﻿, którego działalność charyta-
tywna przykuła jej uwagę. To właśnie on pod auspicjami pedecji zorganizował 
Komitet Ratunkowy, którego członkowie przekazywali żywność bezrobotnym 
mieszkańcom Warszawy. Konopnicka pisała, że „gorąco” pragnęłaby poznać 
„gniazda rozpaczy” – szczególnie zależało jej na odbyciu przechadzki po mieście 
w towarzystwie Janiny Bemówny﻿ (1877–1961) i na odwiedzinach punktu roz-
dawnictwa żywności. Prosiła więc Świętochowskiego﻿, aby ten zasugerował Be-
mównie﻿ zorganizowanie takiego spotkania. „Czy to możebne?” – dopytywała. 
Świętochowski prośbę tę spełnił. Można przypuszczać, że oczekiwania pisarki 
ziściły się na początku lutego. We wspomnieniach Bemówny﻿, spisanych po wielu 
latach (w 1946 roku), można odnaleźć reminiscencje ze spotkania z poetką:

147  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 778.
148  Pisała poetka: „Tymczasem jednak pogorszyło mi się tu znacznie i d[oktor] Pareński 

(prof[esor] Uniw[ersytetu] zadecydował: pod żadnym warunkiem teraz do Warszawy. Jed-
nak głupi są ci doktorzy! Zawsze tylko zewnętrzne okoliczności biorą w rachubę; a co się 
z Tobą, człowieku, duszy dzieje, to im obojętne. Przy katarze może to i dobra metoda; ale 
przy chorobie serca – nic nie warta. Tak tedy czekam, póki nie wyżyję przepisanych flaszek 
i pudełek. Po czym – zobaczymy”. Tamże.

149  Tamże, s. 782.
150  Kronika bieżąca, „Kurier Polski” 1906, nr 23, s. 3. 
151  Przegląd działalności kobiecej, „Świat” 1906, nr 5, s. 10.
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Było to w 1906. Świętochowski﻿ wraz ze swymi przyjaciółmi zajął się 
na wielką skalę pomocą dla licznych wówczas głodujących bezrobot-
nych. My – młodzi – chodziliśmy po różnych zaułkach Warszawy, 
badaliśmy ulicę po ulicy, dom po domu, by poznać stan posiadania tej 
nędzy. Zostawialiśmy im bony, za które otrzymywali albo produkty na 
cały tydzień (mąkę, cukier, kaszę, herbatę, ziemniaki), albo obiady co-
dzienne – według ich życzenia. W tym celu przez wiele miesięcy przy 
ul. Przemysłowej (10) w gmachu fabrycznym były urządzone składy 
oraz wielka kuchnia, gdzie doglądała sprawności płatnej służby i pro-
wadziła księgi Aleksandra Bąkowska. Słuchy o tej filantropijnej akcji, 
prowadzonej wzorowo, rozeszły się po mieście. Zainteresowała się tą 
sprawą Maria Konopnicka, przebywająca wówczas w Warszawie, przy 
ul. Kruczej 16. W celu bliższego zapoznania się z naszą akcją napisała 
list do Świętochowskiego﻿, prosząc Go, abym Ją zabrała ze sobą do 
tego „gniazda rozpaczy” na jeden dzień takiego rozdawnictwa. Świę-
tochowski dał mi ten list (który mam do chwili obecnej), popierając 
prośbę poetki. Poszłam do Jej mieszkania, żeby się umówić co do dnia 
naszej wspólnej wycieczki. Zastałam Konopnicką w towarzystwie Jej 
przyjaciółki, malarki Dulębianki﻿, która swymi ruchami i ubiorem 
sprawiała wrażenie mężczyzny. Umówiłyśmy się na najbliższy piątek, 
lecz ponieważ okazało się, że w tym dniu miałam jakieś specjalne nad-
programowe zajęcie, więc listownie zaproponowałam piątek następny, 
na co otrzymałam pisemną aprobatę. Również i ten bilecik, pisany 
już do mnie, posiadam do dnia dzisiejszego. W lutym w ów piątek 
oznaczony udałyśmy się obie dorożką na Przemysłową. W drodze 
opowiadałam Konopnickiej o głównych osobach, które się tą akcją 
ratunkową zajmują – poza Świętochowskim﻿ i Aleksandrą Bąkowską﻿, 
tych bowiem dobrze znała. Przede wszystkim zainteresowała ją postać 
pełna mistycyzmu Sabiny Zielińskiej﻿, bezpłatnej nauczycielki i opie-
kunki całej biedoty na Powiślu. Szczególniej zajął Konopnicką sposób 
traktowania dziatwy przez p. Sabinę, ta bowiem nigdy w stosunku do 
dzieci nawet nie podniosła głosu, chodziła z nimi na wycieczki, ucząc 
umiłowania przyrody. Z różnych skrawków, pudełek do zapałek, szy-
szek, piórek, papierków, robiła ładne cacka do dzieci – aby nie było 
między nimi różnic nie miały na lekcjach swoich nazwisk i imion, 
lecz każde wybierało sobie pseudonim od kwiatka najczęściej, i o nim 
wszystko musiało wiedzieć. Dziatwa przepadała za tą „Sabiną z Po-
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wiśla”, a starsi często do niej biegli po radę. Nic więc dziwnego, że 
ta wyjątkowa postać – idealnej pustelnicy z Czerniakowskiej, wywar-
ła duże wrażenie na Konopnickiej, szczególnie gdy zobaczyła Sabinę 
Zielińską przy pracy. Rozdawnictwo odbywało się szybko, sprawnie, 
spokojnie, z należytą powagą: nie czuło się tu „dających” i „obdaro-
wanych”, wszyscy byli sobie równi, tylko spełniający różne zadania. 
Konopnickiej bardzo podobał się ten prawdziwie społeczny sposób 
akcji filantropijnej, toteż serdecznie mi dziękowała za towarzyszenie 
Jej w tej wycieczce152.

Z kolei w korespondencji do dzieci Konopnicka tak opisywała wędrówki po 
Warszawie:

Bywam też u tych nędzarzy na wolności, którzy nie mają zajęcia i głód 
z rodzinami cierpią. Wczoraj przeszłam tak z 50 nor – strychów, su-
teryn, komórek itp. Cała Twarda, Żelazna, Ceglana. Kawał Grzybow-
skiej za Pociejowem. Straszne widoki. Pomoc jest zorganizowana, ale 
to kropla w morzu. Straszni są zwłaszcza ci, co zwariowali z nędzy, 
a siedzą kątem między rodzinami i dziećmi. Jeść nie można, spać nie 
można po takiej pielgrzymce. Jest się jak bez duszy. W piątek mam 
tak przejść Powiśle. Pisać, pracować wcale niepodobna wśród takich 
wrażeń. A ludzie się dziwią, że ja nie chcę chodzić do teatru i do fil-
harmonii. Nad tym wszystkim jakaś zło wróżąca cisza. Do Dumy nie 
bardzo się ludzie kwapią – jak widać z pism. Kobiety chodzą w czerni; 
pewno nawet nikt się nie umawia o to, ale chodzą153.

Pisarka ponownie odwiedzała warszawskie więzienia w towarzystwie Wan-
dy Umińskiej﻿, która już po opuszczeniu przez Konopnicką Warszawy jesienią 
1907 roku prosiła ją o obecność przy skazanych na śmierć w noc poprzedzającą 
wykonanie wyroku154. W liście z 14 lutego 1906 roku pisarka ze szczegółami 
opisywała dzieciom warunki panujące w Cytadeli:

152  Archiwum Polskiej Akademii Nauk, Materiały Janiny Bemówny 19. Migawki ży-
ciowe. Wspomnienia, wiersz i materiały dotyczące m.in. Aleksandra Świętochowskiego 
1946–1957, 1959, b.d. rkp., masz, druk, j. pol, ros., l. sz., k. 84., tu karty 31–33. 

153  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 781.
154  Tamże, s. 824.
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Dulębianka zajęta różnymi posiedzeniami. Co do mnie, zwiedzam 
różne siedliska nędzy i rozpaczy. Udało mi się być w fortach Cytadeli, 
które w podziemnych swoich kazamatach zamykają do tysiąca ludzi. 
Choć trudno to nazwać ludźmi tych nędzarzy. I tak to siedzi za drew-
nianą kratą odgradzającą pojedyncze nory od światła dziennego w ko-
rytarzach, jak dzikie zwierzęta. Nagie, obdarte, bez koszul, bose, a twa-
rze jakieś wypełzłe z koloru ludzkiej skóry. Przez kratę wystawiają ręce 
wychudłe, nogi pokaleczone, ale dużo tam twarzy wprost jakichś dziw-
nych, zdegenerowanych. Żydów – moc. Prawie że przewaga. W każdej 
kazamacie tyle prycz, ile można zmieścić w dwa rzędy pod murem, na 
pryczach potrzęsiona słoma na pół zgniła, robactwa straszne mrowie, 
prócz tego świerzb toczy te ciała. Zawieźliśmy im bieliznę, cukier, her-
batę, byli uradowani, a ta radość tak była podobna do wycia rozpaczy, 
że zgroza brała. Siedzą tam także razem w jednej kazamacie, w forcie 
Aleksieja – kolejowcy nadwiślańscy. Jest ich 28. Są i dzieci: chłopcy 12, 
13, 14 lat, wynędzniałe – za uparte roznoszenie pism niedozwolonych. 
Jakie tam się odgrywają sceny – to rzecz nie do opowiadania155.

Wrażenia z tych wędrówek, o których – jak wyznawała Konopnicka – „pisać 
[…] niepodobna”, miały zostać opublikowane w 1907 roku na łamach „Tygo-
dnika Ilustrowanego”. W anonsie działu „Chwila bieżąca” zapowiedziano „cykl 
wrażeń znakomitej poetki” zatytułowany Z celi więziennej. Do publikacji repor-
taży Konopnickiej jednak nie doszło – nie wiadomo, czy zaanonsowane utwory 
kiedykolwiek powstały, czy też cenzura uniemożliwiła ich publikację156. Szkico-
we zapiski, przechowywane w Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie, 
zostały opublikowane dopiero po wielu latach – w 1960 roku w „Expressie Wie-
czornym”. Można w nich odnaleźć między innymi opis mieszkania nauczyciel-
ki, pod której wrażeniem pozostawała Konopnicka157: 

155  Tamże, s. 781.
156  Kilka miesięcy wcześniej w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazało się sprawozdanie 

Remigiusza Kwiatkowskiego﻿ o podobnym tytule – Z więziennej celi. Autor pisał w nim 
o odwiedzinach Cytadeli: „Razu jednego miałem okazję pomówić z dwoma robotnikami 
z Łodzi, których za kierowanie pochodem socjalistycznym wysyłano na 3 lata do Archan-
gielska. Porzucali żony, rodzinę i drobną dziatwę”. R. Kwiatkowski﻿, Z więziennej celi. Pasmo 
wspomnień z Pawiaka, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, s. 911.

157  W „Expressie Wieczornym” odczytano błędnie z rękopisu Konopnickiej jej nazwi-
sko jako „Zdzienicka” zamiast „Zielińska”.
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Izdebka o jednym oknie. Wypożyczona maszyna. Trochę bielizny 
rozrzuconej… Balia przy drzwiach. Komin zaciągnięty przeście-
radłem. Dwa łóżka, jedno na drugim, wzdłuż ściany. Kuferek, 
dwa stołki, stolik. Przy nim troje dzieci pisze. Na czwartym miej-
scu siedzi syn suchotnik. Zielonkawobłękitna twarz. Uszy zwię-
dłe, duże białe zęby, szerokie usta, lat 21, włosy ciemne, matowe, 
oczy błyszczące. Pod oczami niewielkie rumieńce. Żółtoczerwone. 
Uczy dzieci158.

Pisarka zamieściła też krótkie urywki na temat odwiedzin Cytadeli: „Obojętni, 
leżą na pryczach zasłanych słomą… Oczy rozszerzone, nagość, obdarcie…”159. 
Zapisała: „Kolejarze nadwiślańscy – 126 w kazamacie, cała grupa razem, Ja 
mówię sobie, że to sen, bo bym oszalała; – Ten mówi mi, że mnie wszy gry-
zą, że koło mnie brud cuchnie…; Tyle miejsca, ile pryczy, po 180 do dwustu 
w jednym forcie”160. W notatkach pisarki można też odnaleźć przejmujący za-
pis dotyczący skazanego, który napisał matce, by ta nie prosiła o ułaskawienie. 
„– I oto matka, prosta kobieta, opanowana ideą syna, nie prosi. – Co ty za 
matka, że nie prosiła o syna? – On dopiął celu, on szczęśliwy, on nie chce 
żyć”161. Notatki zawierają też reminiscencje ze spacerów po najuboższych zauł-
kach Warszawy. Pisarka wymieniła ulice, przy których mieszkali owi nieszczę-
śliwi – między innymi Twardą, Żelazną, Żytnią, Grzybowską, Ciepłą, Ceglaną. 
Podobnie jak w reportażach pisanych przed laty do „Świtu”, także i tym razem 
zwracała uwagę na stan powietrza:

Zaduch izby, wielorakie wydzieliny, brud, mdła strawa, kapusta, dzie-
ci małe, wilgoć ścian. Okna gwoździami zabite. Lufciki? Udają, że nie 
ma lufciku… żeby nie wypuszczać tej trochy ciepła. – Bo jak człowiek 
ta za mało węgla dostanie, to nie wie, czy go powąchać, czy przy sobie 
nosić…162

158  Trzynaście kartek Marii Konopnickiej z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy war-
szawskiej, „Express Wieczorny” 1960, nr 105, s. 6. 

159  Tamże.
160  Tamże.
161  Tamże.
162  Tamże.
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Konopnicka akcentowała też trudną sytuację kobiet: „Kobiety wyglądają znacz-
nie gorzej. Macierzyństwo i ciągłe siedzenie w wilgotnej norze….”163. Pisarka 
spotykała też chorych:

…Rafalski, zdun letni 35… Ma zapalenie płuc… Blady tą bladością 
gliny, zarośnięty, zatula się łachmanem, pierś naga… (wchodzi się) 
przez trzy strychy, do czwartego. Właściwie to szyja wąska do okienka 
prowadząca…164

Przybliżała też realia życia wyrzuconego z pracy zecera, który ukrywał książki 
zawierające utwory patriotyczne, portret Mickiewicza﻿ i reprodukcję prac Artura 
Grottgera﻿:

… Zecer z zamkniętej drukarni i jego matka. Jeden syn utonął… Star-
szy syn, 20 lat, stracił robotę. Za kozetą ułożonych 30 pieśni polskich, 
portrecik Mickiewicza, Widzenia w kopalni Grottgera… tak chowają 
książki, te, przez które stracił pracę…165

Zwraca uwagę na Żydów: „Jak Żyd jest nędzarz, to już nad nędzarze”166. Konop-
nicka opisuje też rozmowę z mężczyzną o nazwisku Staromalski﻿. Podczas niej 
dowiaduje się o jego trudnej sytuacji. Były stróż nocny został pobity podczas 
strajku i boryka się z problemami ze znalezieniem pracy. Ponadto nie chce roz-
stać się ze swoimi dziećmi i oddać ich pod „pańską opiekę”, gdyż obawia się, że 
wówczas utracą łączność z domem rodzinnym:

Stróż nocny, olbrzym, atleta, zbity w czasie strajku, nie może pracy 
znaleźć, świeżo wyszedł ze szpitala – dzieci nie chce oddać pod cudzą 
opiekę. Bo to słyszałem, że dzieci mają być na panów uznane, co by 
tak samo myślały. A Małgosia to dziecko sutereny, to by jej się potem 
wracać nie chciało… Jasiek panem nie będzie, to niech także rośnie 
w bramie. A na co mu pańska łaska i pańskie myśli167.

163  Tamże.
164  Tamże.
165  Tamże.
166  Tamże.
167  Tamże.
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Podjętą rok wcześniej akcję mającą na celu pomoc więźniom Konopnic-
ka kontynuowała latem 1907 roku. Na łamach pism ukazujących się poza 
terenem zaboru rosyjskiego opublikowano przejmującą Odezwę Marii Ko-
nopnickiej:

Suma cierpienia narodowego wzrosła w ostatnich czasach do niewy-
powiedzianej, tak fizycznej, jak i moralnej katuszy. Cierpią ci także, 
którzy żyć muszą z niezbytą myślą o męce tamtych. Ohydne powie-
trze kaźni rozeszło się po kraju całym; stało się atmosferą codzienne-
go życia. Oddychamy nim wszyscy! Starzy i młodzi, kobiety i dzieci. 
Wielkie twierdze, zamienione w więzienne kazamaty, uczyniły się 
ogniskiem powszechnej myśli, powszechnego czucia, które krążą koło 
nich z wolą, czy bez woli, pociągane magnetyczną siłą gnieżdżącej się 
tam grozy i rozpaczy.

Utworzyła się w prasie osobna rubryka ruchu więzień, który się 
stał niemal ruchem życia. Wiemy, kogo zamknięto, kogo wywieziono, 
kogo wyprowadzono. Co znaczy to ostatnie, także wiemy. 

Kiedyś, gdy Cytadela, Modlin, Brześć i inne przestaną być twier-
dzami nieszczęścia i męki, gdy stoki fortów rozkopie motyka i rozo-
rzą pługi, odkryje się oczom świata nowy pokład geologiczny ziem 
naszych, pokład prochów ludzkich i warstwa szkieletów. Odkryją się 
przeraźliwe spichlerze podziemne, w których śmierć składa co noc 
krwawy swój użytek. 

Nie ci wszakże są najnieszczęśliwsi, których kościom poczyna tam 
już być ciasno.

Śmierć litościwszą bywa niżeli życie, a droga do szubienicy lżejsza niż 
do taczek. Śmierć rozkuwa z kajdan, katorga zakuwa w nie skazańców.

Są to zawsze te same kajdany, na które skarżył się więzień z „Dzia-
dów”, pokazując nogę, skrwawioną i nagą.

I dziś zakute nogi są skrwawione i nagie. I dziś dziesięć funtów że-
lastwa „zgadza się z przepisaną wagą”. 

Jedyna różnica w tym, że nóg przybywa. Należą one już do tych 
serc bijących bohatersko, górnie: już to do pustych, zdziczałych piersi, 
gdzie nikt nie posiał ziarna światła, ziarna miłości. A przychodzą tu 
jedne ze wzniosłych dróg ofiary i samozaparcia, inne z bezdroża ciem-
noty i rozstajów krzywdy. Lecz jedne i drugie obije do żywej kości 
łańcuch, który się „zgadza z przepisaną wagą”. 
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Mało kto z więźniów posiada środki, aby się od ran tych uchronić 
przez podkajdanniki i pasy do kajdan. Większość cierpi bez ratunku.

 Słyszysz, ziemio polska? Słyszycie rodacy? Podkajdanników i pa-
sów do kajdan potrzeba nam dla więźniów naszych.

O, wy wszyscy, którzyście jeszcze nie słyszeli brzęku przeraźliwego 
łańcucha. O wy, którzyście nie widzieli zsiniałej i skrwawionej nogi 
zakutego więźnia, pomnijcie, że każdy kawał żelaza, który się nie stał 
lancą, kosą, kulą i nie był schwycony dzielną ręką, gdy się za wolność 
ojczyzny cierpiało, staje się obręczą i łańcuchami kajdan.

O, wy wszyscy, którzy idziecie i powrócicie do domów waszych 
wolni, wy, co przebiegacie swobodnie ulice, pola, łąki, pomnijcie na 
skazańców zakutych w kajdany! Pomnijcie na nogi skrwawione i ręce! 
Ujmijcie ludzkiej męki i ludzkiej niedoli!

Złóżcie ofiarę dla „najnieszczęśliwszych”.
Maria Konopnicka

4 lipca 1907

Wszystkie pisma polskie uprasza się o powtórzenie. 
PS Ofiary na cel wskazany przesyłać można pod adresem p. M. Ko-
nopnickiej – Galicja – przez Jedlicze w Żarnowcu168.

Gdy Konopnicka opisywała przed laty więzienia kryminalne (Pawiak, Serbię, 
Dom badań przy ul. Długiej), przedstawiała je jako przestrzenie zamknięte, autono-
miczne. Dawid Maria Osiński﻿ w komentarzu do Szpitala żydowskiego w Warszawie 
zwrócił uwagę, że w beletryzowanych Obrazkach więziennych „wyobraźnia prze-
strzenna […] wytwarza obrazy bardzo konkretne i wyraźnie zgeometryzowane”169. 
Ważnym i nieodłącznym działaniem peregrynacji Konopnickiej było zwracanie 

168  Odezwa Marii Konopnickiej, „Głos Narodu” 1907, nr 364 (wyd. południowe), s. 1. 
Następnego dnia odezwę przedrukowano też w „Dzienniku Poznańskim”. Towarzyszyła jej 
adnotacja: „Powyższą odezwę podajemy ze względu na osobę p. Marii Konopnickiej pragną-
cej ulżyć biednym skazańcom, zaznaczyć jednak musimy, że dzielnica nasza, zawsze ofiarna, 
w obecnej chwili w nader ciężkim znajduje się położeniu”. Głos Marii Konopnickiej w spra-
wie więźniów, „Dziennik Poznański” 1907, nr 186, s. 2. Odezwa opublikowana została tak-
że w krakowskim dzienniku „Nowiny” w numerze 224. (tamże, s. 3).

169  D.M. Osiński﻿, Szpital żydowski w Warszawie. Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu 
i żydowskości w warszawskim tekście Marii Konopnickiej, s. 542. 
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uwagi na stan powietrza, o którym informowała swoich czytelników, w przewa-
żającej mierze niemających sposobności zwiedzania więzień, szpitali czy zakładów 
dla psychicznie chorych. W przypadku omawianej odezwy jest inaczej – powie-
trze kaźni nie przynależy tylko odizolowanym murom, w których wnętrzach prze-
bywają więźniowie polityczni i ofiary historycznej zawieruchy. Nie oceniają jego 
stanu wyłącznie ci, którzy udali się do wnętrza budynków więziennych. Tym ra-
zem ono „[…] rozeszło się po kraju całym; stało się atmosferą codziennego życia. 
Oddychamy nim wszyscy! Starzy i młodzi, kobiety i dzieci”. Cierpienie dosięga 
tych, którzy znajdują się poza murami Pawilonu X Cytadeli, Brześcia i Modlina. 

Romantyczna poetyka odezwy odsyła do Dziadów części III Adama Mickiewi-
cza﻿. Konopnicka podkreślała ciągłość historyczną cierpienia narodu – nad ofiarami 
rewolucji czuwa ten sam policmajster, który w utworze Mickiewicza nadzorował 
wywóz studentów zesłanych na Sybir. Pisarka pokazywała, że jest świadoma różno-
rakich motywacji kierujących uczestnikami rewolucji – były to zarówno „wzniosłe 
drogi ofiary i samozaparcia”, jak i „bezdroże ciemnoty i rozstajów krzywdy” – za-
wieszała jednak etyczną ocenę tych działań. Jej uwaga była skoncentrowana na 
karze dotykającej więźniów, których „obije do żywej kości łańcuch” i on też, tak jak 
w Dziadach części III, będzie się „zgadzał z przepisaną wagą”. 

Zdaje się, że zróżnicowane odpowiedzi na apel pisarki lepiej odsłaniają ów-
czesne napięcia społeczno-polityczne niż sama treść odezwy. Na słowa Konop-
nickiej zareagowano w czasopismach ukazujących się na terenie trzech zaborów. 
W „Dzienniku Poznańskim” zamieszczano informacje o spływających drobnych 
datkach „dla najnieszczęśliwszych ofiar Cytadeli warszawskiej (w myśl odezwy 
p. Marii Konopnickiej)”170. Opublikowano tam też wiadomość od jednego z dar-
czyńców: „Są ludzie, co dręczą współbraci – powinni się znaleźć inni, co chociaż 
dobrą chęć okażą i drobnostką przyczynią się do złagodzenia ciężaru życia ska-
zańców”171. W Galicji na odezwę pisarki odpowiedział między innymi malarz 
Stanisław Fabijański﻿ (1865–1947), który w sierpniu tego samego roku w Pałacu 
Sztuki, siedzibie krakowskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, ekspo-
nował obraz Z caratu, przedstawiający pogrom Żydów w Kijowie w 1905 roku. 
Artysta postanowił przekazać dziesięć procent dochodu uzyskanego ze sprzedaży 
biletów celem „niesienia ulgi więźniom w Królestwie Polskim”172. Prośba pisarki 

170  Głos Marii Konopnickiej w sprawie więźniów, „Dziennik Poznański” 1907, nr 186, s. 2.
171  Tamże.
172  Kronika, „Czas” 1907, nr 191 (wydanie wieczorne), s. 2.
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została odrzucona przez Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”, co nie pozostało 
bez komentarza krakowskiej „Nowej Reformy”. W czasopiśmie przekonywano: 
„[…] przecież z odezwą tą solidaryzują wszyscy, bez względu na swoje polityczne 
przekonania”173. Przychylność członków redakcji „Nowej Reformy” spowodowa-
ła, że pisarka na łamach właśnie tego czasopisma zamieściła podziękowania dla 
darczyńców, zakończyła je wyrazami „prawdziwego poważania”174. W „Nowej 
Reformie” Konopnicka publikowała też wzmianki o wysokości kolejnych datków 
składanych na jej ręce „dla najnieszczęśliwszych” oraz podziękowania za nie175. 

W czasie rewolucji na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” ukazało się kilka 
prac pisarki. Były to przekłady wierszy (takie jak Matka-Robotnica, Pogrzeb w czasie 
strajku, Bez roboty) Ady Negri﻿; Konopnicka opublikowała też utwór Chusta Wero-
niki, a także artykuł zatytułowany Konstytucja ducha, którego bohaterem jest Adam 
Mickiewicz. Nawiązując do epizodu z życia wieszcza – próby utworzenia Legionu 
Polskiego w Rzymie w czasie Wiosny Ludów – pisarka dokonała apoteozy poety﻿. 
Wspominała, że stanął on „5 kwietnia 1848 roku […] na czele garści Polaków, za-
wiązujących się w Pierwszy zastęp polski, który miał być cząstką wielkiego zastępu lu-
dów o wolność walczących”176. Wymarsz autora Pana Tadeusza wraz z dwunastoma 
pozostałymi członkami Legionu Polskiego został przedstawiony jako czyn niemal 
prometejski. Choć pisarka odwoływała się też do innych utworów wieszcza – Ody 
do młodości, jak i Dziadów części III – z największą aprobatą pisała o Składzie za-
sad, który uznała za zwieńczenie myśli polityczno-społecznej Mickiewicza. Za cen-
tralne przesłanie Składu zasad Konopnicka uważała hasła „swobody i braterstwa” 
oraz apel o „ogólną służbę ogólnemu dobru”. Treść Mickiewiczowskiego﻿ „symbolu 
politycznego” została skontrastowana przez poetkę z „drugim sztandarem” – jak 
nazywa chorągiew, z którą zastęp prowadzony przez Mickiewicza﻿ miał opuścić 
Rzym. Autorka w sposób konsekwentny rozłożyła akcenty w kreślonej przez siebie 
charakterystyce: widniejące na chorągwi wizerunki Chrystusa i częstochowskiej 
Madonny nikną w konfrontacji z „małą kartką”, na której poeta miał zapisać treść 
Składu zasad. Konopnicka sięgnęła zresztą po poetykę paradoksu, zaznaczając, iż 

173  Z kraju, „Nowa Reforma” 1907, nr 423, s. 3.
174  Kronika, „Nowa Reforma” 1907, nr 395, s. 2; Kronika, „Nowa Reforma” 1907, 

nr 411, s. 3; Kronika, „Nowa Reforma” 1907, nr 427, s. 2; Kronika, „Nowa Reforma” 1907, 
nr 463, s. 2.

175  Zob. Kronika, „Nowa Reforma” 1907, nr 395, s. 2. 
176  M. Konopnicka, Konstytucja ducha, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 49, s. 1067.
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w istocie manifest polityczny Mickiewicza﻿ powinien się nazywać Magna Char-
ta – nawiązała tym samym do Wielkiej Karty Swobód, podpisanej w 1215 roku 
przez Jana bez Ziemi, stanowiącej umowę między królem i jego wasalami. Skład 
zasad miałby stanowić w optyce autorki remedium na egoizm społeczny, na który 
składały się „rozgwar haseł, oczadzenie pojęć, zatrawienie serc”. Mickiewiczowska﻿ 
Magna Carta była czytana przez Konopnicką nie tylko jako ultima Thule światopo-
glądu politycznego wieszcza, ale również jako sztandar, pod którym powinni iść jej 
współcześni. Pisarka wykorzystała niejednoznaczność sensów, by przedłożyć esen-
cję myśli poety, skoncentrowaną wokół roli powszechnego poczucia braterstwa. Co 
interesujące, autorka nadała rozważaniom ton i charakter postulatu: braterstwo ma 
się stać bezwzględnie realizowaną zasadą społecznego działania. 

Konopnicka zestawiła zryw 1905 roku z Wiosną Ludów, lecz nie na zasa-
dzie prostej analogii, ale w celu podkreślenia aktualności przesłania Mickiewi-
cza﻿, wyrażonego w Składzie zasad. Dzieło wieszcza było dla pisarki wskazówką 
etyczną – prometejskim światłem w czasach polityczno-społecznej zawieruchy. 
Konopnicka postulowała, aby wcielić w życie „hasła swobody i braterstwa, hasła 
równości wobec prawa, karności wobec obowiązku, hasła ogólnej służby ogól-
nemu dobru”177. Mając na uwadze działalność pisarki w latach 1905–1908 i to-
warzyszące temu domniemania na temat jej zapatrywań politycznych, wydaje 
się nieprawdopodobne, żeby jej wnioski na temat tłumu i roli mas w społeczeń-
stwie można było powiązać z wypowiedziami znamiennymi dla którejkolwiek 
ze strony politycznej. Sama Konopnicka z dystansem odnosiła się do spekulacji 
prasowych dotyczących jej poglądów politycznych178. Akcję pomocy dla ro-
dzin więźniów przeprowadzaną w 1906 roku autorka doceniła ze względu na, 

177  Tamże, s. 1068.
178  Na początku marca zapatrywania polityczne Konopnickiej stały się przedmiotem spe-

kulacji prasowych: „Niedawno partia P.D. ogłosiła z triumfem, że Władysław Reymont﻿ do nich 
należy. Po mieście rozmaici «pedeki» rozgłaszają, że i Maria Konopnicka jest P.D.” – napisano 
w „Słowie” (Z dnia na dzień, „Słowo” 1906, nr 63, s. 2). Konopnicka pisała dzieciom o mę-
czącej atmosferze politycznej Warszawy: „Tu – czas marny, na niebie i na ziemi. Tak mi ludzie 
obrzydli ze swoimi kłótniami partyjnymi, że dużo bym dała za kilka tygodni chociaż życia 
w głuchym borze. Zresztą – niechby w nim były – zwierzęta. Bo pomyśl: jedno tam śpiewa, 
drugie chodzi na łów nocą, trzecie żeruje na dnie, czwarte napada – prawda, ale bez pomocy 
prasy, a każde przyczynia się na swój sposób do tego życia boru, które – koniec końców – jest 
harmonią. Tu zaś – strach, jaka szarpanina słów i czynów. Ktoś określił to: wielkim stronnic-
twem G.G.G.G. (głośne gęganie głupich gęsi)” (M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 784).
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jak pisała, jej „prawdziwie społeczny” charakter. Takie zapatrywanie byłoby bli-
skie jej wcześniejszym deklaracjom – w 1903 roku mówiła o sobie, że „z uspo-
sobienia i kierunku pracy” jest daleka od „wszelkiej agitacji”179. Wyznawała 
Bolesławowi Limanowskiemu: „Nie mogę też, przez zbliżenie się z tą lub ową 
grupą, zaznaczać pochylenia się ku jakiejkolwiek partii, gdyż stanowisko moje 
jest i pozostanie pozapartyjne”180. 

Choć w czasie rewolucji 1905 roku Konopnicką interesowała kwestia tłumu, 
pisarka, jakby wbrew tendencji, nie podejmowała w utworach kwestii zbrodni-
czych zachowań mas, stale zwracając uwagę na konieczność pracy u podstaw. 
Zwróciła się – słowem i czynem – ku tym hasłom. Konopnicka brała udział w wie-
lu inicjatywach o charakterze społecznikowskim. Podczas pobytu w Warszawie na 
zaproszenie Pauliny Kuczalskiej -Reinschmit﻿ pisarka wzięła udział w spotkaniu 
Koła Pracy Kobiet, podczas którego redaktorka „Steru” mówiła o działalności 
Konopnickiej na rzecz poprawy losu kobiet, szczególnie więźniarek kryminal-
nych. Wspominała także o pracy pisarki w Komitecie Spółdzielczej Pracy Ko-
biet181. Wkrótce Konopnicka zaangażowała się w przygotowywanie jubileuszu 
twórczości Elizy Orzeszkowej – patronowała komitetowi organizacyjnemu tego 
przedsięwzięcia182. W Filharmonii Warszawskiej wraz z Marią Dulębianką, Anną 
Leliwą﻿ i Stefanią Kopystyńską﻿ sprzedawała program koncertu, z którego uzyska-
ny dochód przeznaczono na działalność bezpłatnych czytelni183. Rozziew mię-
dzy entuzjazmem rozsiewanym w ówczesnej prasie wokół niektórych aktywności 
Konopnickiej a atmosferą jej prywatnej korespondencji jest dramatyczny. Zdro-
wie pisarki podupadało – „Kaszlę, biorę strofantum i opędzam się przed ludźmi 
żądającymi odczytów, przemówień etc.” – pisała do dzieci184. Mimo pragnienia 
pozostania w samotności, Konopnicką zajmowały wydarzenia z życia Warszawy: 
„Źle się tu dzieje, Elizo! Takiego rozłamania, rozcząstkowania myśli, woli nie 

179  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 4: Listy dotyczące akcji wrzesińskiej i innych spraw 
społeczno-narodowych, oprac. J. Leo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975, s. 236.

180  Tamże.
181  Z tygodnia, „Świat Kobiecy” 1906, nr 9, s. 99.
182  W ówczesnych czasopismach rozpisywano się przez kilkanaście tygodni o zawiąza-

niu komitetu organizacyjnego pod patronatem pisarki. Jubileusz Orzeszkowej﻿ przykuwał 
uwagę dziennikarzy z wielu powodów, wśród których można wskazać konflikt dotyczący 
składu honorowego komitetu.

183  Teatr i muzyka, „Dzień Dobry” 1906, nr 12, s. 2. 
184  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 784.
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znałam dotychczas. Zagryzamy się w zamknięciu naszym zamiast drzwi wyważyć 
wspólnie. Człowieka chwili tej brak. Brak wodza – ducha. Wyjeżdżam znękana 
po prostu”185. 

Konopnicka udała się do Gdańska, gdzie pracowała nad recenzją książki 
Gabriela Sarrazina﻿ Wielcy poeci romantyczni Polski. Mickiewicz – Słowacki – Kra-
siński. Omówienie to, „pisane dla chleba”, ukazało się niebawem w „Bibliotece 
Warszawskiej”. Podczas pobytu nad morzem przez krótki czas Konopnickiej 
towarzyszyła Maria Dulębianka: „Potem do Gdańska. Hotel na głównej ulicy 
pod Bramą Zieloną. Zwiedzanie. Wycieczka do Oliwy. Do Sopot[u]. K. zostaje 
w Gdańsku. Miała pokoik z miesiąc”186 – zapisała we wspomnieniach malarka. 
Mimo pracy pisarskiej Konopnicka nie mogła oderwać myśli od dziejowej za-
wieruchy. Śledziła informacje o wypadkach w Warszawie. Pisała do dzieci: „Nie 
wiem, ale Warszawa z tymi bombami staje się jakaś obca, jakaś niemożliwa”187. 
Do stolicy wróciła dopiero w lipcu, gdzie włączyła się na nowo w różnorakie 
akcje – przede wszystkim w organizację jubileuszu Orzeszkowej. Na łamach lo-
kalnej prasy poetka wraz z Anielą Szycówną﻿ poprosiła o składanie ofiar na rzecz 
instytucji pedagogicznej imienia autorki Marty. W „Świecie Kobiecym” opubli-
kowano odezwę Konopnickiej188, która pisała o konieczności niesienia „kagańca 
oświaty”. Wydaje się, że te postulaty wzmagały się wskutek poczynionych przez 
autorkę obserwacji: „Ponure widoki. Miasto zawalone wojskiem, Saski Ogród – 
to biwak motłochu; nie tylko ławki zawalone, ale i trawniki wyglądają jak obo-
zowisko. Niebezpiecznie przechodzić tamtędy” – pisała córce Zofii i jej mężo-
wi189. Pisarka przeżywała pogrzeb generała Andrieja Markgrafskiego﻿ i jego syna, 
który został postrzelony podczas zamachu na ojca: „Kordon potężny wojska, 
popy jaskrawo złociste, przesmutny marsz żałobny, suche bicie w bębny, wysoki 
karawan, za nim drugi mały z trumienką zabitego synka. Kiedy tak to skręcało 
w Trębacką z Krakowskiego na tle pomnika Mickiewicza, to ten jego gest z ręką 
na sercu miał coś przejmującego wobec tej małej trumny zabitego dziecka”190.  

185  Taż, Korespondencja, t. 2, s. 147. 
186  Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczony w Aneksie do niniejszej książki, 

s. 371.
187  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 791.
188  Odezwa Marii Konopnickiej, „Świat Kobiecy” 1906, nr 29, s. 323–324. 
189  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 793–794.
190  Tamże, s. 795.
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Wspominała o pogrzebie działacza Narodowego Związku Robotniczego: „Pod 
wieczór był wtedy pogrzeb tego robotnika Baranowskiego”191. Ponownie zain-
teresowała się losami akcji wsparcia najuboższych: „[…] powzięłam wiadomości 
o istniejących i działających źródłach pomocy dla biednych, przekonałam się, że 
co istniało jeszcze wiosną, już się wyrodziło w co innego lub istnieć przestało”192. 

Konopnicka zawiadywała akcją wsparcia ubogich rodzin robotniczych. Na 
jej ręce Związek Polek w Ameryce ponownie przesłał na pieniądze „dla potrze-
bujących pomocy w Warszawie”. Ofiarowana kwota wynosiła 3755 rubli. Pisar-
ka 1500 rubli przekazała „Kurierowi Warszawskiemu”, którego redakcję okre-
śliła mianem „konserwatywnej”. Taką samą kwotę Konopnicka oddała „Nowej 
Gazecie”, opisywanej jako „postępowcy”. Pozostałe pieniądze ofiarowała Związ-
kowi Opieki nad Dziećmi Więźniów Politycznych. Pisarka zabiegała o publika-
cję stosownej informacji w prasie – zależało jej, aby na łamy czasopisma trafiło 
określenie „więźniowie polityczni”: „O ogłoszenie […] wyrazu «politycznych» 
musiałam prowadzić wojnę prawdziwą. Bali się odpowiedzialności. Ostatecznie 
jednak ogłoszono tę pozycję bez zmiany”193. Istotnie, „Kurier Warszawski” in-
formację o tym darze opublikował zgodnie z życzeniem Konopnickiej. 

Okres rewolucji sprzyjał dostrzeżeniu przez krytyków literackich tematyki 
socjologii zbiorowości w twórczości Konopnickiej, czego znamiennym przy-
kładem jest studium społeczno-literackie Masinissa, Syzyf, Chochoł Henryka 
Gallego﻿, opublikowane w 1907 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Krytyk podkreślał w nim, że tłum odgrywa istotną rolę w dziejach narodów 
i społeczeństw194. Jako przykłady literackich dowodów poprzedzających nauko-
we stwierdzenia takich badaczy, jak Gabriel Tarde﻿, Enrico Ferri﻿, Scipio Sighele 
czy Aristide Gabelli﻿, którzy dowodzili predyspozycji tłumu do czynów hanieb-
nych, publicysta zaprezentował trzy symboliczne wcielenia jego „duszy” znane 
z rodzimej literatury. Były to takie postacie, jak Massinisa z Irydiona Zygmunta 
Krasińskiego﻿, Syzyf z dramatu Konopnickiej Prometeusz i Syzyf, a także Cho-

191  Tamże. 
192  Tamże.
193  Tamże. Prasową wzmiankę w „Kurierze Warszawskim” wieńczyła informacja, że po-

etka rozdysponowała „755 rbl. na rzecz dzieci więźniów politycznych” (Wiadomości bieżące, 
„Kurier Warszawski” 1906, nr 215, s. 2).

194  H. Galle﻿, Massinisa, Syzyf, Chochoł. Szkic społeczno-literacki, „Tygodnik Ilustrowany” 
1907, nr 11, s. 220. 
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choł z Wesela Wyspiańskiego﻿. Autor licznych opracowań poświęconych twór-
czości pisarki, a także recenzji niektórych jej tomików, pominął te utwory, które 
oprócz sugestywnej charakterystyki tłumu, zawierają diagnozy i kierunki napra-
wy społeczeństwa. A właśnie te ostatnie kwestie były przez wiele lat nieodłącz-
nym elementem rozważań Konopnickiej o tłumie – choć w Mendlu Gdańskim 
poprzez niezwykle sugestywną charakterystykę tłumu pisarka pokazała jego 
„odspołecznienie”, którego efektem jest agresja, działanie wymierzone przeciw-
ko wspólnocie, wskazała jednocześnie kierunki naprawy. Uwzględnienie obra-
zu tłumu z Mendla Gdańskiego w konfrontacji z późniejszym studium pisarki 
O „Tłumie” słów kilka pozwala na ukazanie koherentności myślenia Konopnic-
kiej o omawianej problematyce. Refleksji pisarki o tłumie – czy to w utworach 
literackich, czy w publicystyce – towarzyszą postulaty pracy u podstaw, będące 
syntezą dorobku literatury romantyzmu i osiągnięć naukowych doby pozytywizmu. 





V

Dwie społeczniczki

Jaka Konopnicka?

Badacze życia i twórczości Konopnickiej są zgodni, że w ostatnich latach bio-
grafia pisarki cieszy się większym zainteresowaniem niż jej twórczość. Tadeusz 
Budrewicz﻿ pisał przed laty, że tytułowa formuła z wydanej w 1963 roku książki 
Marii Szypowskiej﻿ – „jakiej nie znamy”, dotycząca autorki Pana Balcera w Bra-
zylii, „[…] wyjątkowo dobrze przylega do drukowanych informacji o Konop-
nickiej, które wprost roją się od pomyłek nawet w sprawach dawno wyjaśnio-
nych”1. O opublikowaniu korespondencji Ludwika Gumplowicza﻿, którego syn 
popełnił samobójstwo, nie mogąc pogodzić się z odrzuceniem przez poetkę, 
Bogdan Mazan﻿ napisał: 

Zawsze aktualne są w wypadku wybitnych twórców zagadnienia do-
tyczące (auto)biografii i publicznego wizerunku. Rozważania na ten 
temat wkraczają nieraz w dziedzinę banału lub prostactwa, gdy bezce-
remonialnie dotykają prywatności, przecież niezmiennie zaciekawia-
jącej odbiorców2. 

Jako przykład tak scharakteryzowanych dociekań badacz podał tezę zapropono-
waną przez Krzysztofa Tomasika﻿ w wydanej w 2008 roku książce Homobiografie. 

1  T. Budrewicz﻿, Zacna, znana, zakochana… Nad biografiami Konopnickiej, w: tegoż, 
Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, s. 7. 

2  B. Mazan﻿, „Idee wieczne” i realia kształcące. Przybliżenia z poezji Marii Konopnickiej, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2011, R. IV, 
s. 145.
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Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku na temat „domniemanego udziału [Ko-
nopnickiej] w związku butch/femme”3. Wspomniana publikacja okazała się 
wiążąca dla współczesnej recepcji obu artystek, nie tylko w obiegu publicystycz-
nym, lecz także naukowym4. Dotychczasowe głosy krytyczne pod adresem tej 
pracy były skoncentrowane wokół dwóch kwestii: stereotypowego ujęcia relacji 
partnerek5 oraz braku źródeł potwierdzających tezę Tomasika﻿. 

Publicysta nie jest pionierem eksploatowanych współcześnie założeń. Przed 
laty Maria Szypowska﻿ bardzo subtelnie zasugerowała, że manifestacyjne opusz-
czenie przez Konopnicką sali, w której odbywał się Zjazd kobiet im. Orzeszko-

3  Tamże, s. 146. Zob. K. Tomasik, Pod maską Matki Polki. Maria Konopnicka (1842–
1910), w: tegoż, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, 
s. 5–20.

4  Zob. M. Krogulec, Maria Dulębianka – malarka, która walczyła o prawa wyborcze 
kobiet, w: Waleczne i inspirujące. Oblicza kobiet, red. A. Głowa﻿, M. Gudowska﻿, Lublin 
2019, s. 41–53. Zob. L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 337–338; 
Zob. J. Krajewska﻿, Publicystyka kobieca, w: Polskie pisarstwo kobiet w XIX wieku, red. 
E. Kraskowska﻿, B. Kaniewska﻿, Poznań 2015, s. 191; I. Sikora﻿, „Admiruję gorąco jej ta-
lent…” Eliza Orzeszkowa czyta Konopnicką (z badań nad epistolografią pisarki), „Filolo-
gia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2015, nr 1, s. 199–224; 
K. Zwolak﻿, Maria Dulębianka. Barwy kampanii, w: Krakowski Szlak Kobiet. Przewodnicz-
ka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgał﻿, Kraków 2009, s. 75–78; A. Knaś﻿, O Marii 
Konopnickiej słów kilka, w: Jej ślad w historii – Kobiety w województwie śląskim na prze-
strzeni wieków, t. 1: W cieniu Beskidów, red. A. Muszyńska﻿, A. Skiendziel﻿, A. Skrzypietz﻿, 
Katowice 2015, s. 121–134.

5  W Wielkopolskim Słowniku Pisarek Agnieszka Gajewska﻿ pisze: „By zastanawiać się 
nad relacją miłosną obu artystek, można przyjąć perspektywę Krzysztofa Tomasika﻿, który 
rozdziałem o Marii Konopnickiej otwiera prowokacyjną książkę Homobiografie i nazywa ją 
«lesbijką», nie zważając na to, że definicje tożsamościowe nadawane przez innych brzmią 
jak plotka lub pomówienie. Tomasik od razu umieszcza też Dulębiankę w stereotypowej 
stylistyce kojarzonej z lesbijkami i wskazuje na jej «męski» wygląd i sposób ubioru. Do tego 
Tomasik po prostu drwi z podeszłego wieku zakochanej Konopnickiej. Stereotypowy wi-
zerunek związku kobiet rysowany przez autora ma więc siłę pozornie wyzwalającą z kon-
wenansu, a przez kolejne akapity przedziera kpina z pożądania erotycznego «starej» kobie-
ty”. Zob. A. Gajewska﻿, Konopnicka Maria [hasło], w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://
pisarki.fandom.com/wiki/Maria_Konopnicka [dostęp: 24 marca 2019 roku]; zob. także: 
Rozmowa „Wielogłosu”. Krytyka feministyczna – dokonania i perspektywy. Rozmawiają Anna 
Burzyńska﻿, Anna Łebkowska﻿, Tomasz Nastulczyk﻿, Mateusz Skucha﻿, Monika Świerkosz﻿ i Teresa 
Walas﻿, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2011, nr 2, 
s. 7–35, tu zwłaszcza s. 24.
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wej﻿ w czerwcu 1907 roku, było reakcją na szepty i uszczypliwości wygłaszane 
podczas referatu Dulębianki﻿. Zdaniem badaczki miały one dotyczyć charakteru 
relacji obu artystek6. Biografka Konopnickiej przekonywała, że w obiegu są dwie 
wersje tego wydarzenia, oficjalna – podawana w prasie, i kuluarowa. Według 
pierwszej goście zebrani na sali byli wzburzeni ostrym wystąpieniem Dulębian-
ki﻿, wyrażającej krytykę pod adresem uczestniczek zjazdu za ich uległość wobec 
partii politycznych, które wyłącznie dla swych partykularnych korzyści propa-
gowały hasła emancypacji kobiet. Lwowska aktywistka﻿ zarzuciła słuchaczkom 
brak niezależnego myślenia. Postulowała, żeby ruch kobiecy był autonomiczny, 
a jego przedstawicielki miały na uwadze własne dobro. Choć wystąpienie Du-
lębianki miało wzbudzić poruszenie wśród przebywających na sali, kłótnia mię-
dzy uczestniczkami zjazdu wywiązała się dopiero po kontrowersyjnym referacie 
Zofii Nałkowskiej. To właśnie w jej trakcie Konopnicka miała opuścić zjazd﻿7. 

Po wielu latach od ukazania się książki Szypowskiej﻿ kuriozalne wzmian-
ki o Dulębiance przyniosła wydana w 1996 roku książka Krystyny Kolińskiej﻿ 
Orzeszkowa, złote ptaki i terroryści. Pisząc o drugim mężu autorki Marty, Koliń-
ska wspomniała, że Stanisław Nahorski﻿ (1826–1896) „nie lubił […] przycho-
dzić na prelekcje, gdzie większość stanowiły zaciekłe sawantki, emancypantki, 
a niekiedy i lesbijki z malarką Dulębianką na czele, przyjaciółką Konopnic-
kiej”8. Autorka opisywała także fizjonomię artystki: „Wyglądała jak stary męż-
czyzna, w tych swoich binoklach, w męskim stroju, w spodniach «na bicykl», 
bufiastych na kostkach muskularnych nóg, każąca nazywać się: «Piotrkiem»”9. 
Pisarka nie tylko stereotypowo opisała wygląd malarki i jej zamiłowanie do jaz-
dy na bicyklu, lecz także z pogardą wypowiedziała się o stale podejmowanych 
przez artystkę próbach (zgodnych z zaleceniami lekarzy z epoki) przeciwdzia-
łania słabemu zdrowiu. Sposób wypowiedzi autorki opowieści o Orzeszkowej 
i trywialność formułowanych wniosków ustępują błędnej chronologii wyda-
rzeń; Dulębianka uczyła się jazdy na rowerze rok po śmierci Nahorskiego﻿10. 

6  M. Szypowska﻿, Konopnicka, jakiej nie znamy, s. 553–554.
7  Zob. Zjazd kobiet. Posiedzenie sekcji prawno-politycznej, „Goniec Poranny” 1907, 

nr 266, s. 1–2.
8  K. Kolińska﻿, Orzeszkowa, złote ptaki i terroryści, Warszawa 1996, s. 43.
9  Tamże.
10  Najprawdopodobniej nie mógł też Nahorski znać „zmężczyźniałej” artystki. Patrząc 

na fotografie Dulębianki, choćby na zdjęcie znajdujące się w zbiorach Muzeum Narodowego  
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Lena Magnone﻿ słusznie zatem skonstatowała, że poziom, jaki reprezentują bio-
grafowie Konopnickiej pozostawia wiele do życzenia11. O zignorowaniu tego 
spostrzeżenia świadczy opublikowana w 2014 roku książka biograficzna Maria 
Konopnicka. Rozwydrzona bezbożnica Iwony Kienzler. Autorka nie zweryfiko-
wała prawdziwości pośrednich źródeł, na które się powoływała, czym utrwaliła 
wiele nieścisłości. 

Przywołana konstatacja Bogdana Mazana﻿ – zwłaszcza w kontekście sfery 
prywatnej biografii Konopnickiej, dotyczącej jej relacji z malarką – Marią Du-
lębianką﻿, nie zdezaktualizowała się. Nagłówki niedawno opublikowanych ar-
tykułów publicystycznych informują: Maria Konopnicka. Lesbijka i zła matka, 
Maria Konopnicka i Maria Dulębianka – co je łączyło?, Kochała Marię Konopnic-
ką, wywalczyła prawa wyborcze dla Polek, Tajemnice sypialni Marii Konopnickiej. 
Nie zaglądajcie poetce pod spódnicę!, Życie seksualne Marii Konopnickiej, Co się 
kryje pod maską Matki Polki12, Przyjaźń (i związek?) z Dulębianką. Zdecydo-
wanie mniejsze zainteresowanie budzi tragiczny finał znajomości Konopnickiej 
z Maksymilianem Gumplowiczem﻿, który popełnił samobójstwo pod drzwiami 
mieszkania poetki przy Josefstädter Strasse 48 w Wiedniu w 1897 roku. 

Impulsem do ponownego podjęcia tematu domniemanego związku arty-
stek był spektakl O mężnym Pietrku i sierotce Marysi. Bajka dla dorosłych, który 

w Warszawie (wykonane najpóźniej w 1889 roku w atelier warszawskiego zakładu foto-
graficznego Kostka i Mulert, mieszczącym się przy ul. Krakowskie Przedmieście 38/40), 
trudno stwierdzić, żeby – jak pisała Kolińska﻿ – „Dulębianka wyglądała jak stary mężczyzna, 
w tych swoich binoklach, w męskim stroju”. Fizjonomia artystki zmieniła się w latach póź-
niejszych. Męski wygląd artystki podkreślała Janina Bemówna﻿, która spotkała Dulębiankę 
w 1906 roku w Warszawie. Z kolei Cecylia Walewska﻿ w 1930 roku wspominała ją słowa-
mi: „Pamiętam ją. Wysoka, szczupła, koścista. Ruchy prawie męskie, a słodkie, zadumane, 
kobiece spojrzenie spod szkieł na oczach” (C. Walewska﻿, W walce o równe prawa. Nasze 
bojownice, Warszawa 1930, s. 150). Notabene stereotypowo pojmowane „zmężczyźnienie” 
Dulębianki i brak społecznej akceptacji jej wyglądu komentowała w korespondencji do 
dzieci sama Konopnicka, której sposób bycia przyjaciółki przypominał styl angielskich 
emancypantek. Zdaniem poetki Dulębianka miała uważać Londyn za „jedyne miasto, 
w którym – jak sądzi – nikt by się za nią nie oglądał na ulicy” (M. Konopnicka, Listy do 
synów i córek, s. 857).

11  L. Magnone﻿, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 338. 
12  Warto zaznaczyć, że etykietą „matki Polki” nazwisko poetki nie było opatrywane. 

Zob. T. Budrewicz﻿, Zacna, znana, zakochana… Nad biografiami Konopnickiej, w: tegoż, Ko-
nopnicka. Szkice historycznoliterackie, s. 9–12.
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miał premierę w 2018 roku w Teatrze Polskim w Poznaniu13. Fragmenty sztuki 
Jolanty Janiczak﻿ wieńczą wydany trzy lata później tom Dezorientacje. Antologia 
polskiej literatury queer14, w którym został zaakcentowany źródłowy charakter 
spektaklu. W jego opisie można przeczytać, że „Sztuka z jednej strony bazuje na 
dostępnych materiałach i archiwaliach, a z drugiej dokonuje aktów rewindyka-
cyjnych, reinterpretujących postać autorki Roty”15.

Dystans wobec rewelatorskiego charakteru pracy Tomasika﻿ i wątpliwych 
założeń metodologicznych ujawniła kilkanaście lat temu Iwona Węgrzyn﻿ 
w szkicu Maria Konopnicka – kłopoty z biografią. Badaczka syntetyzowała także 
inne trudności z życiorysem pisarki, takie jak powierzchowna znajomość dorob-
ku literackiego i niepomierne zainteresowanie życiem prywatnym (czy też jego 
niektórymi aspektami). Węgrzyn wyraziła przekonanie, że „[…] plotka i po-
mówienie wyraźnie triumfują”16. Choć uwaga badaczki dotyczy tezy o tym, iż 
Konopnicka była w związku z kobietą, wspomniany triumf „plotki” przejawia 
się w sugestywnych przedstawieniach obu artystek, implikując wiele omyłek do-
tyczących ich twórczości, a także działalności społecznej.

Pochodną utrwalanego od wielu lat przekonania o nierozłączności Konop-
nickiej i Dulębianki﻿ jest pojawienie się pytań o domniemany wpływ malarki na 

13  Zob. Z. Berendt﻿, Spektakl trochę queerowy. O tym, co się wydarza i co nie może się 
wydarzyć na styku queerowej biografii i teatru publicznego, „Polish Theatre Journal” 2019, 
nr 1–2, s. 1–12.

14  Wstęp, w: Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór, oprac. 
A. Amenta﻿, T. Kaliściak﻿, B. Warkocki﻿, Warszawa 2021. Redaktorzy antologii piszą, że sztu-
ka Jolanty Janiczak﻿ „rewiduje postać Marii Konopnickiej” (tamże, s. 71).

15  Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, s. 889. Twórcy spektaklu dotarli naj-
prawdopodobniej do materiałów zgromadzonych w Oddziale Rękopisów Lwowskiej Na-
rodowej Naukowej Biblioteki Ukrainy im. Wasyla Stefanyka. Podejrzewam, że ich uwagę 
przykuła relacja pochodząca ze Zbiorów Rękopisów Różnej Proweniencji, a dokładniej za-
wartość teczki zatytułowanej „Maria Dulęba”. Odnaleźć w niej można m.in. uszkodzony 
dokument, zawierający wspomnienia poświęcone malarce i jej bliskiej relacji z Konopnicką, 
a także reminiscencje z pogrzebu Dulębianki (Zbiór rękopisów różnej proweniencji (zespół 9), 
25. Maria Dulęba, cz. 4., k. 1, s. 1–2, tytuł: Na pogrzebie Dulębianki! Nad trumną jej). 
Autorka zapisków wspominała, że w dniu pogrzebu Dulębianki po powrocie do mieszkania 
ujrzała rozpostartą na niebie małą tęczę w okolicy miejsca pochówku malarki. Pół godziny 
później dostrzegła większy łuk tęczy. „Może ktoś jeszcze zauważył to niezwykłe w marcu 
zjawisko?” – pytała. 

16  I. Węgrzyn, Maria Konopnicka – kłopoty z biografią, w: Czytanie Konopnickiej, s. 14.



308 Dwie społeczniczki

pogłębienie zagadnień społecznych w twórczości pisarki. Wielu uczonych wska-
zuje, że to zażyłość z autorką Roty doprowadziła Dulębiankę do porzucenia dzia-
łalności artystycznej. Publicyści z epoki, jak i badacze życia i twórczości Konop-
nickiej częstokroć ukazywali jednostronny aspekt relacji obu kobiet. Znajomość 
miała kłaść cień przede wszystkim na pracy twórczej Dulębianki. Utrwalanie tego 
przekonania jest paradoksalne o tyle, że zwłaszcza pracom powstałym w ostatnich 
latach niejednokrotnie towarzyszy – w wymiarze deklaratywnym – intencja „przy-
bliżenia […] niezwykłej postaci”17 (Dulębianki) czy też rewizja życiorysu Konop-
nickiej. Mimo zamiarów przypomnienia dokonań artystki, często zwanej „posta-
cią najbardziej przemilczaną” w życiu pisarki18, od kilkunastu lat eksploatowane są 
wciąż te same źródła, które utrwalają tradycję badawczą, choć ich wykorzystaniu 
przyświeca intencja odczytania na nowo życiorysów twórczyń.

Na uwagę zasługują kwestie towarzyszące spopularyzowanemu sposobowi 
ukazywania relacji Konopnickiej i Dulębianki, zwłaszcza formułowane od kil-
kudziesięciu lat sądy na temat zapatrywań społecznych obu artystek, współcze-
śnie przedstawianych – za tytułem wspomnianej sztuki teatralnej – jako „sierot-
ka Marysia” i „mężny Pietrek”. W opublikowanej w 1919 roku broszurze „Na 
Posterunku”, mającej na celu upamiętnienie Dulębianki, Paulina Kuczalska-Re-
inschmit﻿ napisała, że różne osoby, w tym m.in. Leopold Méyet﻿, dostrzegły zna-
czący wpływ artystki na twórczość Konopnickiej. Kuczalska-Reinschmit﻿ stwier-
dziła, że „[…] przyjaźń Dulębianki spotęgowała jeszcze społeczne odczuwania 
Pieśniarki, a pogłębiła jej poglądy, wpłynęła nawet na sposób pisania niektórych 
wyodrębniających się prac”19. Śledząc przejawy społecznego zaangażowania Ko-
nopnickiej, jej niebywałą wrażliwość na ludzką niedolę i nędzę (także moral-
ną), trudno zgodzić się z tezą o pogłębieniu zapatrywań społecznych „poetki 
idei” dopiero pod wpływem znajomości z malarką﻿. A przede wszystkim, tezie tej 
przeczy chronologia powstawania utworów Konopnickiej – jej obrazki społecz-
ne oraz reportaże zostały napisane przed poznaniem malarki. 

17  M. Krogulec, Maria Dulębianka – malarka, która walczyła o prawa wyborcze kobiet, 
w: Waleczne i inspirujące. Oblicza kobiet, s. 41.

18  Korzystam z drugiego wydania książki Tomasika (Homobiografie, Warszawa 2014, s. 33).
19  P. Kuczalska-Reinschmit﻿, Maria Dulębianka. Rzeczniczka etyki i równości obywatel-

skiej, „Na Posterunku” 1919, nr 4, s. 2. Do wspomnienia Kuczalskiej-Reinschmit﻿ nawią-
zała niedawno Lena Magnone﻿, która upatruje w nim próbę „przywrócenia symetryczności” 
w relacji artystek (L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 361).
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Częstokroć powtarzane są także opinie na temat negatywnego wpływu Ko-
nopnickiej na dokonania artystyczne Dulębianki﻿. Przekonanie to zostało sfor-
mułowane bardzo szybko i nieco pochopnie – już w pierwszych pośmiertnych 
artykułach napisanych w 1919 roku, krótko po zgonie artystki. Wypowiedzi 
Kuczalskiej-Reinschmit, próbującej ustalić datę i przyczyny zaprzestania ma-
lowania, wytyczyły na dobre kierunek przyszłych dociekań biograficznych po-
święconych Dulębiance. Kilka lat później Maria Jaworska﻿ wskazała, że przyczy-
ną tego przełomu była „[…] przyjaźń z Konopnicką. Przyjaźń, która im głębszą 
się stawała, tym większej ofiary wymagała od Dulębianki﻿ […]. Talent malarski 
Dulębianki﻿ padł w ofierze na rzecz talentu Konopnickiej”20. Pierwsza biograf-
ka artystki﻿ nie tylko znacząco zawęziła okres działalności artystycznej malarki 
(o kilkanaście lat)21, lecz także unicestwiła jej dorobek: 

Jedyna jej działalność ówczesna — to wywieranie wielkiego wpływu 
na poetkę, uwidoczniającego się w znacznym pogłębieniu społeczne-
go podłoża jej poezji. Społeczniczka przejawiająca się w portretach 
Dulębianki﻿ wzmacniała i gruntowała społeczniczkę w poetce22.

Podobne opinie zostały wkrótce utrwalone w pracach historycznoliterackich. 
Jacek Nowak﻿ w komentarzach do korespondencji pisarki ze stryjem Ignacym 
Wasiłowskim﻿ przedstawił malarkę jako „wierną towarzyszkę zagranicznych 
podróży Konopnickiej, poświęcającą swój czas i talent malarski na rzecz ta-
lentu poetyckiego Konopnickiej”23. Tomasik﻿ stwierdził, iż artystka dla pisarki 
„[…] w dużej mierze poświęciła swoje aspiracje twórcze, w kolejnych latach sta-
jąc się przede wszystkim portrecistką poetki”24. Nie pozostawia wątpliwości, że 

20  M. Jaworska, Maria Dulębianka, Lwów 1929, s. 2–3.
21  Jaworska datowała „powolne zarzucenie” sztuk plastycznych na rok 1900, a jako 

jego powód wskazała „poczucie, że zamierzenia malarskie nie idą w parze z osiągnięciami” 
(M. Jaworska, Dulębianka Maria [hasło], w: Polski Słownik Biograficzny, red. W. Konop-
czyński﻿ in., t. 5, Kraków 1939–1946, s. 457).

22  Taż, Maria Dulębianka, s. 3.
23  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 271.
24  K. Tomasik, Homobiografie, s. 36. O tym, jak bardzo te słowa są sugestywne, 

świadczą fragmenty studium Leny Magnone﻿, która podaje, że: „[…] w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat życia poetki tylko przyjaciółka będzie malowała jej portrety – i jednocze-
śnie nie będzie malowała nikogo ani niczego innego, a w każdym razie poza podobiznami  
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malarka opiekowała się poetką do ostatniego tchnienia, wielokrotnie stawiając 
wyżej troskę o jej zdrowie niż własne ambicje25. Świadoma roli, jaką pełni twór-
czość Konopnickiej, niezwykle zaangażowała się w pomoc pisarce podczas prac 
nad powstawaniem Pana Balcera w Brazylii. 

Jednocześnie dokonana w wielu pracach naukowych redukcja dorobku 
malarki nie znajduje uzasadnienia w prasowych wzmiankach poświęconych 
jej twórczości i korespondencji prywatnej (pozostającej do dziś w rękopisach) 
oraz w wydanych listach Konopnickiej do dzieci. Dzięki wspomnianym źródłom 
można zrekonstruować chronologię i okoliczności powstania wielu prac malar-
skich, a także dowiedzieć się więcej o niedostatku doskwierającym Dulębiance. 
Czy życie u boku Konopnickiej nie było dla malarki ratunkiem?

Ekonomiczne trudności, z którymi Konopnicka i Dulębianka﻿ mierzyły się, 
znajdują odzwierciedlenie w ich twórczości. Dulębianka﻿ w autobiograficznym 
opowiadaniu Salomeja Łaszek (opublikowanym na łamach „Kuriera Warszaw-
skiego” w 1900 roku), posługując się komizmem sytuacyjnym, opisała niespo-
dziewaną wizytę starszej, ubogiej kobiety, która usilnie pragnęła zapozować jej 

Konopnickiej nie znamy żadnych innych dzieł malarskich Dulębianki, które by można da-
tować na ten okres” (L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, s. 349). Magnone 
stwierdza: „W latach dziewięćdziesiątych prasowe wzmianki o Dulębiance będą wszystkie 
brzmieć podobnie. W 1896: «Maria Dulębianka nadesłała do [salonu] Krywulta portret 
M. Konopnickiej», «wiele życia mający portret M. Konopnickiej» (tamże, s. 348). W ślad 
za wzmiankowanymi autorami podąża Martyna Krogulec﻿, która powtarza, iż: „[…] w la-
tach 90. prasowe wzmianki o Dulębiance brzmiały bardzo podobnie, ponieważ w tamtym 
czasie artystka w zasadzie portretowała już tylko Konopnicką”, stwierdza też: „[…] być może 
Dulębianka zostałaby wielką malarką, gdyby nie spotkanie z Marią Konopnicką”. Autorka 
szkicu Maria Dulębianka – malarka, która wywalczyła prawa wyborcze dla Polek, komentując 
nieudaną próbę stworzenia w 1896 roku na Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych oddzia-
łu kobiecego, pisze także: „niedługo po tym doświadczeniu Dulębianka postanowiła osiedlić 
się we Lwowie, gdzie w zasadzie poświęcała czas głównie malowaniu portretów Marii Ko-
nopnickiej” (M. Krogulec﻿, Maria Dulębianka – malarka, która walczyła o prawa wyborcze 
kobiet, w: Waleczne i inspirujące. Oblicza kobiet, s. 43).

25  W lutym 1895 roku z Gorycji poetka pisze: „Dulębianka ogromnie się mną opieku-
je, po nocach nie dosypiała i bardzo była o mnie troskliwa” (M. Konopnicka, Listy do synów 
i córek, s. 369). W 1897 roku wyznaje dzieciom: „[…] wszyscy bardzo tu dla mnie dobrzy 
i poczciwi. Dulębianka prawie mnie do mego pokoiku (po Siemiradzkim Józefie﻿ najętego) 
nie puszcza, bo się boi ataku u mnie. Więc tu siedzę w ogródku lub w domu, przestała zu-
pełnie malować, aby mi służyć – i jedzie ze mną, a że d[okto]r uważał, iż Lwów niedobrze 
na mnie wpływa, myśli do niego nie wracać i na zimę także” (tamże, s. 456). 
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do portretu, by otrzymać wynagrodzenie. Zarobek ten miał umożliwić pozującej 
opłacenie rezerwacji miejsca na cmentarzu. Niezapowiedziane odwiedziny przy-
niosły artystce więcej trosk niż pożytku. Konopnicka doskonale zdawała sobie 
sprawę z trudności finansowych Dulębianki, która pragnęła być niezależna fi-
nansowo i nie chciała przyjmować comiesięcznej finansowej zapomogi od brata, 
Władysława Dulęby﻿, galicyjskiego polityka. Pisarka, podobnie jak niegdyś mat-
ka Dulębianki﻿, nie tylko słała w tajemnicy przed malarką listy protekcyjne do 
przewodniczącego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie z prośbą 
o zakup obrazów przyjaciółki, lecz także publicznie podjęła temat trudności, z ja-
kimi zmagają się kobiety chcące kształcić się w malarstwie. Dzięki opowieściom 
Dulębianki, która w latach 80. XIX wieku przyjaźniła się z Anną Bilińską﻿ pod-
czas nauki w prywatnej szkole rysunkowej, Konopnicka ze szczegółami poznała 
przeciwności, dotykające najpierw adeptki malarstwa, a później samodzielne ar-
tystki. Nie pozostawia wątpliwości, że to właśnie zażyłość z Dulębianką – obok 
informacji przekazywanych przez przebywającą w Paryżu córkę, Zofię﻿ – sprzyjała 
podjęciu przez Konopnicką po śmierci Anny Bilińskiej-Bohdanowiczowej﻿ kwe-
stii realiów kształcenia i pracy dziewiętnastowiecznych artystek. W 19. numerze 
„Kraju” z 1893 roku pisarka opublikowała artykuł Kilka słów o Annie Bilińskiej26. 
Losy i śmierć malarki były pretekstem do zwrócenia uwagi na sytuację finansową 
wielu polskich twórców, a także okazją do stwierdzenia, że społeczeństwo pozo-
staje obojętne na ich talent i zmagania27. Z pożegnalnego artykułu bije rozżalenie 
i rozczarowanie. Pisarka wskazuje na apelatywny cel swej publikacji: „I dlatego mó-
wię, żeby uderzyło komuś serce w piersi, i żeby z tego wzruszenia zrodziła się myśl, 
czyny za sobą wiodąca. Dlatego mówię!”28. Mimo cierpienia niedostatku Dulębian-
ka﻿ i Konopnicka wielokrotnie wspierały skromnymi datkami niektóre instytucje 
i przekazywały im dary materialne.

Na zorganizowanej przez Związek Artystów Polskich we Lwowie w czerw-
cu 1919 wystawie pośmiertnej malarstwa Dulębianki, Anna Harland-Zajączkowska 
stwierdziła, że to pod wpływem pisarki „artystka umiłowanie sztuki złożyła w ofie-
rze Polsce i nieszczęśliwym”29. Inne wypowiedzi publicystyczne towarzyszące 

26  M. Konopnicka, Luźne kartki. Kilka słów o Annie Bilińskiej, „Kraj” 1893, nr 19, s. 5.
27  Tamże, s. 6. 
28  Tamże, s. 7.
29  Otwarcie wystawy prac śp. Marii Dulębianki, „Gazeta Poranna” 1919, nr 4656 [nu-

mer strony nieczytelny].
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tej ekspozycji mówią o charakterze artystki, która – zdaniem znajomych i przy-
jaciół – miała posiadać usposobienie pozwalające jej ogniskować siły wyłącznie 
wokół jednego rodzaju działalności:

Dulębianka, choć szczerze i serdecznie sztukę kochała i jej początko-
wo całą oddała się duszą, to jednak później jej zaniechała i w ostatnich 
czasach oddała się wyłącznie pracy obywatelskiej, najpierw głównie 
jako energiczna bojowniczka o równouprawnienie kobiet, a w dal-
szym ciągu także jako wytrwała, pracowniczka w dziedzinie społecz-
nej i narodowej. A że była naturą zwartą w sobie i nie umiała rozcze-
piać swej jaźni duchowej pracy w wielu kierunkach równocześnie; 
przeto działalność obywatelska pochłonęła ją tak samo całkowicie, jak 
poprzednio sztuka, a praca agitacyjna i organizatorska w słowie, dru-
ku, a przede wszystkim w czynie zepchnęła z czasem w cień i prawie 
zapomnienie, jej artystyczne uposażenie i działalność30. 

Głos Cecylii Walewskiej﻿, jakoby Dulębianka „pracy polityczno-społecz-
nej oddała całą siebie – talenty swoje, zdrowie i życie i wszystkie upodobania 
intelektualne”31 nie zyskał aprobaty badaczy, ponadto pozostał niemal nie-
zauważony. Podobnie zresztą, jak inne wypowiedzi, wyjaśniające przyczyny 
zmiany akcentów w działalności Dulębianki﻿. Już w 1915 roku Stanisław Ros-
sowski﻿ pisał: 

Nie wystarczała Dulębiance sztuka. Czasowo tylko tej dumnej bogini 
ofiarowała się na usługi, zanim dojrzała w niej samej myśl i skrytali-
zowała się wola. Ta zaś pchnęła ją z olimpijskich rozłogów, na twardą, 
niewdzięczną drogę pracy społecznej. […] Wróciwszy do Warszawy, 
zawiesiła na kółku laury malarskie i weszła pomiędzy ludzi, aby dzia-
łać. Zajmowała ją przede wszystkim sprawa kobieca. Do żywego czuła 
się poruszona upośledzeniem płci swej, odsunięciem jej od ognisk roz-
woju, pokrzywdzeniem ze strony prawa i wyzyskiem ekonomicznym. 
Nie była to zagorzałość feministyczna – była tylko gorąca chęć torowa-
nia dróg dla naprawy jednej z wielkich krzywd społecznych, a zarazem 

30  E. Byk﻿, Maria Dulębianka jako malarka. Z powodu pośmiertnej wystawy jej utworów, 
„Wiek Nowy” 1919, nr 5404, numer strony nieczytelny. 

31  C. Walewska, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, s. 154.
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chęć przysporzenia olbrzymiej sumy sił dla twórczej pracy narodowej, 
które szły dotąd przeważnie na marne, jakbyśmy sił mieli nadmiar32.

Wiele wskazuje, że to, co w tradycji badawczej przyjęto za owoc znajomo-
ści artystek, było w istocie jedną z przyczyn wieloletniego porozumienia i wy-
jątkowej zażyłości. Choć w momencie poznania się Konopnicką i Dulębiankę 
dzieliła spora różnica wieku oraz skala i zakres działań twórczych, w dorobku 
każdej z nich wskazać można obecne niemal równolegle zagadnienia i motywy. 
Artystki łączył także etos patriotyzmu33. 

Obrazy… i obrazki 

Kiedy na początku lat 80. XIX wieku w Warszawie uznanie krytyków literackich 
zdobywały obrazki społeczne Konopnickiej, lokalna publiczność miała okazję 
zapoznać się z płótnami Dulębianki﻿ wystawianymi w salonie artystycznym Jó-
zefa Ungra﻿ czy też w salonie Aleksandra Krywulta﻿. Choć znaczna część dzieł 
artystki pozostaje dziś nieznana, wzmianki prasowe dokumentujące ówczesny 
ruch wystawienniczy pozwalają na rekonstrukcję osiągnięć artystycznych ma-
larki. Znajomość znacznej części tytułów płócien prezentowanych na krajowych 
ekspozycjach pozwala na wysunięcie hipotezy o społecznym rysie malarstwa 
Dulębianki﻿. W czerwcu 1881 roku u Krywulta﻿ młoda artystka pokazała obraz 
Cyganka, a kilka miesięcy później wystawiła w tym samym salonie dwa płót-
na, zatytułowane Chłopak roznoszący gazetę i Typ ze starego miasta. Rok 1882 
przyniósł między innymi prezentację obrazu Kołodziej34. Warto także przywołać 
tytuły namalowanych kilka lat później prac Dulębianki: Po wódkę35, Na pokucie36 
czy Nad drwalnią37.

W 1883 roku młoda artystka wyjechała do Paryża, żeby rozpocząć kształ-
cenie pod kierunkiem Tony’ego Roberta Fleury’ego﻿ i Williama Bouguereau﻿ 

32  S. Rossowski, Maria Dulębianka. Sylwetka przemycona, „Kurier Lwowski” 1915, 
nr 283, s. 2.

33  Temat ten z pewnością zasługuje na osobne opracowanie. 
34  Co słychać nowego, „Kurier Poranny” 1882, nr 312, s. 2.
35  Sztuki piękne, „Słowo” 1888, nr 71, s. 3. 
36  Ze sztuki, „Kurier Warszawski” 1888, nr 298.
37  Zakup Towarzystwa, „Kurier Warszawski” 1890, nr 351, s. 5. 
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w Académie Julian, prywatnej szkole artystycznej założonej w 1867 roku przez 
Rodolphe’a Juliana﻿. Talent Dulębianki szybko został zauważony. Autorzy pu-
blikujący w czasopismach kobiecych, jak np. warszawskim „Tygodniku Mód 
i Powieści”, stawiali jej twórczość na równi z malarstwem Anny Bilińskiej﻿. Na 
wieści o zagranicznych sukcesach obu polskich artystek nie pozostawali obojętni 
również autorzy współpracujący ze „Świtem” Konopnickiej. To właśnie w tym 
czasopiśmie o osiągnięciach Dulębianki pisali m.in. Anatol Krzyżanowski﻿ oraz 
Wojciech Gerson﻿. Ten ostatni, komentując jeden z jej nagrodzonych w Paryżu 
obrazów, życzył artystce, żeby „rozpoczęła zupełną, wszechstronną dojrzałość 
[…] prawdziwego talentu”38. Życzenie Gersona﻿ wkrótce spełniło się. Niemal 
równoległym wydarzeniem do publikacji przez Konopnicką reportaży Za kra-
tą było nadesłanie przez Dulębiankę na wystawę Towarzystwa Sztuk Pięknych 
w Warszawie obrazu Uwięziona39. Płótno to stało się tematem satyrycznego 
wierszyka na łamach czasopisma „Kolce”. Jego autor nawiązał do tego, że do-
tychczas Dulębianka najczęściej w Warszawie prezentowała wyłącznie studia:

Panna Maria Dulębianka
Autorka „Uwięzionej”
Dała obraz wykończony
Więc na miejscu jest ta wzmianka40.

Wspomniany obraz został uznany przez polskich krytyków za pierwsze dojrzałe 
dzieło malarki. Jeden z nich tej właśnie pracy przeciwstawił Ofelię Pantaleona 
Szyndlera﻿, wysuwając na pierwszy plan umiejętność odmalowania charakteru 
psychologicznego portretowanej postaci. Pisał:

Ekspresja duchowa skromnego obrazka jest porywająca: z czysto ma-
larskiego punktu widzenia pomysł głowy, ustawienie jej w świetle, wy-
dobycie kształtów, uwydatnienie charakteru psychologicznego każdej 
linii, pogodzenie tonu barwnego z nastrojem dzieła – doskonałe41. 

38  W. Gerson, Ze Sztuki, „Świt” 1886, nr 128, s. 77.
39  Ze sztuki, „Kurier Warszawski” 1886, nr 273, s. 2.
40  Ze sztuki, „Kolce” 1886, nr 36, s. 2. 
41  Nie-Apelles﻿, Konkurs Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, „Kurier Warszawski” 

1886, nr 68b, s. 2–3.
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Podobnymi wrażeniami podzielił się wkrótce Karol Schnaeble﻿, który relacjonu-
jąc odwiedziny w wiedeńskiej pracowni Dulębianki﻿, stwierdził, że jest ona „por-
trecistką doskonałą, bo chwyta na gorącym uczynku nie tylko podobieństwo 
rysów, lecz duchowy wyraz modelu”42. A Stefan Żeromski﻿ po ujrzeniu na Wy-
stawie Towarzystwa Sztuk Pięknych w Krakowie w 1888 roku obrazu malarki, 
zapisał w swych Dziennikach: 

Uderzyła mnie tylko nowa, a piękna rzecz – Za myślą poety Dulębian-
ki﻿. Obraz ten stoi na równi z pieśniami Konopnickiej﻿, z powieściami 
Orzeszkowej﻿. Jest w tym owo zagięcie palca do nerwu uczuć, jakie 
znają i umieją odczuwać, umieją zarazem odtwarzać tylko kobiety43.

Skojarzenie twórczości Dulębianki z pisarstwem Konopnickiej utrwalone w za-
piskach Żeromskiego niemal zbiegło się z datą poznania się artystek, które spo-
tkały się po raz pierwszy w 1889 roku. Dulębianka wróciła z Paryża do Warsza-
wy, gdzie pragnęła otworzyć prywatną szkołę malarską dla kobiet. Choć zamiar 
ten nie powiódł się, artystka przez pewien czas pracowała we własnym atelier 
przy Alejach Jerozolimskich 31, co najprawdopodobniej nie okazało się wy-
starczająco lukratywnym zajęciem. Kiedy Dulębianka doznawała niepowodzeń 
artystycznych i finansowych, Konopnicka z powodu konsekwencji skandalu 
wywołanego przez córkę – Helenę, postanowiła opuścić Warszawę. Po odbyciu 
pierwszej wspólnej wycieczki po kraju, mającej zaowocować pisemno-rysun-
kowym sprawozdaniem opublikowanym na szpaltach jednego z warszawskich 
czasopism, Dulębianka﻿ i Konopnicka spędziły razem cztery miesiące w Suchej 
Beskidzkiej44, po czym opuściły Polskę.

Malarka osiadła na kilka miesięcy w Wiedniu, a pisarka rozpoczęła trwające 
niemal dwadzieścia lat wojaże po Europie, w których nowa przyjaciółka jej wie-
lokrotnie towarzyszyła. Zagraniczne podróże po 1890 roku, zintensyfikowane 
wiosną trzy lata później – po śmierci Marii Dulębiny﻿, dotychczasowej towa-
rzyszki malarki, nie przeszkodziły obu artystkom w pracy twórczej (i społecz-
nej), ile raczej znacząco ukształtowały rytm wszelkich aktywności. Dulębianka 

42  K. Schneable, Pracownie artystów polskich w Wiedniu. Maria Dulębianka, „Echo Mu-
zyczne, Teatralne i Artystyczne” 1887, nr 189, s. 284.

43  S. Żeromski, Dzienniki. 1888–1891, t. 3, oprac. J. Kądziela﻿, Warszawa 1956, s. 71. 
44  Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst załączony w Aneksie do niniejszej książki, s. 373.
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po poznaniu Konopnickiej kontynuowała nurt malarstwa realistycznego, w ra-
mach którego ukazywała ludzi „nizin”. Świadczą o tym o m.in. reprodukcje 
jej prac, opublikowane w 1890 roku na łamach warszawskiego dwutygodnika 
„Świat”, choćby podobizna obrazu Gracjalistki. Na uwagę zasługuje powstały 
wiele lat później, około 1900 roku, obraz Po wyroku. Pochodzący z listu Konop-
nickiej do Orzeszkowej﻿ opis tej pracy nasuwa przypuszczenie, jakoby była ona 
malarskim wariantem wątku podjętego przed laty przez pisarkę w cyklu repor-
taży Za kratą. Konopnicka wyznawała Orzeszkowej﻿, że Dulębianka﻿: 

Maluje […] teraz dość zajmujący psychologicznie obraz. Postać ko-
biety w więzieniu. Tytuł: po wyroku. Nie ukorzenie po wyroku, nie 
żal, nie skrucha, nie strach – a tylko zawziętość skupiona, wzgarda 
jakby dla wyrokujących i jakby pożądanie pomsty. Parę postaci tła wy-
obraża owe pierwsze czynniki psychiczne45. 

Emancypantki

Opublikowany w 1894 na łamach „Prawdy” artykuł Dulębianki﻿ Damscy kazno-
dzieje często określany jest recenzją Emancypantek Bolesława Prusa﻿, zwany jest 
też jej publicystycznym debiutem (jako) emancypantki. Tymczasem wypowiedź 
ta jest polemiką z napisaną przez Adama Dobrowolskiego﻿, ówczesnego publicy-
stę „Tygodnika Ilustrowanego”, recenzją powieści Prusa. Powodem jej podjęcia 
był atak krytyka na działalność Konopnickiej, ocenianą przez pryzmat jej pu-
blicystyki zamieszczanej przed laty na łamach „Świtu”. Dobrowolski﻿, podobnie 
jak niektórzy krytycy czasopisma, uważał, że moment pojawienia się tego tytułu 
na rynku wydawniczym, był niefortunny i spóźniony (sic!). Jego zdaniem „bu-
dzenie kobiety” (aluzja do wyrażenia z pierwszego numeru czasopisma) przez 
pisarkę było daremną próbą, gdyż w latach 80. XIX wieku przypisywano kwestii 
kobiecej niewielkie znaczenie46. Dulębianka﻿, odpowiadając na wyrażoną przez 
Dobrowolskiego﻿ krytykę dążeń emancypacyjnych kobiet, wskazała przyczyny 
zniewolenia płci niewieściej. Jej zapatrywania korespondowały z wypowiedzia-

45  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 79. Za obraz ten Dulębianka otrzymała men-
tion honorable na konkursie artystycznym w Paryżu w 1905 roku.

46  A. Dobrowolski, Idea i artyzm „Emancypantek” Prusa, „Tygodnik Ilustrowany” 1894, 
nr 244, s. 131.
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mi publicystycznymi Konopnickiej i Orzeszkowej﻿. Obie pisarki za jedną z prze-
szkód w emancypacji kobiet uważały ich przywiązanie do kultury salonowej. 
Dulębianka﻿ objaśniała: 

Najwięcej czasu pochłaniają kobiecie […] wizyty, stroje, flirt, swary 
domowe. To zmory, na które by należało panom więcej napadać, ale 
na to się nie powstaje we własnym interesie, bo ci panowie przede 
wszystkim chcą mieć z kobiet lalki i jeżeli przeciwko wyższej ich na-
uce taki alarm robią, to tylko z obawy, że nauka gotowa im z lalek 
zrobić ludzi, owych „prawdziwych ludzi”, przeciwko którym z taką 
bezczelnością i bezwstydem się zastrzegają47.

Znaczące, że to właśnie twórczość publicystyczna Konopnickiej pojawia się jako 
ważne odniesienie już na samym początku działalności społecznej Dulębianki. 
W polemicznej wypowiedzi artystki pisarka została zaprezentowana jako pio-
nierka ruchu kobiecego w Polsce. 

Być może z atakiem Dobrowolskiego﻿, sformułowanym dziesięć lat po zało-
żeniu „Świtu”, związane są wyrażone w nieodległym czasie wypowiedzi lwow-
skich działaczek na temat znaczenia piśmiennej inicjatywy pod patronatem 
Konopnickiej. Jesienią 1896 roku pisarka przybyła do Lwowa, żeby odwiedzić 
Dulębiankę﻿, która otworzyła w mieście pracownię portretową. Pobyt w Galicji 
obfitował w liczne spotkania z tamtejszymi działaczkami ruchu kobiecego: Pau-
liną Kuczalską-Reinschmit﻿, Stefanią Wekslerową﻿, Anną Lewicką﻿. Urządzony 
przez lwowską Czytelnię dla kobiet 2 listopada 1896 wieczór na cześć pisarki był 
okazją do podsumowania jej dotychczasowej aktywności na rzecz ruchu kobie-
cego. W „Kurierze Lwowskim” wspominano: „[…] pod jej [Konopnickiej – ASK] 
bowiem redakcją wychodziło postępowe, sprawom kobiecym poświęcone cza-
sopismo «Świt»”48. Sama pisarka, doceniając dążności samokształceniowe lwow-
skich środowisk kobiecych, miała wyznawać na spotkaniu: 

Przed trzydziestu, a może nawet przed dwudziestu laty […] tego ro-
dzaju zgromadzenie, jak wczorajsze, byłoby niemożliwe. Kobiety same 
byłyby się na to nie zdobyły. Zaaranżowaliby je mężczyźni, mężczyźni 

47  M. Dulębianka, Damscy kaznodzieje, „Prawda” 1894, nr 45, s. 534.
48  Raut na cześć Marii Konopnickiej, „Kurier Lwowski” 1896, nr 306, s. 5.
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byliby też stanowili główny zastęp podobnego zebrania, płeć piękna by-
łaby tylko jego ozdobą, jaką jest dzisiaj na wieczorze tym płeć męska49. 

Z kolei Dulębianka﻿, niezrażona krytycznymi słowami, które pojawiły się 
w tamtym czasie pod adresem jej twórczości (w szczególności na temat płótna 
Domowa kapela), nie tylko kontynuowała działalność artystyczną, ile ją zinten-
syfikowała. Konopnicka w korespondencji do dzieci wyznawała, iż Dulębiance 
we Lwowie „powodzi się […] nieźle, bo ma obstalunki na portrety”50. Artystka 
ponadto podjęła walkę o utworzenie w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych 
pracowni malarskiej dla kobiet. Angażowała się w wiele inicjatyw społecznych – 
rozpoczęła starania o założenie we Lwowie bezpłatnej wypożyczalni książek dla 
osób niezamożnych oraz walczyła o otwarcie szkoły dla dorosłych analfabetów51. 
Malarka zaczęła także działać w tamtejszym Towarzystwie Szkoły Ludowej52. 
W związku z tym, że inicjatywa utworzenia pracowni dla kobiet w Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie nie powiodła się, Dulębianka﻿ podjęła analogiczne 
wysiłki we Lwowie. Tamtejsi dziennikarze nie mogli obejść się bez złośliwo-
ści, komentując pomysł artystki: „Projekt ten doprasza się wykonania. Panny 
lwowskie z «dobrego towarzystwa», jak wszędzie zresztą, są istotami tak paso-
żytniczymi w swych rodzinach i w społeczeństwie, że niech bodaj malują!”53. 
Malarka nie pozostawała obojętna na ich głosy. Kilka miesięcy później, 2 lutego 
1897 roku wygłosiła we Lwowie na spotkaniu Czytelni dla kobiet przemówie-
nie, w którym wskazała na trudności, „na jakie natrafiają kobiety w dążeniu 
swym do wyższej oświaty, gdyż na drodze spotykają jako przeciwników nawet 
ludzi skądinąd znanych z postępowości”54. Wkrótce Dulębianka w towarzy-
stwie Konopnickiej opuściła Lwów i jesienią 1897 roku ponownie otworzyła 
pracownię malarską… tym razem w Wiedniu55. 

49  Tamże. Kilkanaście dni później pisarka wygłosiła odczyt o ludzie, a wcześniej w lo-
kalnej prasie opublikowała liryk Pieśń pracy (M. Konopnicka, Pieśń pracy, „Kurier Lwowski” 
1896, nr 282, s. 2).

50  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 434.
51  Kronika, „Kurier Lwowski” 1896, nr 353, s. 3.
52  Tamże.
53  Korespondencje „Dziennika Krakowskiego”, Lwów 6 listopada, „Dziennik Krakowski” 

z 10 listopada 1896 roku, s. 4.
54  Gimnazjum żeńskie, „Kurier Lwowski” 1897, nr 34, s. 3.
55  Literatura i Sztuka, „Kurier Codzienny” 1897, nr 317, s. 2.
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Obie artystki wspierały swoją twórczością czasopisma dla kobiet. Na ła-
mach lwowskiego „Steru” (1895–1897), nazwanego przez Agatę Zawiszewską﻿ 
organem prasowym środowiska emancypacyjnego o „programie żądań najbar-
dziej radykalnych w porównaniu z tymi, które głoszono u nas dotychczas”56, 
Konopnicka opublikowała kilka utworów – Pszczelny rój, Pieśń pracy, Fragment. 
Z kolei Dulębianka zamieściła w „Sterze” nowelę pt. Mańka (1897, nr 15–18), 
recenzję wystawy malarstwa Witolda Pruszkowskiego – Kilka słów z powodu 
wystawy obrazów W. Pruszkowskiego (1897, nr 10, s. 149–150), a także artykuł 
Kołaczcie, a będzie wam otworzono (1895, nr 2, s. 17–19). Konopnicka publiko-
wała swe liryki w wydawanym od 1893 roku we Lwowie „Przedświcie” Janiny 
Sedlaczkówny﻿ – w pierwszym numerze czasopisma zamieściła wiersz Przygrywka 
(1893, nr 1, s. 4), w późniejszych utwór Groby nasze (1896, nr 20, s. 152–153), 
a także treść odczytu Nasz lud (1896, nr 22 i 23, s. 167–169).

Niemal podczas każdego pobytu we Lwowie czy w Warszawie Konopnicka 
i Dulębianka angażowały się w inicjatywy podejmowane przez tamtejsze śro-
dowiska kobiece. 16 lutego 1902 roku Dulębianka﻿ wygłosiła odczyt O kwestii 
kobiecej w Towarzystwie wspólnej nauki we Lwowie57. W 1903 roku, podczas 
pobytu w Krakowie, malarka wystąpiła z kilkoma referatami w ramach cyklu 
Głos kobiet w sprawie kobiecej. W 1905 roku obie artystki zamieściły swoje prace 
we lwowskiej broszurze Słowem i czynem. Jednodniówka wydana przez Czytel-
nię dla kobiet – Konopnicka opublikowała tam utwór Wiosenne witanie ziemi, 
a Dulębianka﻿ krótką odezwę będącą afirmacją społecznego aktywizmu58. Pod-
czas pobytu w Rzymie w 1906 roku artystki zbierały materiały dla warszawskiej 
czytelni kierowanej przez Paulinę Kuczalską-Reinschmit﻿, na co wskazują zapi-
ski malarki sporządzone po śmierci Konopnickiej: „Zbieranie materiałów dla 
P. Kuczalskiej-Reinschmit﻿. Czytelnie kobiece”59. 

Konopnicka, uznawana za pisarkę demokratyczną, była zapraszana przez 
wiele organizacji kobiecych. 23 lutego 1906 roku była redaktorka „Świtu” wzię-
ła udział w spotkaniu Koła Pracy Kobiet, w trakcie którego z entuzjazmem 

56  A. Zawiszewska, Wstęp, w: „Ster” pod redakcją Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit. Lwów 
1895–1897 (z antologią i bibliografią zawartości), Szczecin 2017, s. 16.

57  Kronika, „Kurier Lwowski” 1902, nr 47, s. 2. 
58  Zob. Jednodniówka wydana przez Czytelnię dla kobiet, Lwów 1905, s. 15. 
59  Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczono w Aneksie do niniejszej książki, 

s. 370. 
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przywitała ją Paulina Kuczalska-Reinschmit60. Nestorka ruchu feministycznego 
w przemówieniu na cześć poetki mówiła: „Żywą radością przejmuje też nas zaszczyt 
witania w naszym gronie poetki – myślicielki, która nawoływała nas: «na pracę» – na 
«ruch» – «na ornej ziemi dział» – «do zwalczania krzywd starych i starej martwo-
ty»”61. W tym samym miesiącu Konopnicka brała też udział w spotkaniu inaugu-
rującym przygotowania do mającego się odbyć w roku następnym jubileuszu Elizy 
Orzeszkowej62. Wkrótce też wystosowała do prasy komunikat zapowiadający to 
wydarzenie. Po kilku miesiącach nieobecności w Warszawie poetka przyjechała do 
miasta około 7–8 czerwca 1907 roku, aby jako przewodnicząca Zjazdu kobiet im. 
Elizy Orzeszkowej﻿ zainaugurować kongres. W prasie tak relacjonowano ten epizod: 

Zjawia się w końcu na trybunie Maria Konopnicka i przecudną prze-
mową wita zgromadzonych, zaznaczając podwójny cel zjazdu. Jest on 
z jednej strony przeglądem sił kobiecych, zmobilizowanych do walki 
o pełne prawa obywatelskie, o wolność, o lepszą przyszłość, z drugiej 
hołdem złożonym jubilatce, której zaiste godniej uczcić nie można, 
niż przez gremialne zapisanie się pod jej sztandar, sztandar wolności 
i postępu63. 

Współczesne pisarce czasopisma wydrukowały jej apel w różnych wersjach. 
W „Kurierze Lwowskim” zamieszczono przemówienie Konopnickiej, opatrzo-
ne tytułem Bądźmy jednością, lecz pominięto fragment wypowiedzi pisarki na 

60  P. Kuczalska-Reinschmit, Powitanie, „Nowa Gazeta” 1906, nr 103, s. 2–3. 
61  Tamże.
62  Maria Dulębianka zapisała w swym notatniku: „W r. 1904 na 1905 na początku roku 

w Warszawie. Najpierw u Lorki, potem na ul. Kruczej w prywatnym mieszkaniu u dwóch 
sióstr, starych panien. Zebrania anarchistów. Przygotowanie obchodu dla Orzeszkowej. Ze-
brania w redakcji «Kobiety». Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczony w Aneksie 
do niniejszej książki, zob. s. 370. 

63  Zjazd kobiet polskich w Warszawie, „Kurier Lwowski” 1907, nr 271, s. 1. Dulębian-
ka po śmierci Konopnickiej, wspominając wydarzenia roku 1907 – inaugurację przez pi-
sarkę I Zjazdu kobiet polskich, połączonego z obchodami jubileuszu twórczości literackiej 
Orzeszkowej﻿, i wygłoszenie swego referatu O prawach politycznych kobiety, zapisała zdawko-
we notatki: „Przygotowywanie się do drogi do Warszawy na jubileuszowy kongres Orzesz-
kowej﻿. Przemówienie K. Mój referat. Zjazd kobiet w czerwcu. Stajemy na Placu Zielonym 
w Hotelu Francuskim. Mnóstwo wizyt” (Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczo-
no w Aneksie do niniejszej książki,  s. 369).
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temat konieczności uzyskania przez kobiety praw politycznych. Pełną wersję 
przemówienia poetki zamieszczono zaś w 5. numerze „Steru”, którego zasięg 
oddziaływania był znacznie mniejszy niż „Kuriera Lwowskiego”, oraz w „Blusz-
czu”, postrzeganym za konserwatywny tytuł64.

O tym, że obie artystki uznawano za ważne działaczki ruchu kobiecego 
świadczą także wydarzenia lat późniejszych. Nie ulega wątpliwości, że kiedy 
w marcu 1908 roku Dulębianka﻿ na prośbę działaczek lwowskiego ruchu kobie-
cego („Listy i telegramy o przybycie do Lwowa i kandydowanie do Sejmu”65 – 
zapisała w swym notesie) zgodziła się, żeby kandydować w wyborach do galicyj-
skiego Sejmu Krajowego, to właśnie patronat i autorytet Konopnickiej sprzyjał 
nagłośnieniu tego zgłoszenia. 

28 lutego 1908 roku malarka wygłosiła przemówienie na wiecu we Lwo-
wie. Jadwiga Petrażycka-Tomicka po kilkudziesięciu latach od tego wydarzenia 
zwróciła uwagę na to, że dążenia Dulębianki popierała Konopnicka﻿: „Olbrzy-
mia sala natłoczona była publicznością, zainteresowaną i zdumioną takim nie-
słychanym żądaniem kobiet, popieranym przez wielką poetkę”66. Rola pisarki 
nie ograniczała się do korespondencyjnego wsparcia przyjaciółki, była aktyw-
nym działaniem na rzecz jej kandydatury. Kilka dni po wspomnianym wiecu 
we Lwowie odbyło się drugie zgromadzenie przedwyborcze Dulębianki﻿. Jego 
przebieg dokładnie opisano w „Kurierze Lwowskim”, jednakże tego dnia uwagę 
czytelników mogła przykuwać opublikowana na pierwszej stronie gazety sylwet-
ka Dulębianki﻿ autorstwa Konopnickiej. Ze względu na to, iż artykuł ten nie był 
dotychczas publikowany w całości, warto go przywołać: 

Jeżeli postawienie kandydatury kobiecej przy agitujących się obecnie 
wyborach do Sejmu krajowego w Galicji samo już przez się jest kro-
kiem doniosłym w sprawie równouprawnienia kobiet, to powierzenie 
kandydatury tej Marii Dulębiance – doniosłość kroku tego znakomi-
cie powiększa, rozszerzając wagę jego na cały szereg spraw ogólnych 
politycznego i społecznego życia naszego.

Jest to bowiem kandydatura w najwyższej mierze ideowa, sku-
piająca w sobie te właśnie pierwiastki, jakich życie współczesne 

64  Zob. M. Konopnicka, Bądźmy jednością, „Bluszcz” 1907, nr 26, s. 286–287. 
65  Zob. M. Dulębianka, Notatnik, tekst zawarto w Aneksie do niniejszej pracy, s. 368.
66  J. Petrażycka-Tomicka, Związek Równouprawnienia Kobiet we Lwowie. Przyczynek do 

historii równouprawnienia kobiet w Polsce, Kraków 1931, s. 7.
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gorąco oczekuje od nowych sił, które wchodzą na arenę publiczne-
go działania. 

Na arenę tą wnosi Maria Dulębianka energię czynną, żarliwą, ku 
odrodzeniu i zasileniu, ku rozwojowi i pomyślności narodu swojego 
zwróconą.

Wnosi wysokie ideały etyczne, szczerą, szeroką myśl demokratycz-
ną, jasne widzenie wielkiego celu wszelkiej politycznej i społecznej 
pracy – jasne widzenie wolności i szczęścia ojczyzny.

Kandydatura ta narzucała się wyborcom niemal sama przez się 
z chwilą, gdy kobiety postanowiły ubiegać się o mandat poselski. 

Od wielu już bowiem lat pracuje Maria Dulębianka na polu spo-
łecznych usiłowań i obywatelskiej zasługi. 

Malarka z zawodu, przerasta – jeśli tak powiedzieć można – zawód 
swój o całą głowę. Jest w niej bowiem niezmiernie rzadkie połącze-
nie wysokiego, szerokie horyzonty obejmującego intelektu z głębo-
ką uczuciowością i żądzą czynu, które jej nie pozwalają zamknąć się 
w empireum sztuki.

A lubo dla wytwornego talentu swego i dla dzieł, pełnych duchowej 
ekspresji, niezwykle ceniona, i to więcej prawie u obcych, niżeli u swo-
ich, nie znajduje ona w sztuce pełnego wyrazu dla swojej bogatej natury.

Jest sztuka. Dobrze! Ale poza sztuką jest – życie.
Jest życie z całym ogromem niedoli, z całą niezaradnością ciem-

noty, z całą sumą krzywd, z całym tragicznym rozstępem pomiędzy 
słowem a czynem.

Życie, które nie wszystkim daje chleb i światło, a tylko niektórym 
prawo do pełni człowieczeństwa przyznaje. 

I oto obok pracy artystycznej otwiera się równolegle droga pracy 
społecznej, dorywczej – prawda, skutkiem przeważnych okoliczności, 
ale podejmowanej z niezwykłą gorącością ducha.

Maria Dulębianka pozostaje na tej drodze wierna łzom dzieciń-
stwa swego, kiedy, będąc małą dziewczynką, bezsenna siadywała na 
pościeli nocą, płacząc cicho a gorzko, że „ludzie tacy są niedobrzy”, 
a „że tyle złego na świecie”. Otóż z biegiem lat wyjaśniło się, że „tyle 
złego na świecie” to przede wszystkim brak chleba, brak światła i nie-
możność zaradzenia tym brakom.

I oto okres zadumy, rozmyślań. Nie bezpłodnej zadumy, nie biernych 
rozmyślań – ale usilnej pracy myśli, usilnego szukania środków zaradczych.
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Tak powstaje broszura: „Jak usunąć nędzę”. Kiedy bowiem w na-
szym społeczeństwie, które – wyznajmy – jest społeczeństwem ubo-
gim, głos ten, dotyczący przede wszystkie ubóstwa tego i podający 
środki zaradcze, naiwnie skuteczne.
Pewną jest jednak rzeczą, że i my wrócimy kiedyś do myśli twórczej, 
w tych nie wielu kartach zawartej i przekonamy się, że tylko dla swojej 
wielkiej prostoty i powściągliwości – uszła ona naszej głębszej uwagi. 

Ale Dulębianki chłód ten nie odstrasza. Wybuch społecznej ener-
gii jest w niej tak wielki, tak niepowstrzymany, a żądza czynu tak nie-
zwyciężona, iż ani oddalenie od kraju, ani obracanie się wśród obcych 
nie może ich przytłumić, ugasić.

W Szwajcarii bada Maria Dulębianka zasady szkoły średniej 
i szkoły ludowej, zapoznaje się z ich kierunkiem narodowym i oby-
watelskim, porównywa z tym, co się dzieje w szkolnictwie krajowym, 
a głębokie poczucie krzywdy i fałszu, jakie osłabiają, nawet zniepra-
wiają ducha szkolnej młodzieży naszej – wyrywa jej z duszy owo prze-
mówienie, które żywym echem odbiło się wśród lwowian.

W Wiedniu paroma wystąpieniami w tamtejszym „Związku ko-
biet” zdobywa takie uznanie, że „Związek” ten mianuje ją, cudzoziem-
kę, wiceprezydentką swoją.

We Włoszech czynnie i gorliwie pomaga przy organizowaniu pro-
testów w sprawie wrzesińskiej, a sprawy pruskich gwałtów stają się 
odtąd ościeniem w jej sercu.

Ani jeden akt bezprawia nie przebrzmi w duszy jej obojętnie, bier-
nie, zawsze ona znajduje dla nich słowo i czyn, które są nie tylko po-
tępieniem zła, ale i policzkiem wzgardy. 

Krótkie i sporadyczne przebywanie Marii Dulębianki w ogniskach 
galicyjskiego życia we Lwowie i Krakowie za każdym razem daje nowe 
pchnięcie, nową podnietę tak zwanej sprawie kobiecej, która jest oraz 
sprawą społeczną pierwszorzędnego znaczenia. Widząc, jak wiele do-
brej woli i sił rozprasza się na tym polu niemalże bezowocnie, opóź-
niając ruch i rozwój sprawy, obmyśla plan organizacji, siły te ognisku-
jącej w jeden wielki, świadomy humanitarnych celów swoich zastęp, 
w jedno wielkie stronnictwo etyki i sprawiedliwości.

Nie łącząc się z żadną partią polityczną, umie Maria Dulębianka 
uczcić i ocenić sprawiedliwie ideały, jakich zaród tkwi bez wątpienia 
we wszystkich grupach pracowników nad powszechnym dobrem, 
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a nie zniżając się nigdy do osobistych rozterek i sporów, zdobywa so-
bie uznanie wszystkich stronnictw i tych nawet, którym ma odwagę 
wypowiedzieć wręcz odstępstwo od ideałów przewodnich.

Wyznawczyni bezwzględnej sprawiedliwości, altruista, walcząca 
z egoizmem na wszelkim polu życia, jeden ma fanatyzm – dobra i jed-
nej tylko ulega niewoli – niewoli obowiązku.

Poza tym sama wyzwala się z próżności i małości wszelkiej. Jej po-
stać jest zjawiskiem wytwornej prostoty. Ma ona rzadką cywilną od-
wagę być zawsze i wszędzie – sobą. Słowo jej jest w doskonałej zgodzie 
z jej myślą, z jej czuciem. Posiada ten artyzm życia, który znajduje 
swój wyraz w pełnej harmonii pomiędzy treścią a formą. 

Taką to postać widzieć można w letnie, niedzielne popołudnia na 
wsi gdzieś w chacie, gdzieś na zapylonej drodze, otoczoną kobietami 
i dziećmi, którym czyta, do których przemawia, które oświeca, któ-
rym radzi, których się troskami przejmuje, tam wyszukuje zdolno-
ści, godne poparcia, błędy godne skarcenia, krzywdy, godne obrony. 
Tam walczy przeciw karczmie, przemawia do gospodarzy, rozbudzając 
w nich poczucie nowego dostojeństwa obywatelskiego; tam zabiega 
o wzniesienie Ludowego Domu, gdzieżby potrzeby towarzyskie wsi 
znaleźć mogły ujście; tam mieszkanie swoje na całe przedegzaminowe 
miesiące obraca w szkołę, tam zawiązuje tysiączne nici, łączące dwór 
z chatą, tysiączne ogniwa współżycia, współpracy.

A kiedy się oddali, lecą za nią listy, których nie można czytać 
wprawdzie bez uśmiechu, ale i bez łez także nie można.

A teraz – niech mi przebaczone będzie, że tak grubymi tylko i nie-
pełnymi rysami ten profil duchowy zaznaczam i niechaj mi przebaczy, 
że o niej mówię – ta, o której mówię67.

Mimo tego autor opracowania korespondencji Konopnickiej i Orzeszkowej﻿ – 
Edmund Jankowski﻿, stwierdził, że „Konopnicka, która popierała przyjaciółkę 
w działalności emancypacyjnej, czyniła to przede wszystkim z pobudek subiek-
tywnych, nie zawsze i niezupełnie godziła się z reprezentowanym przez Dulę-
biankę﻿ programem”68. 

67  M. Konopnicka, Maria Dulębianka (sylwetka), „Kurier Lwowski” 1908, nr 103, s. 1–2.
68  Zob. komentarz autora opracowania, w: M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 202.
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Il. 8. Maria Konopnicka, Maria Dulębianka (sylwetka), „Kurier Lwowski” 1908, 
nr 103, s. 1
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Kilka miesięcy po wyborach we Lwowie obie artystki działały w Komitecie 
Pracy Oświatowej im. Marii Wysłouchowej﻿. Jesienią 1908 roku podczas pobytu 
we Lwowie Konopnicka przemawiała na wiecu Komitetu Równouprawnienia 
Kobiet i zaangażowała się we wsparcie bursy dla dziewcząt (3 października wy-
głosiła w mieście odczyt na rzecz tego projektu). 

Pogorszenie stanu zdrowia Konopnickiej wymusiło na obu artystkach za-
niechanie wielu aktywności, choć – co warto zaznaczyć – nie doprowadziło do 
obezwładniającej bierności. Dulębianka, choć oddalona od Lwowa, przyglądała 
się działalności tamtejszego Związku Równouprawnienia Kobiet. Dopiero kie-
dy stan zdrowia Konopnickiej pogorszył się znacznie, zimą 1910 roku artystka 
wysłała do „Kuriera Lwowskiego” prośbę: 

Najuprzejmiej proszę o łaskawe ogłoszenie w „Kur.[ierze] Lw[ow-
skim]”, że złożyłam przewodnictwo „Związku równouprawnienia 
kobiet”, ponieważ zmuszona jestem niezależnymi ode mnie okolicz-
nościami dłuższy czas przebywać zdala od kraju. – Z prawdziwym po-
ważaniem M. Dulębianka69.

Malarka oddała się opiece nad poetką – najpierw towarzyszyła jej w podróży z Ni-
cei do Żarnowca, gdzie spędziły lato, a później zamieszkała z nią w Sanatorium 
Hydropatycznym Kisielki. To właśnie tam lwowskie działaczki odwiedziły Konop-
nicką na kilka dni przed śmiercią, by poprosić ją o podpis pod petycją o przepro-
wadzenie reformy wyborczej w Galicji. Dulębianka﻿ tak zapamiętała ten epizod:

Przyszło jeszcze pań tymczasem. Były w drugim pokoju: p. Lewicka, 
p. Grünberg, Królikowska, {Śniegocka}, potem nadeszła p. Weksle-
rowa, pierwszy raz po długiej chorobie wyszła z domu, ledwo się na 
nogach trzymała. Ona jedna weszła do K. Uścisnęły się b[ardzo] ser-
decznie. K. patrzyła na nią, ale mówić nie bardzo mogła. Panie przy-
niosły petycję z komitetu do Sejmu z prośbą o podpis K. Zaniosłam 
papier. Dałam jej do łóżka jeszcze pióro. Podpisała. Powiedziała: „Ale 
więcej nic pisać nie będę”. To były ostatnie jej pisemne słowa, imię 
i nazwisko swoje70. 

69  Kronika, „Kurier Lwowski” 1910, nr 63, s. 4. 
70  M. Dulębianka, Notatnik, tekst zamieszczony w Aneksie do niniejszego tomu, s. 351.
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Opuszczenie przez Dulębiankę﻿ dworku w Żarnowcu po śmierci Konop-
nickiej postrzegano jako zignorowanie woli poetki wobec jej wieloletniej to-
warzyszki71. Wydaje się jednak nieprawdopodobne, by artystka kiedykolwiek 
chciała zamieszkać na stałe w posiadłości, która była – jak podkreślają badacze 
twórczości pisarki od dawna – letnią siedzibą. Żarnowiec dzieli od Lwowa bli-
sko 200 km – nie mógł służyć za miejsce stałego pobytu malarki uczestniczącej 
w życiu artystycznym i społecznym Galicji. Znaczna odległość i uciążliwości 
komunikacyjne nie były zresztą jedynymi niedogodnościami, mającymi zna-
czenie w podjęciu przez Dulębiankę﻿ decyzji o powrocie do Lwowa. Wpływ na 
to miały także realia ekonomiczne – utrzymanie dworku wiązało się z dużymi 
nakładami finansowymi72. Nie bez znaczenia pozostaje również pierwotny po-
mysł wobec dworku w Żarnowcu, ujawniony we lwowskiej prasie – w miejscu 
tym miało zostać utworzone schronisko dla pracujących kobiet. Zamysł ten zo-
stał szybko zaniechany – dworkiem postanowiła zaopiekować się córka Konop-
nickiej – Laura Pytlińska﻿, która wkrótce przekazała zgromadzone tam rękopisy 
Feliksowi Koperze﻿, dyrektorowi Muzeum Narodowego w Krakowie. Mimo nie-
porozumienia w kwestii wykorzystania posiadłości, Laura utrzymywała życzliwy 
kontakt z malarką73. 

Po śmierci Konopnickiej Dulębianka pragnęła wrócić do malarstwa, o czym 
świadczy jej list do prezesa lwowskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, 
Stanisława Sokołowskiego: „Jeżeli Pan wie o jakich pracowniach do wynaję-
cia (lub odpowiednich na pracownię pokojach), uprzejmie proszę o łaskawe 

71  Tomasik pisze, iż: „dzieci poetki nie uszanowały prośby matki o opiekę nad malarką 
po śmierci Konopnickiej. W Żarnowcu nie było dla niej miejsca, majątek przejęły córki: 
Laura i Zofia” (K. Tomasik, Homobiografie, s. 44). Jest to komentarz do jednego z ostatnich 
listów poetki do dzieci. Konopnicka wyznawała: „Opatrznością moją jest Dulębianka, która 
wszystko zarzuciła i czuwa nade mną – i za mnie się po domu krząta. Sypia też na sofce 
w moim pokoju i na każdy mój ruch – zaraz jest na nogach. Pamiętajcie jej to, drogie dzie-
ci!” (M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 888). Trudno w tym fragmencie dopatrzeć się 
intencji przekazania dworku malarce.

72  Warto przypomnieć polemikę na temat użyteczności tego daru, toczącą się jeszcze za 
życia Konopnickiej – już wtedy wśród wielu ugruntowało się przekonanie, że dworek spra-
wił poetce więcej kłopotu niż radości. Zob. A. Dobrowolski﻿, U Marii Konopnickiej, „Kurier 
Warszawski” 1904, nr 224, s. 2.

73  Zob. listy Laury Pytlińskiej do Marii Dulębianki, w: O Marii Konopnickiej w kore-
spondencji Marii Dulębianki, oprac. A. Sikorska-Krystek, „Ruch Literacki” 2022, z. 4 (373), 
s. 647–650.
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wypisanie mi ich adresów”74. Dopowiada: „Adres mój: ul. Zimorowicza 7”75. 
W Skorowidzu adresowym Królewskiego Stołecznego Miasta Lwowa za rok 1910 
pod wspomnianym przez artystkę adresem można odnaleźć m.in. Annę Lewic-
ką﻿, redaktorkę „Małego Światka”76. To u niej zamieszkała Dulębianka w pierw-
szych miesiącach po osiedleniu się we Lwowie na stałe.

Zamiar wynajęcia pracowni nie został zrealizowany, a odpowiedź Soko-
łowskiego pozostaje nieznana. W wielu źródłach można natknąć się na infor-
mację, że po śmierci Konopnickiej Dulębianka rozpoczęła pracę jako kustosz 
w Miejskim Muzeum Przemysłowym we Lwowie. Jako pierwsza informację 
tę podała Jaworska﻿ w wydanej w 1929 roku biografii malarki: „Konieczność 
zarobkowania każe jej objąć miejsce kustosza Miejskiego Muzeum Przemysło-
wego”77. W rzeczywistości jednak artystka została zatrudniona w Lwowskiej 
Galerii Miejskiej, mieszczącej się w tym samym gmachu, w którym siedzibę 
miało także Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. Lokalizacja kilku insty-
tucji pod jednym adresem tłumaczy przyczynę dotychczasowej omyłki78. Po-
byt Dulębianki na stałe we Lwowie sprzyjał zaangażowaniu się w działalność 
tamtejszego ruchu kobiecego. Już 31 października 1910 roku artystka weszła 
w skład deputacji kobiet, żądającej od komisji pracującej nad sejmową reformą 
wyborczą udzielenia komitetom kobiecym praw wyborczych. Wkrótce też Du-
lębianka objęła redakcję „Głosu Kobiet”, dodatku do „Kuriera Lwowskiego”. 
Na jego łamach zaangażowała się w protest w obronie unitów chełmskich, jak 
i poruszała bieżące tematy związane z kwestią kobiecą. 

Z kolei lwowskie emancypantki, z którymi Dulębianka współpracowała, 
publikowały broszury poświęcone twórczości Konopnickiej, zbierały fundusze 
na postawienie pomnika poetki. Podejmowały także wiele innych inicjatyw ma-
jących na celu jej upamiętnienie. Dążyły m.in. do utworzenia domu dla kobiet 
jej imienia. Romana Pachucka﻿ na łamach „Steru” w 1912 roku z entuzjazmem 
wspominała inicjatywy Komitetu Pracy Obywatelskiej Kobiet, które poznała 
podczas swego ostatniego pobytu we Lwowie, poprzedzonego kilkuletnią nie-

74  Cyt. za: K. Dzimira-Zarzycka﻿, Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki, Warszawa 
2022, s. 400.

75  Tamże.
76  Skorowidz Adresowy Królewskiego Stołecznego Miasta Lwowa, Lwów 1910, s. 170.
77  M. Jaworska, Maria Dulębianka, s. 5. 
78  Krótki przewodnik po Lwowie i okolicy, Lwów 1910, s. 21. 
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obecnością w mieście79. Dom imienia Konopnickiej miał być środowiskiem 
pracy różnych stowarzyszeń kobiecych ze Lwowa. W miejscu tym planowano 
otworzyć m.in. czytelnię i bibliotekę. Członkinie Komitetu Pracy Obywatel-
skiej Kobiet urządzały wiele akcji, aby zdobyć fundusze na ten cel, propagowały 
też ów pomysł na łamach „Głosu Kobiet”. Na przeszkodzie w jego realizacji sta-
ły jednak kwestie prawne. Aby urzeczywistnić ideę „dzieła żywego”, konieczne 
było zawiązanie spółki budowlanej. Wkrótce na jej czele stanęła Dulębianka80, 
która w lokalnej prasie zabiegała o wsparcie inicjatywy: „Zwracamy się tedy 
z gorącą prośbą do całego ogółu, a zwłaszcza do kobiet, aby w dobrze zrozu-
mianym własnym interesie zechciały poprzeć nasze usiłowania, a biorąc udziały 
i uczestnicząc w pracy naszej umożliwiły nam jak najrychlejsze wykonanie waż-
nego dzieła”81. 

Pomysł ten został zaniechany wskutek wybuchu I wojny światowej. Ko-
mitet Pracy Obywatelskiej Kobiet – na prośbę malarki – z funduszu na rzecz 
Domu kobiet im. Marii Konopnickiej przekazał 1000 koron na założenie taniej 
kuchni dla rodzin legionistów polskich wraz z ochronką i punktem rozdawnic-
twa odzieży82. 

***

Choć życiorysy obu artystek są ze sobą splecione, ich zapatrywania społeczno-
-polityczne bywają sobie przeciwstawiane. Konopnicka jest przedstawiana jako 
pisarka, która dopiero pod wpływem wieloletniej znajomości z Dulębianką﻿ po-
głębiła tematykę społeczną swych utworów i włączyła się w działalność ruchu 
kobiecego. O Dulębiance﻿ mówi się, że stała się ofiarą przyjaźni, została zmuszo-
na do podporządkowania się poetce, a efektem tego poświęcenia było zaniecha-
nie twórczości malarskiej. 

Tymczasem aktywność artystyczna i społeczna obu artystek wymykają się 
tym jednoznacznym uproszczeniom. German Ritz﻿ kilka lat temu postulował, 
żeby „[…] z teoretycznym przygotowaniem wyruszyć w poszukiwaniu histo-
rycznych faktów spoza kanonicznej lektury, gdyż interesująca jest nieznana 

79  Zob. R. Pachucka, Korespondencja, „Ster” 1912, nr 5, s. 9. 
80  Dom kobiet im. Marii Konopnickiej, „Kurier Lwowski” 1912, nr 306, s. 5. 
81  Odezwa!, „Kurier Lwowski” 1914, nr 240, s. 1–2. 
82  Dla rodzin legionistów polskich, „Kurier Lwowski” 1914, nr 373, s. 2. 
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historia”83. Deklarowana w niektórych studiach „niedogodność” obecności ma-
larki w życiu poetki z pewnością dotyczy detalu biograficznego, z którym zma-
gania bywają żmudne. Podstawą rzetelnych biografii obu artystek, jak i punktem 
wyjścia do ich rewizji, musi być kontekstowa rekonstrukcja źródeł, pozbawiona 
sądów sformułowanych a priori.

83  G. Ritz, „Gender studies” dziś. Budowanie teorii i wędrowanie teorii, „Teksty Drugie” 
2008, nr 5, s. 9–15, tu s. 15. 



Konopnicka, jakiej nie znałam

Zakończenie

Przedstawiona w niniejszej pracy konstelacja odczytań wybranych utworów 
Konopnickiej pozwala na zakwestionowanie sądów, jakoby jej twórczość o te-
matyce społecznej emanowała współczuciem. Książka odsłania wiele obszarów 
wspólnych między dziełami pisarki a ówczesną publicystyką i pracami nauko-
wymi, wbrew powszechnemu przekonaniu o wyłącznie emotywnych źródłach 
utworów Konopnickiej poświęconych tematyce społecznej. 

Z omówionych dzieł pisarki – wiersza, reportaży, noweli, studium – wyła-
nia się obraz autorki, której refleksję na temat kwestii społecznych poprzedzały 
studia lekturowe z zakresu różnych dyscyplin. Mimo tego teoretycznego przy-
gotowania, pisarstwo Konopnickiej o tematyce społecznej wyróżnia się orygi-
nalnością problematyzowania wielu kwestii oraz niekonwencjonalnością ujęć. 
Dowodzi też ostrożności autorki Mendla Gdańskiego, zachowującej podejrzli-
wość wobec jednostronnych narracji i twórczo reagującej na wyzwania i proble-
my nowoczesności. 

Bogaty dorobek dokumentarny pisarki ukazuje, że na wiele problemów 
społecznych reagowała ona, przyjmując postawę odmienną niż współcześni 
jej twórcy i publicyści zajmujący się tożsamą tematyką. Sprzeciw Konopnickiej 
wobec „fabrykowania nowin”, surowa ocena działalności współpracowników 
warszawskiej prasy, troska o etyczny wymiar publikowanych przez nich prac, 
których bohaterami byli „ludzie nizin”, chęć popularyzowania ustaleń z zakre-
su różnych dziedzin nauki, próby wpłynięcia na przemyślenie przez czytelników 
znanych i praktykowanych form filantropii dowodzą, że Konopnicka wykazy-
wała się odpowiedzialnością za innych. Choć pisarka postulowała wprowadzenie 
rozwiązań z zakresu higieny, udzielała wskazówek pedagogicznych, podważała 
ustalenia antropologów kryminalnych, to jej propozycje kształtował kontakt 
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z drugim człowiekiem. Związki twórczości Konopnickiej z publicystyką nauko-
wą przełomu wieków z pewnością zasługują na dalsze badania. Odkrywanie 
kolejnych obszarów inspiracji, jakie mogła czerpać autorka Mendla Gdańskiego, 
może wiele wnieść do rozumienia jej dzieł i postrzegania jej twórczości. 



Aneks

Maria Konopnicka, Z domu obłąkanych

Na mapie warszawskich instytucji odwiedzanych przez Marię Konopnicką znaj-
duje się szpital dla osób chorych psychicznie. Świadczy o tym znajdujący się 
w Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie rękopis pisarki zatytułowany 
Z domu obłąkanych. Dokument ten miał najprawdopodobniej stanowić podsta-
wę do opracowania reportażu o tym samym tytule. Odnalezione zapiski nie są 
kompletne – zdają się środkowym fragmentem całości; brakuje kart poprzedza-
jących i następujących. 

Miejsce, odwiedzane przez pisarkę, można łatwo zidentyfikować dzięki 
wypowiedzi jednego z bohaterów dokumentu, oznajmiającego: „[…] Warsza-
wa ma taką osobliwość, jak krzyż postawiony przez Żyda. Prawda, że w domu 
wariatów […]”. W drugiej połowie lat 80. XIX wieku w stolicy Królestwa 
Polskiego działały trzy szpitale, w których przyjmowano osoby zmagające się 
z dolegliwościami natury psychicznej. Były to: Szpital pw. św. Jana Bożego 
(dla mężczyzn), Szpital Dzieciątka Jezus (oddział dla kobiet) oraz Szpital 
Starozakonnych (dla kobiet i mężczyzn). Wszystkie znajdowały się pod ku-
ratelą rządową i opieką naczelnika – lekarza Adolfa Rothego (1832–1903)1. 
Rękopis Z domu obłąkanych poświęcony jest wizycie w Szpitalu św. Jana 

1  „W szpitalu św. Jana Bożego Rothe współpracował z lekarzami: Stanisławem Cho-
mętowskim﻿, Romualdem Piaskowskim﻿, Albertem Rosentalem﻿, Bronisławem Taczanow-
skim﻿, którzy wnieśli pionierski wkład naukowy i organizacyjny do polskiej psychiatrii”. 
Cyt. za: K. Brożek﻿, Rothe Adolf Mikołaj [hasło], w: Internetowy Polski Słownik Biogra-
ficzny, https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/adolf-mikolaj-rothe [dostęp: 2 listopada 
2023 roku].
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Bożego – wzmianka o krzyżu na dziedzińcu jest aluzją do klasztornej prze-
strzeni, a opisywani przez Konopnicką pensjonariusze to mężczyźni. Pisarka 
kilkakrotnie wspomina fortepian. Czytamy, iż jeden z pacjentów: „Skrzywił 
usta ironicznie, brewiarz do oczu podniósł i gorliwie czytać go zaczął, chodząc 
tam i na powrót przed starym, rozbitym fortepianem”. To właśnie ten instru-
ment, umieszczony obok stołu bilardowego w centralnej części wspólnej sali 
szpitalnej, budzi zainteresowanie chorych, którzy tłumnie gromadzą się wo-
kół niego. Obecność instrumentów w zakładach dla chorych psychicznie była 
związana z przekonaniem, że stan pacjentów polepsza się dzięki dostarczanej 
im rozrywce i pod wpływem wrażeń estetycznych. Fortepian w Szpitalu św. 
Jana Bożego był także narzędziem pozyskiwania funduszy – bonifratrzy or-
ganizowali koncerty na rzecz chorych. Minimalny wymiar rządowej pomocy 
sprawiał, że konieczne było pozyskiwanie funduszy z zewnątrz. Zofia Pod-
górska-Klawe﻿ akcentowała, że gdyby nie filantropia, to żaden z ówczesnych 
szpitali warszawskich nie byłby w stanie się utrzymać2.

Jeszcze na początku XIX wieku w Szpitalu św. Jana Bożego organizowano 
wielkanocne oględziny. Praktyka ta godziła w intymność chorych i burzyła ich 
spokój – odwiedzający mieli dostęp nawet do komórek, w których przebywa-
li odizolowani pacjenci. Sytuacja ta uległa zmianie w 1823 roku – wówczas 
to Komisja Województwa Mazowieckiego zadecydowała, żeby dotychczasowe 
wielkanocne odwiedziny szpitali dla obłąkanych ograniczały się do zwiedzania 
tzw. wspólnej sali. Lekarze dostrzegli, że odwiedzanie chorych przebywających 
w komórkach burzy ich spokój. Mimo to pacjenci wciąż przyciągali wojery-
stów, którzy nie zważali na to, że ich nieposkromiona ciekawość godzi w ludzką 
intymność: „Jeden z obłąkanych ściągał do swego łóżka wielu ciekawych” – pi-
sano w „Kurierze Warszawskim” z 1823 roku3. Praktyki odwiedzin nie ustawa-
ły niemal przez cały wiek XIX, a relacje ze szpitali dla osób chorych psychicz-
nie były chętnie czytane. Katarzyna Czeczot we wstępie do antologii Praktyki 
psychiatrii podkreśla, że pojawiające się w ówczesnej prasie relacje z odwiedzin 
zakładu bonifratrów wychodziły naprzeciw oczekiwaniom odbiorców prasy. 
Badaczka tak opisuje ich rolę: „Dostarczają pikantnych szczegółów z czyjegoś 
życia prywatnego, mają posmak skandalu, zastępują dreszcz, jaki dawały po-

2  Z. Podgórska-Klawe, Od hospicjum do współczesnego szpitala. Rozwój historyczny pro-
blematyki szpitalnej w Polsce do końca XIX wieku, Wrocław 1981, s. 88. 

3  Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1823, nr 77, s. 1.
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kazy dziwolągów, i dają przedsmak literatury brukowej”4. W fabularyzowanych 
artykułach prasowych niejednokrotnie wykorzystywano zasłyszane rozmowy mię-
dzy chorymi; takie relacje publikował m.in. Witalis﻿ na łamach „Doniesień War-
szawskich” (zob. Witalis﻿, Listy z miasta. Posępny dom, „Doniesienia Warszawskie” 
1881, nr 1–2)5 czy też Franciszek Waliszewski w „Kurierze Codziennym” (U nie-
szczęśliwych, „Kurier Codzienny” 1883, nr 286)6. Konopnicka w przeciwieństwie 
do wspomnianych publicystów nie wykorzystała dialogów chorych czy rozmów 
z nimi jako materiału do wykreowania komizmu sytuacyjnego. Nie traktowała 
pacjentów jako zabawnych „dziwolągów”. Przyglądała im się z uwagą.

Pozostaje zapytać o datę sporządzenia omawianego rękopisu. Najprawdo-
podobniej powstał on przed 1884 rokiem. Wówczas to dwa warszawskie szpi-
tale zostały wyposażone w instrumenty muzyczne – dzięki składkom mieszkań-
ców miasta zakupiono dla Szpitala Dzieciątka Jezus katarynkę, a Szpital św. Jana 
Bożego otrzymał dwa fortepiany. Biorąc pod uwagę zapowiedź, która pojawiła 
się w noworocznym numerze „Świtu” z 1887 roku, można przyjąć z dużą dozą 
prawdopodobieństwa, że zamiarem Konopnickiej było opublikowanie rela-
cji z odwiedzin szpitala na łamach tego czasopisma w nadchodzącym roku. 
W 1887 roku Szpital św. Jana Bożego pozostawał pod czujnym okiem warszaw-
skiej publiczności; wówczas to w lokalnej prasie propagowano pomysł przenie-
sienia chorych do nowo powstającego szpitala w Tworkach, a dotychczasowy 
budynek miał służyć za obiekt dla chorych na syfilis. 

Zasady edycji

Tekst według autografu: Maria Konopnicka﻿, Z domu obłąkanych, Kraków, Ar-
chiwum Muzeum Narodowego w Krakowie, rkps.664/49, k. 11. 

Brak zapisków obcą ręką. Strony ponumerowane w prawym górnym rogu 
kartek. 

Dokonano modernizacji pisowni przymiotników, zaimków oraz imiesło-
wów w zakresie fleksji (taktownem → taktownym; szarem → szarym; chłodnem → 

4  K. Czeczot, Wiek nierozumu, wiek psychiatrii, w: Praktyki psychiatrii, oprac. K. Cze-
czot﻿, Warszawa 2018, s. 23. 

5  Witalis, Listy z miasta. Posępny dom, „Doniesienia Warszawskie” 1881, nr 1, s. 5–6; 
nr 2, s. 2–3. 

6  F. Waliszewski, U nieszczęśliwych, „Kurier Codzienny” , nr 286, s. 4–5.
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chłodnym; bystrem → bystrym; długiem → długim; pewnem → pewnym; wypu-
kłem → wypukłym; blaszanem → blaszanym). Zmodernizowano pisownię cząstki 
-by (coby → co by). Zmodernizowano pisownię j → i (arterje → arterie; warjatów 
→ wariatów) oraz y → i (zakrystyi → zakrystii); a także i → j (Paranoia → Paranoja; 
pacienci → pacjenci), v → w (vece → wece). 

Zmodernizowano pisownię następujących form: doktór → doktor. 
Nadpiski zapisano w nawiasach klamrowych {dał nam Chrystusa}. 
Zamieniono dwukropek na wielokropek. Kursywą zapisano frazy obcoję-

zyczne (Sapristi → Sapristi; sanctuorum → sanctuorum).	
Pojedyncze słowa, których nie udało się odczytać, zaznaczono nawiasem 

ostrokątnym („‹…›”) i skomentowano w przypisach. 
Pozostawiono podkreślenia dokonane przez Autorkę (pod).

Il. 9. Adam Münchheimer, Koncert w szpitalu dla obłąkanych [św. Jana Bożego]: 
Chorzy pod opieką dozorców

Źródło: „Biesiada Literacka” 1900, nr 1, s. 14
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Maria Konopnicka

Z domu obłąkanych

cd.

…Zaledwieśmy weszli do sali, kiedy jeden z chodzących dookoła bilardu 
mężczyzn zbliżył się do nas żywo i powitał doktora uściśnieniem ręki.

Był to przyzwoicie, a nawet z pewną wytwornością ubrany średnich lat 
brunet, szczupły, schludny, z ruchliwą i niezwykle inteligentną twarzą. Doktor 
zapoznał nas z sobą.

– Jakże się państwu zakład nasz podoba? – zapytał brunet.
– Zaczynamy go zwiedzać dopiero. 
– Ciekawe rzeczy widzieć tu można; niezmiernie ciekawe, nieprawdaż, dok-

torze? Oglądaliście państwo nasz krzyż?
– Nie jeszcze.
– Bardzo ciekawy krzyż. Niezmiernie ciekawy! Stoi w dziedzińcu. Pierwszy 

autentyczny krzyż od czasów Golgoty. Dość powiedzieć, że Żyd go stawiał.
– Jak to?
– Słowo honoru! Żyd. Antreprener nasz, czy dzierżawca, czy impresario… 

licho jego wie! Ale krzyż postawił! Jak to dawno, doktorze? 
– O, już dawno. 
– To nic! W każdym razie Warszawa ma taką osobliwość, jak krzyż posta-

wiony przez Żyda. Prawda, że w domu wariatów: ale Żyd rozum dobry miał… 
o, miał! Sapristi!? British Museum grubo by zapłaciło za ten kawał drewna. 

– Jakże się pan dziś czujesz? – zapytał doktor.
Ale brunet zamyślił się i nie odpowiedział.
– Jedno z dwojga – rzekł nagle, podnosząc głowę – albo sądził, że Jehowa 

autentycznym jest Bogiem dla tych, co tu cierpią i {dał nam Chrystusa}, albo też 
miarkował, że Bóg, który cierpi… Ha! Ha! Ha!… 

Śmiać się zaczął przykrym, kąśliwym głosem. Natychmiast z różnych ką-
tów odezwały się podobne śmiechy. W tej dużej, chłodnym, szarym światłem 
dnia zimowego dalekiej sali, śmiało się teraz z dziesięciu może wariatów na 
przeróżne tonacje. Jedni dobrodusznie, szeroko, drudzy parskając jak źrebaki, 
inni przenikliwym, ostrym chichotem, jeszcze inni spazmatycznie, żałośnie. 
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Wybuchały śmiechy te po kątach i milkły puste i wesołe, ciężkie i męczące, 
w jęk niemal przechodząc i w łkanie, a lubo doktor bystrym spojrzeniem po 
śmiejących się wodził, ‹…›7 krzyczący uciszyć się mogli…

Ale interlokutor nasz umilkł pierwszy i patrzył na towarzystwo przerażo-
nym wzrokiem. Zdawało się, iż w tej chwili dopiero spostrzegł, że jest między 
wariatami. Spuścił głowę, postał chwilę, odwrócił się i powolnym krokiem po-
szedł do okratowanego okna. 

Okien takich było trzy czy cztery, w głębokie framugi wmurowanych. 
Nadawały one sali pozór refektarza klasztornego. Zresztą nie było tu nic, co by 
akcentowało przeznaczenie jej w jakiś szczególny, rażący oko sposób. Właściwie 
tworzyła ona obszerny czworobok, którego środek zajmował bilard, rozdzie-
lając ją na odrębne niemal i na własny ład zorganizowane części. Na bilardzie 
nie było ani bil, ani kijów; niemniej zdawał się na on tworzyć centrum całego 
systematu ruchów, jakie dookoła niego odbywali chorzy, krzyżując się, omija-
jąc lub zderzając z sobą. Jedni szli z utkwionym daleko wzrokiem, jakby mieli 
przed sobą długą i całkiem pustą drogę; inni snuli się ociężałym krokiem me-
lancholików, ruchy niektórych przypominały chwiejny chód somnambulistów, 
ale najwięcej miało krok nieregularny, szarpający, utykający, charakterystyczny 
krok lunatyków.

Twarze były apatyczne, zagasłe, pokrywała je niemal jednostajna żółto-ziar-
nista ‹…›8.

– Wszystko to paranoja – rzekł cicho doktor, szeroko podniósłszy rękę, 
a wtem podeszliśmy do fortepianu zajmującego szczytową ścianę sali. 

Przed fortepianem, tam i na powrót chodził młody, wynędzniały ksiądz 
w długiej plączącej mu się pod nogami sutannie, modląc się pilnie z małego 
brewiarza. Przystawał niekiedy, pochylał się, bił w piersi, maczał palce w bla-
szanym pudełku od szuwaksu, które ustawił na wece fortepianu, i żegnał się po 
wielokroć, siebie i salę, otrzepując tylko palce, jakoby kropidło. 

Jak tylko nas zobaczył, natychmiast pudełko swoje sprzątnął i przeniósł je 
w sam róg fortepianu, brewiarz też za siebie schował i niespokojnie patrzył dok-
torowi w oczy. Ale doktor uśmiechnął się do niego. 

– A pamięta też ksiądz i za mnie się modlić?

7  Jeden wyraz nieczytelny.
8  Jeden wyraz nieczytelny.
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– A jakże! A jakże! – zawołał skwapliwie, głębiej jeszcze chowając brewiarz 
i zasłaniając plecami swoje pudełko. – Za wszystkich się modlę… wszystkich, 
wszyscyśmy grzeszni. A w katakumbach modlitwa najskuteczniejsza… O, naj-
skuteczniejsza! Do jednych katakumb szatan przystąpienia ma, a zresztą wszę-
dzie ma. W konfesjonałach, tu ich pełno siedzi; w chrzcielnicy… na ambonie… 
a w domach co tego! A w zakrystii! Ach! 

Machnął ręką, jakby powiedzieć chciał, że i liczyć nie warto. Nagle wspiął 
się na palce i zaszeptał doktorowi w ucho.

– Pod baldachimem, na procesji, za sanctuorum sam go widziałem… Co 
tu i mówić? Skrzywił usta ironicznie, ‹…›9 brewiarz do oczu podniósł i gorliwie 
czytać go zaczął, chodząc tam i na powrót przed starym, rozbitym fortepianem.

– Mamy go już pół roku – rzekł doktor. Teraz gardzi diabłami, jest zdrowszy, 
ale dawniej się ich lękał, krzyczał, bił, trzeba go było zamykać. Wyzdrowieje może.

Wtem podeszliśmy do okna. 
Pod oknem siedział tęgi mężczyzna, rozwalony na krześle z gazetą, której nie 

czytał uważnie, zerkając sponad niej ku nam. Poprzednio siedział gdzieś indziej; 
ale zmienił miejsce, żeby nam być na drodze. Teraz wypchnął stołek tak, żeśmy 
go ominąć nie mogli. Mimo to udawał, że nas nie spostrzega. Nogi wyciągnął da-
leko przed siebie i głowę przechylił, ale wielkie, białe ręce drżały mu tak, że gazeta 
szeleściła jak na wietrze. Był to piękny mężczyzna, lat trzydziestu kilku. Czarne 
kędzierzawe włosy odrzucił z czoła fantastycznie, brodę miał gęstą, z rzymska 
przyciętą, twarz mięsistą, silnie zaczerwienioną; na grubej, głęboko odkrytej szyi 
widać było nabrzmiałe arterie. W miarę jakżeśmy się zbliżali, gazeta jego drżała 
coraz mocniej i coraz szybszym oddechem poruszały się szerokie piersi. 

– Przejdźmy – rzekł doktor, przyspieszając kroku.
Ale siedzący pod oknem wstał i zastąpił nam drogę.
– Jestem H… kupiec z Warszawy – rzekł stłumionym głosem – Podróżowa-

łem wiele w Rosji… Targowałem wiele… 
Mówił to wszystko bardzo wolno, jak gdyby z trudem, nabierając głęboko 

powietrze, ale choć słowa były tak zwykłe, twarz zmieniła mu się dziwnie, a źre-
nice napływały jaskrawością przykrą.

– Nie maż się Pan! – rzekł doktor spokojnym, stanowczym głosem.
Ale pacjent szerzej jeszcze rozparł się przed nami.

9  Przekreślenie.
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– Jestem H… – powtórzył – kupiec z Warszawy… Targowałem dużo w Ro-
sji…

Głos mu w piersiach rzężeć zaczął. Doktor odwrócił się i na dozorcę ski-
nął.

W jednej chwili pacjent na stołek padł i chwyciwszy gazetę, oczy w papier 
wlepił: powieki mu tylko drgały, jakby pod światłem, a pierś wysoko się pod-
niosła od silnych uderzeń serca. Ale dozorca już mu rękę na ramieniu trzymał; 
u progu zjawiło się też dwóch pachołków szpitalnych. Zerknął ku nim pacjent 
i natychmiast począł czytać półgłośnym, świszczącym szeptem, oburącz się 
w oknie podparłszy, jakby dozorcy za sobą bynajmniej nie widział; a w czytaniu 
pogrążony był zupełnie. Trwało to przez cały czas krótkiego naszego pobytu 
w tej sali. Inni pacjenci nie zwrócili najmniejszej uwagi na cały ten epizod. Przy-
patrując się nam, drwiąco paląc papierosy lub chodząc jak automaty, rukało 
kilkunastu. Jeden tylko ksiądz spostrzegłszy pachołków zaniepokoił się i klucze 
na pudełko głęboko na piersiach pod sutanną schował. 

– Malarz D… – szepnął mi doktor, wskazując oczyma ciemną, ostro od 
ścian kolorowych odcinającą się sylwetę stojącego pod piecem człowieka. 

Coś tragicznego było w tej postaci. Grzbiet zgarbiony nieco, szyja w tył 
przegięta, głowa o kafle oparta, twarz zwrócona ku górze, oczy w suficie utkwio-
ne, ręce bezwładnie po obu stronach ciała. Te ręce i kosmyki włosów ciemnych 
przylgniętych do żółtego ciała ‹…›10. Tak został, kiedyśmy weszli, tak został. 
kiedyśmy opuszczali salę*. Ruina człowieka. 

Towarzysz mój znał rodzinę jego, próbował mówić z nim, ale była to da-
remna próba. 

– Od czterech miesięcy już tu jest, nie mówił jeszcze słowa – objaśnił doktor.
– Czy stracił mowę?
– Nie. Stracił tylko instynkt mówienia. 
– Ale cztery miesiące! Czy podobna? 
– Paranoja! – rzekł doktor, rozkładając ręce. Mieliśmy tu chorego, który 

przeszło trzy lata nie mówił ni słowa. Zmuszano go z początku, potem dano 
spokój. Raz w nocy, asystentem jeszcze wtedy byłem, budzi mnie posługacz, 
że chory mówi. Pobiegłem. Istotnie, mówił. Mówił dużo, ciągle, jak człowiek, 

*Dotąd mam go w oczach.

10  Jeden wyraz nieczytelny.
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który po długim niewidzeniu z przyjaciółmi wiele rzeczy ‹…›11 do białego rana. 
Rano umarł. I ten przemówi. Ale nieprędko jeszcze. Silny jest. 

Nagle pociągnął mnie ktoś za rękaw. Z kąta ze zmizerowanego, starego fo-
tela podniósł się niestary jeszcze człowiek w wypukłym… 

[Rękopis urywa się]

Maria Dulębianka, Notatnik

Dotychczas o znajomości Marii Konopnickiej z Marią Dulębianką﻿ mogli-
śmy dowiedzieć się przede wszystkim z listów poetki do dzieci i innych ko-
respondentów (np. Elizy Orzeszkowej﻿, Wandy Młodnickiej﻿), a także dzięki 
rozproszonym wspomnieniom działaczek ruchu kobiecego przełomu wieków 
(m.in. Cecylii Walewskiej﻿, Paulinie Kuczalskiej-Reinschmit﻿ czy Romanie 
Pachuckiej﻿) i zapiskom innych (Janiny Bemówny﻿, Odona Bujwida﻿, Lucyny 
Kotarbińskiej﻿, Anny Leo). W badaniach biograficznych, w których – zwłasz-
cza w ostatnich latach – uprzywilejowano wątek relacji między Konopnicką 
a Dulębianką, częstokroć korzystano ze źródeł pośrednich, co przyczyniło się 
do utrwalenia wielu błędnych informacji biograficznych poświęconych obu 
artystkom. 

Odczytanie notatnika malarki, znajdującego się w Oddziale Rękopisów 
Lwowskiej Narodowej Naukowej Biblioteki Ukrainy im. Wasyla Stefanyka, 
jest – biorąc pod uwagę nieproporcjonalną wobec materiału źródłowego aurę 
ekshibicjonizmu, którym otaczana jest niemal dwudziestoletnia relacja arty-
stek – wydarzeniem przełomowym. Ten autobiograficzny dokument12, spo-
rządzony najprawdopodobniej tuż po śmierci Konopnickiej, jest rejestrem 
wspomnień dotyczących znajomości malarki z poetką.

11  Jeden wyraz nieczytelny, wtrącenie.
12  Z fragmentów notatnika korzystała Karolina Dzimira-Zarzycka﻿ w książce o Du-

lębiance. Zob. K. Dzimira-Zarzycka, Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki, Warszawa 
2022.
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Dokument wchodzi w skład Zespołu 9., który tworzy „Zbiór rękopi-
sów różnej proweniencji”, podzbioru 27., opisanego według proweniencji 
osobowej „Dulęba Maria, malarka, działaczka ruchu kobiecego. Rękopisy 
artykułów i notatki dot. społeczno-politycznego życia w Galicji (strajk, wy-
bory, ruch kobiecy)”. Notatnik stanowi osobną jednostkę inwentarzową: 
część II podzbioru 27. Zespołu 9. Zakres dat został określony w katalogu na 
1911–1918. 

Nie udało się ustalić, kiedy notatnik został włączony do aktualnej kolekcji 
– musiało się to stać w latach 1945–1989, gdy Lwowska Narodowa Biblio-
teka Ukrainy im. Wasyla Stefanyka funkcjonowała jako Lwowska Biblioteka 
Akademii Nauk Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Świadczy 
o tym etykieta lokalizacyjna, widniejąca w lewym górnym rogu teczki, w któ-
rej umieszczono notatnik: Львівська бібліотека АН УРСР (L’wiws’ka bi-
blioteka Akademii Nauk Ukrain’skoj Radjanskoj Sotsialistycznoj Respubliki) 
[Lwowska biblioteka Akademii Nauk Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej]. Z etykiety wiadomo, iż opisywany materiał znajdował się w Wy-
dziale Rękopisów, w którym otrzymał sygnaturę O/N-27/I, II, III. Należy więc 
przypuszczać, iż jego aktualna lokalizacja w obrębie Lwowskiej Narodowej Bi-
blioteki Ukrainy im. Wasyla Stefanyka jest lokalizacją prymarną, nadaną mu za 
czasów Związku Sowieckiego. 

Biała teczka przewiązana sznurkiem, w której znajduje się dokument, nie 
posiada żadnych dodatkowych adnotacji, oprócz nadanego przez producenta 
napisu „papka dlja bumag” [teczka na dokumenty]. Notatnik znajduje się 
w poszycie koloru ciemnooliwkowego o wymiarach 19x12 cm, rogi okład-
ki zaokrąglone. Krawędzie oraz grzbiet okładki koloru czarnego. Na tylnej 
okładce poszytu etykieta producenta: „Krajowa Wytwórnia Handlowa Spółka 
Przyborów Szkolnych we Lwowie”. Na przedniej okładce poszytu widnieje 
rzymska liczba „II” – odpowiadająca lokalizacji dokumentu w katalogu archi-
walnym. 

Na całość składa się 37 kart, zapisanych atramentem o jednakowej czarnej 
barwie, pismem szybkim i – nierzadko – na granicy czytelności. Wspomnienia 
zostały napisane bez większych przekreśleń – najprawdopodobniej w efekcie kil-
ku rzutów pracy pisarskiej. 

Notatnik składa się z dwóch bloków kart – spiętych zszywaczem pomię-
dzy k. 10 r. a 11 v., stanowiących jeden blok papieru. Ślady korozji dookoła 
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zszywaczy wskazywałyby, iż spinają one karty od samego początku bądź też 
znalazły się one na swym miejscu na krótko po powstaniu tej części dokumen-
tu. Od karty 18. dokument stanowi zbiór luźnych składek, niepołączonych 
z poprzedzającym go blokiem. Zważywszy na paginację ciągłą w obrębie całe-
go dokumentu, zapisaną ołówkiem u górnej krawędzi stron, stwierdzić należy, 
iż taki kształt notatnik Dulębianki posiadał, gdy włączany był w skład obecne-
go zbioru archiwalnego. 

Paginacja dokumentu nie jest wolna od kilku omyłek. Karty 1. i 2. ponu-
merowane zostały pierwotnie „do góry nogami” – prawdopodobnie w efekcie 
omyłki archiwisty, który – najprawdopodobniej – widniejący na karcie 1. r. za-
pis poczytał za tytuł katalogowanego dokumentu, przed którym autorka posta-
nowiła pozostawić wolną przestrzeń. Swój błąd naprawia na karcie 3., paginując 
poprawnie kolejne fragmenty tekstu. 

Autorka pozostawiła liczne wolne karty – zwłaszcza między kartą 36. 
a wieńczącą cały dokument kartą rozpoczynającą się od wspomnień dotyczą-
cych roku 1910 – przestrzeń pomiędzy fragmentami obejmuje kilka kart. Istot-
nie więc notatnik, w którym sporządzono zapiski – najprawdopodobniej – od 
początku znajdował się w aktualnej okładce, a pozostawione wolne karty być 
może miały zostać uzupełnienie. 

Notatnik nie nosi śladów ingerencji innych osób – pozbawiony jest karty 
tytułowej lub też jakiejkolwiek innej adnotacji, która sugerować mogłaby, iż był 
on przedmiotem prac zmierzających do uporządkowania dokumentów pozo-
stałych po Dulębiance po jej śmierci. Jak wszystko na to wskazuje – układ kart 
zachowany został w formie oryginalnej i stanowi świadectwo „pracy pamięci” 
malarki, stąd też konieczne są pewne objaśnienia.

Pierwsza część zapisków poświęcona jest ostatnim chwilom życia Konop-
nickiej. Kolejne fragmenty dotyczą codzienności poetki w Zakładzie hydro-
patycznym Kisielki we Lwowie jesienią 1910 roku. Inicjuje je zapis „Ostat-
nia noc”, a wieńczą słowa o zaproszeniu Henryka Dobrzyckiego﻿ i Stanisława 
Królikowskiego﻿ do dworku („Zaprosiła i doktora, i p. Król.[ikowskiego] do 
Żarnowca”). W kolejnym fragmencie („Drogę z Nicei do Żarnowca odbyła 
wcale nieźle”) Dulębianka wraca pamięcią do podróży z Nicei do Żarnowca 
wiosną 1910 roku i ostatnich wspólnych chwil spędzonych we Francji, a póź-
niej letnich wakacji w żarnowieckim dworku aż do opuszczenia go 15 wrze-
śnia 1910 roku. 
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Kolejny zapisek inicjuje fragment o wyjeździe z Żarnowca jesienią 1909 ro
ku („Do Nicei wyjechałyśmy z Żarnowca w 1909 mniej więcej w pierwszych 
dniach listopada”), kończy zaś wzmianka o opuszczeniu francuskiego miasta 
26 kwietnia 1910 roku. Później malarka sięga pamięcią aż do roku 1904. Taką 
kolejność burzy wspomnienie o wydarzeniach, które rozegrały się w 1889 roku 
(„Poznanie u Jasińskich﻿”). Odtąd narracja Dulębianki jest zgodna z chronolo-
gią. Dopiero ostatnie karty przynoszą chaotyczne zapiski poświęcone nieupo-
rządkowanym wspomnieniom z różnych lat.

Wartość notatnika Dulębianki jako źródła do biografii Konopnickiej jest 
ogromna: wspomnienia artystki pozwalają odpowiedzieć na pytanie o okolicz-
ności poznania się obu przyjaciółek. Materiał ten daje też wgląd we wspólną 
codzienność, o której próżno się dowiedzieć z lektury dziewiętnastowiecznej 
prasy informującej o wydarzeniach oficjalnych, takich jak głośny jubileusz Ko-
nopnickiej czy też czterdziestopięciolecie twórczości literackiej Elizy Orzesz-
kowej. Zapiski Dulębianki przynoszą też informacje o czytelniczych pasjach 
poetki. Można odnaleźć w nich fragment, który tłumaczy genezę pseudonimu 
Dulębianki, zwanej przez Konopnicką „Pietrkiem z powycieranymi łokciami”: 
„Zaszywanie łokci na pierwszej wizycie” – czytamy w notatkach dotyczących 
roku 1889. Zapiski malarki mają też duży potencjał anegdotyczny, mogą być 
wykorzystane jako źródło wiedzy na temat codzienności Konopnickiej podczas 
letnich wakacji spędzanych w Żarnowcu.

Brulionowy charakter wspomnień sprawia, że ich koniecznym dopełnie-
niem są inne źródła: między innymi wspomnienia Anny Leo﻿, Jana Styki﻿, Odona 
Bujwida﻿ czy też korespondencja Konopnickiej (listy do dzieci, Elizy Orzesz-
kowej﻿, Wandy Młodnickiej﻿). Równie użyteczne są dzienniki i czasopisma, 
ukazujące się na terenie zaborów rosyjskiego i austriackiego. Odnotowywano 
w nich nawet najmniejszą aktywność poetki i jej przyjaciółki. Lektura praso-
wych wzmianek umożliwia bardzo szczegółową rekonstrukcję wielu inicjatyw 
społecznych i obywatelskich, które były udziałem obu artystek. Pozwala też na 
ustalenie prawidłowej datacji niektórych wydarzeń wspominanych przez Dulę-
biankę, co jest niezbędne, gdyż malarka kilkakrotnie pomyliła się w swych zapi-
skach co do daty rocznej. Niemożność dokładnego umiejscowienia na osi czasu 
niektórych podróży jest niewspółmierna do doskonałej pamięci Dulębianki, do-
tyczącej momentu powstania niektórych utworów Konopnickiej i znajomości 
ich fragmentów.
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Zasady edycji

Tekst według skanu autografu: Lwów, Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka 
Ukrainy im. W. Stefanyka, Oddział Rękopisów, Zespół (fond) 9, Zbiór rękopisów 
różnej proweniencji, 27. Dulęba Maria, malarka, działaczka pol. ruchu kobiece-
go. Rękopisy artykułów i notatki dot. społeczno-politycznego i kulturalnego życia 
w Galicji (strajki, wybory, ruch kobiecy), 1911–1918 r., k. 400, j. pol., cz. 2. 

Brak zapisków obcą ręką. Strony zapisane ponumerowane ołówkiem. 
Dokonano modernizacji pisowni przymiotników, zaimków w zakresie flek-

sji – końcówki narzędnika i miejscownika liczby pojedynczej rodzaju nijakiego 
i męskiego -em (zapowiedzianem → zapowiedzianym; prywatnem → prywat-
nym; dłuższem → dłuższym; opartemi → opartymi; silnem → silnym; tem → tym; 
zapóźnionemi → zapóźnionymi).

Zmodernizowano pisownię e pochylonego (przy tem → przy tym), wyrażeń 
przyimkowych (zpoczątku → z początku; zasłabe → za słabe), zmodernizowano 
pisownię cząstki -by z zaimkami rzeczownymi (cobyśmy → co byśmy), zmoder-
nizowano pisownię nie z przymiotnikami (Nie kontenta → Niekontenta).

Zmodernizowano pisownię j → i (Medjolanu → Mediolanu; objad → obiad; 
studjami → studiami; materjałów → materiałów; Akademja → Akademia;) oraz 
y → i (sanatoryum → sanatorium; złodzieyi → złodziei); oraz y → j (inhalacyę → 
inhalację; frustracyę → frustrację; akcyę → akcję, kuracyą → kuracją; propozycya → 
propozycja; niedyspozycya → niedyspozycja; stacyę → stację; absencyi → absencji; 
pensya → pensja; restauracyi → restauracji; owacye → owacje) , v → w (valeryianie 
→ walerianie; villa → willa); e → y (przenosi → przynosi). 

Zmodernizowano pisownię form przyimkowych ze spółgłoskami bezdź-
więcznymi: zfrancuziały → sfrancuziały; zchodzenie → schodzenie; zciemniło → 
ściemniło.

Zmodernizowano pisownię łączną i rozdzielną wyrażeń przyimkowych 
(przytem → przy tym).

Zmodernizowano zapis majuskuł (opatrzność boska → Opatrzność Boska). 
Nazwy własne zapisano wielką literą (nowy świat → Nowy Świat, krakowskie 
[Przedmieście] → Krakowskie [Przedmieście]; gospy Reginy → Gospy Reginy; 
koło polskie → Koło Polskie; Maryówki → Mariówki. 

Zmodernizowano zapis nazw miejscowości i rejonów geograficz-
nych: Zürich → Zurych; Abbacya →Abacja; Cudowy → Kudowy; Gorycyi →  
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Gorycji). Ujednolicono niekonsekwentny zapis nazw leków (theobrominą 
→ teobrominą). 

Zmodernizowano ortografię (czcinowym → trzcinowym). Uwspółcześnio-
no interpunkcję według obecnie obowiązujących norm. Ujednolicono także 
zapis skrótów (i.t.d. → itd.). 

Zastosowano zapis słowny liczb: (3 → trzy; 6 → sześć; 43 → czterdzieści trzy), 
zmodyfikowano zapis liczebników porządkowych (VIej → VI; 26go → 26), ujed-
nolicono zapis godzin 5ej → 5; 11ej → 11; 2ej → 2).

Nadpiski autorki zaznaczono nawiasami klamrowymi: {była i w Warszawie 
parę dni}, {(we Franzensbadzie)}, {Śniegocka}.

Domknięto wszystkie otwarte cudzysłowy. Zamieniono dwie kropki na 
wielokropek. Tytuły dzieł literackich zapisano kursywą, a tytuły pism i odczy-
tów umieszczono w cudzysłowach (Stronnictwo jutra → „Stronnictwo jutra”). 
Rozwinięto skrócony zapis nazw czasopism: Bibl. → „Bibl[iotece Warszaw-
skiej]”. 

Kursywą zapisano frazy obcojęzyczne (la sagesse antique → la sagesse antique; 
Faites comme nous. Amusez vous → Faites comme nous. Amusez vous; arsenic 
→ arsenic).

W cudzysłowie zapisano przywoływane po dwukropku cytatu: aha, to było 
ciasto (list) na owinięcie tego pieroga → „Aha, to było ciasto (list) na owinięcie 
tego pieroga”. 

W transkrypcji tekstu starano się zachować brulionowy charakter zapisu 
(skróty, kolokwializmy, elementy języka mówionego, zdania anakolutyczne). 

Znaki zapytania oraz błędy w zapisie dat poczynione przez Dulębiankę po-
zostawiono (prawidłową datację zasygnalizowano w przypisach). Pozostawiono 
także przekreślenia pochodzące od autorki. Zachowano autorskie podziały aka-
pitów.

Wszystkie oznaczane uzupełnienia, zmiany i komentarze edytorskie wpro-
wadzone do tekstu źródłowego notowane są w nawiasach kwadratowych.

Lokalizacji cytatów objaśnionych w przypisach dokonano według wydań, 
z których korzystała autorka zapisków.

Fragmenty, których nie udało się odczytać, zaznaczono nawiasem ostrokąt-
nym („‹…›”) i skomentowano w przypisach.
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„Daj mi te książki od Lewickiej13, będę czytać, a ty idź się połóż, posłuchaj 
mnie…”. To były ostatnie jej słowa do mnie zwrócone. Podałam Jej obiedwie 
książki: Chylewskiej Listy do p. Boga14 i Pamiętnik pchły15. Wzięła tę drugą na 
kolana i zabrała się do czytania… Ja wyszłam do drugiego pokoju, wyciągnęłam 
się na łóżku… A za małą chwilę usłyszałam jakieś niezrozumiałe słowa (żądała 
eteru) i prawie równocześnie krzyk (maserki)16… Wpadłam… ona pochylo-
na, bez ruchu, usta otwarte, oczy do połowy powiekami zakryte… Chwyciłam 
eter… Pobiegłam po asystenta17. Zastrzyknął eter. Serce jeszcze dygotało… i po 
wszystkim (wpół do 5 rano)18. 

13  Anna Lewicka (1852–1932), przyjaciółka Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki. 
Redaktor naczelna ilustrowanego czasopisma dla dzieci i młodzieży „Mały Światek”. Au-
torka wielu książek dla dzieci, m.in.: Wśród dzieci i młodzieży różnych ludów (Lwów 1927), 
Wesoły panicz (Warszawa 1931), Danusia i Chińczycy (Warszawa 1932), Wieczory wigilijne 
(Warszawa 1933), W obronie dziecka (Warszawa 1934). Autorka artykułu W dziesięcioletnią 
rocznicę śmierci Marii Dulębianki („Kobieta Współczesna” 1929, nr 34, s. 12–13). Lewic-
ka jako pierwsza podała błędną informację, jakoby Konopnicka i Dulębianka poznały się 
w 1886 roku w Warszawie. Na krótko przed śmiercią Dulębianka mieszkała w domu przy-
jaciółki, przy ul. Lelewela 5a we Lwowie.

14  Właśc. Z. Wójcicka-Chylewska, Listy do pana Boga. Spowiedź grzecznej dziewczynki, 
Lwów 1908.

15  Właśc. Klemens Weitz (ps. Klawe), Z pamiętnika pchły i inne ucieszne historie, Brody 
1908. Ilustrację na okładce i winietę wykonał Kazimierz Sichulski. W „Kurierze Stanisła-
wowskim” ukazała się krótka recenzja tomu: „Książka ta, mająca okładkę i winietę w tekście 
wykonane przez p. Kazimierza Sichulskiego, świadczy o niezwykłej miary talencie pisarskim 
i zmyśle obserwacyjnym ulubionego felietonisty i satyryka. Wydaną została przez księgarnię 
Feliksa Westa w Brodach – a jest do nabycia we wszystkich księgarniach”. Kronika, „Kurier 
Stanisławowski” 1908, nr 1206, s. 2.

16  Do Konopnickiej przychodziła masażystka.
17  Najprawdopodobniej mowa o asystencie o nazwisku Machowski.
18  Prasa tak opisywała chwile poetki przed śmiercią: „W dniach ostatnich stan znacz-

nie się pogorszył. Bezpośrednią przyczyną śmierci było porażenie serca. Poetka przepędziła 
ostatnią noc bezsennie. O godz. 5 rano uniosła się na pościeli i zażądała spokojnym głosem 
eteru, który zwykle wąchała w chwilach duszności. Gdy pielęgniarka podeszła z eterem, 
chora przechyliła się i wyzionęła ducha. Do ostatniej chwili utrzymywano ją w nieświado-
mości grozy położenia: czytywała dzienniki, interesując się żywo wszystkim”. Ostatnie chwile 
Konopnickiej, „Goniec Wieczorny” 1910, nr 464, s. 2.
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Ostatnia noc: była Lorka19 i maserka, mnie narzucono wypoczynek. Przy-
szłam o godz. 3. L. spała na kanapie, maserka siedząc, drzemała… Siedziała 
jak zwykle na krawędzi łóżka… jakby… ocknęła się, zobaczywszy mnie. Zro-
biłam inhalację. Po chwili zapytała „Czy ja już inhalowałam”… zapomniała 
już – zrobiłam jej inhalację drugi raz. Powiedziała: „Jakie to szczególne, że ja 
też bez tej inhalacji oddychać nie mogę”. Powiedziała to spokojnie, beztroskli-
wie, jakby o drobną niedogodność chodziło… „Syneczku, teraz idź się połóż, 
połóż się, widzisz przecież, że mi nic nie jest”20. To były ostatnie A gdy nie 
odchodziłam, nalegała21. 

Ostatni dzień: poprzedzającą go noc czuwała czasem L., częściej ja. Nie spa-
ła… przyjechał Janek﻿22…, uprzedziłam ją… Nic nie mówiła. Siedziała na łóżku 
oparta na poduszkach. Wszedł… przykląkł. Uściskała go serdecznie, spokojnie. 
Rozpytywała o dzieci, o dom, o gospodarkę jego… Wzrok miała już jakiś zgu-
biony… widocznie rozmowa zmęczyła ją… poznałam… Janek poszedł odpo-
cząć. Sama go namawiała, żeby się położył spać po nocy spędzonej w podróży. 
Napiła się trochę śmietanki. Nic nie jadła. Rano zastrzyki kamforą. Niekontenta 
była, że asystent ciągle przychodzi. Przychodził kontrolować ją, ale uważała to 
za pustą ciekawość. Szarą godziną ożywiła się bardzo. Rozmawiała wesoło. Opo-
wiadała z humorem, choć z pewnym wysiłkiem. Kazanie księdza Wy‹…›skiego 
(słyszała to od dr. Dobrzyckiego﻿23 w Nicei) o Pempedoklesie24: „Jaki to mądry 

19  Laura Pytlińska była zdrobniale nazywana Lorką.
20  Słowa Konopnickiej skierowane do syna – Jana. 
21  Bardziej prawdopodobny zapis: „A gdy nie odchodził, nalegała”.
22  Jan Konopnicki﻿. 
23  Henryk Dobrzycki (1843–1914), lekarz i działacz społeczny. Jako pierwszy w Pol-

sce założył zakład leczniczy dla chorych na gruźlicę (w Mieni pod Warszawą) oraz sana-
torium gruźlicze w Rudce. Był związany z Warszawskim Towarzystwem Higienicznym: 
w 1898 roku został prezesem Wydziału Higieny Zdrojowisk i Miejscowości Klimatycz-
nych. Członek Warszawskiego Towarzystwa Higienicznego. Był inicjatorem adresu do Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego﻿ i delegatem polskich lekarzy na jego jubileusz, wydał własnym 
nakładem album rycin Andriollego. Jako utalentowany fortepianista założyciel (wraz 
z Leopoldem Méyetem﻿) sekcję muzyczną im. Chopina w Warszawie. Należał do członków 
Kasy im. Mianowskiego, Biblioteki Publicznej i Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Au-
tor broszur, m.in. Narodowość Chopina. Sprawa sprowadzenia prochów Jego do kraju (War-
szawa 1908), Higiena zecerów, tzw. towarzyszów sztuki drukarskiej oraz drukarzy, presserów 
i lejarzy czcionek (Warszawa 1898). 

24  W domyśle: Empedoklesie. Błąd opowiadającego anegdotę.
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był, jak wymyślił cztery żywioły, powietrze: wodę, ogień… i jeszcze coś czwar-
tego (zapomniał), a wy co, łajdaki, ukradliście mi nazwanie… Mówię wam, że 
jak mi się nie znajdzie do wieczora… itd… A jaka Opatrzność Boska wielka 
nad nami! Jakie to dary z jej ręki… To słońce! No słońce to jeszcze mniejsza, bo 
świeci w dzień, to i tak jasno, ale ten księżyc, ilu to pijaczyskom życia uratuje. 
Idzie taki mostem, to by jak nic wpadł do wody, żeby nie ten księżyc itd.… 
A potem! Pan Kościuszko﻿ umarł? To ja nawet nie wiedziałem, że p. Kościuszko 
chorował…”. Gdy doktor i asystent odeszli zaraz do nas figlarnie, że to już nie 
ma kontroli: „Tak bym się piwa napiła”. Janek: „To je przyniosę”. „Dobrze, 
Janeczku, przynieś piwa i jeszcze co dobrego”… „Co?” „Śledzia”… Kazała sobie 
podać torebkę z pieniędzmi i wyjęła 100 k.[oron], żeby J. zmienił, bo nikt drob-
nych nie miał. Jeszcze mnie za nim posłała, żeby przyniósł kawioru. Przeniosła 
się z łóżka na fotel. Ciągle rozmawiała. L. opowiadała o Warszawie. 

Jeszcze przed wyjściem J. położyłam się na chwileczkę w drugim pokoju… 
Wcześniej mówiła podobnie z uniesieniem o… Gdy Janek wrócił jak dziecko 
cieszyła się na to, co przyniósł. Przyniósł butelkę piwa, drugą porteru i przemie-
szał to, i wypiła małą szklaneczkę. Bardzo jej smakowało (dawniej nigdy piwa 
nie pijała25). Nic nie jadła. Ogarnęło ją zmęczenie. Gdy wyszli L. i J., powie-
działa do mnie: „Chciałabym, żeby się już jakoś uspokoiło. Taki ruch…”. Prze-
prowadziłam ją do łóżka, tj. przewiozłam na fotelu. Z łóżka na fotel przeniósł 
ją J. Mówił, że z całą siłą trzymała go za szyję… Zrobiła inhalację. I przy tym 
trochę drzemała… To było 7 paźdz[iernika]. 

6 paźdz[iernika]. W czwartek dzień miała nadspodziewanie dobry, po26 
bardzo złej nocy. Ale też zastrzyknięto jej potrójną czy nawet poczwórną dawkę 
kamfory. Noc ze środy na czwartek była straszna. Piszczała, jęczała. Zapalenie 
płuc rozwijało się. Skarżyła się [na] ból w boku i kłucie27, ale nie uważała to za 
nic złego (naturalnie nie wiedziała, co jej jest). 

25  Konopnicka należała do stowarzyszenia wstrzemięźliwości Eleuteria. W grudniu 
1905 roku poetka wzięła udział w spotkaniu opłatkowym krakowskiego oddziału Eleuterii. 
Specjalnie na tę okazję napisała utwór Hymn Eleatów. Został on opublikowany w 1906 roku 
na łamach krakowskiego czasopisma „Czystość” (nr 13/14). Ponadto Hymn Eleatów „otwie-
rał” jeden z numerów warszawskiego „Steru”, wydawanego pod redakcją Pauliny Kuczalskiej-
-Reinschmit. 

26  W zapisie Dulębianki: bo.
27  W zapisie Dulębianki: kłócie.
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O 10 wieczór nadjechała Lorka ze Śniegocką﻿28. Nie mogła się widzieć z nią, 
bo była na pół senna, na pół nieprzytomna. Pierwszy raz i jedyny bredziła tro-
chę. Ciągle coś mówiła w nocy, coś jej się przywidywało: „Popatrz się, tam w ką-
cie jakaś głowa panny…”. Istotnie, kwiaty układały się jakby w jakąś głowę. 
Zasłoniłam je… Popatrzyła ze strachem. 

Głos miała zupełnie zmieniony, dziecinny, jakby nie z płuc, ale z gardła tyl-
ko albo z głowy… Mówiła jakieś modlitwy. Ciągle coś gorączkowo mówiła. Po-
tem zasnęła mocno i spała długo. Do rana. Rano lekarze skonstatowali nadspo-
dziewane polepszenie. Dr Woytk.[owski]﻿29 mówił: „Jakby nie ta sama osoba”. 
Zapalenie płuc nie rozwijało się. Nie pluła tyle krwią jak poprzedniego dnia. 
Przyszedł prof. Gluziński. Rozmawiała Powoli powiedziałam Jej, że przyjecha-
ła L. „Pewnie jedzie znowu gdzie[ś] i występuje po drodze”. Umyła sobie uszy, 
umyła się troszkę. Przyszła L. Przedtem wyszłam. Potem, kiedy powróciłam, 
rozmawiały już. Wesoło. Ożywiła się bardzo. L. przyniosła cukierki i serdelki. 
„Dajcie mi serdelka”. Zjadła z apetytem, chciała nawet drugiego, ale Dr nie 
pozwolił. Upiła herbatę. Namawiała doktora, że takich serdelków nigdy jeszcze 
w życiu nie jadł ani nie widział… Żarty, dowcipy. „Tak się dziś czuję dobrze!”. 
Przyszedł prof. Gluziński﻿30. I z nim żartowała. I więcej żartów mieli z niego. Py-
tała go, gdy ją wysłuchiwał: „Jakoż tam, czy jestem bliżej drugiego brzegu… Czy 
jeszcze nie? Czy będę jeszcze zdrowa?”31. Na to on: „No tak idealnego zdrowia 
nie obiecuję, ale za słabe nie jakieś i znowu będzie dobrze”. Potem, po tym 
jak wszyscy wyszli, mówiła do mnie: „Wiesz, zmartwiło mnie to, co powiedział 
Gluziński”. „Co?”. „Powiedział, że zupełnie zdrowa już nie będę”. „Co on wie”. 

28  Cecylia z Więckowskich Śniegocka﻿ (1862–1934), nauczycielka i organizatorka tajne-
go nauczania w Warszawie. 

29  Jan Lubicz Woytkowski﻿ (1859–), twórca Zakładu Ortopedycznego we Lwowie przy 
ul. Romanowicza 3. Pracował w Zakładzie Kisielka aż do wybuchu I wojny światowej. 
Członek Krajowego Związku Zdrojowisk i Uzdrowisk. 

30  Antoni Gluziński (1856–1935), lekarz ze Lwowa, internista. Od 1897 roku prze-
wodniczył katedrze chorób wewnętrznych na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Lwow-
skiego. Autor m.in. opublikowanej w 1896 roku w Krakowie książki Zarys ogólnej patologii 
i terapii gorączki. 12 października 1905 roku wygłosił mowę inauguracyjną na Uniwersyte-
cie Lwowskim pt. „Zarys historii wydziałów lekarskich w Polsce”, która została opublikowa-
na jego nakładem we Lwowie w 1906 roku.

31  Podobnym sformułowaniem posłużyła się w biografii Konopnickiej Monika War-
neńska﻿. Zob. M. Warneńska, Drugie życie pani Marii, Warszawa 1966, s. 361.
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„A pewnie, co taki może wiedzieć”. I śmiałyśmy się. Był dr Weksler32 przy Glu-
zińskim. Gdy wyszłam z nimi do sieni, Gl[uziński]: „To polepszenie nic nie 
znaczy, nie ma się co łudzić, będzie coraz gorzej”… 

Przyszło jeszcze pań tymczasem. Były w drugim pokoju: p. Lewicka﻿33, 
p. Grünberg﻿34, Królikowska﻿35, {Śniegocka﻿}, potem nadeszła p. Wekslerowa﻿36, 
pierwszy raz po długiej chorobie wyszła z domu, ledwo się na nogach trzymała. 
Ona jedna weszła do K. Uścisnęły się b[ardzo] serdecznie. K. patrzyła na nią, 
ale mówić nie bardzo mogła. Panie przyniosły petycję z komitetu do Sejmu 
z prośbą o podpis K. Zaniosłam papier. Dałam jej do łóżka pióro. Podpisała. 
Powiedziała: „Ale więcej nic pisać nie będę”. To były ostatnie jej pisemne słowa, 
imię i nazwisko swoje37. 

Jeden dzień przed przybyciem L[aury]﻿ objawiło się lekkie zapalenie opłucnej 
(właściwie szczytu pł[uc]), pluła mocno krwią. Skarżyła się na kłucie w boku. 

32  Doktor Artur Weksler﻿, mąż Stefanii.
33  Anna Lewicka.
34  Zofia Strzetelska-Grünberg, przewodnicząca założonego w 1908 roku we Lwowie 

Związku Równouprawnienia Kobiet, autorka artykułu Maria Dulębianka („Bluszcz” 1909, 
nr 30, s. 326–327), autorka książek Staromiejska ziemia i ludność (Lwów, 1899), Promete-
izm Słowackiego (Lwów, 1902), Znaczenie „Balladyny” Słowackiego (Lwów, 1902). 

35  Kazimiera Królikowska﻿, w młodości malarka, uczennica Wojciecha Gersona. 
36  Stefania Wekslerowa﻿ (1836–1923), działaczka społeczna i nauczycielka, założycielka 

Czytelni dla Kobiet we Lwowie. Organizatorka jubileuszu Konopnickiej w 1902 roku.
37  „Najwspanialszą była deputacja w jesieni w r. 1910 urządzona z inicjatywy Związ-

ku Równouprawnienia Kobiet i Czytelni dla kobiet wraz z wszystkimi Stowarzyszeniami 
kobiecymi. Deputacja ta składała się z setek kobiet i wywarła liczbą swą i powagą przemó-
wień imponujące wrażenie. Petycję wręczoną Sejmowi przez tę deputację, podpisała Maria 
Konopnicka. Były to ostatnie słowa, skreślone jej ręką przed śmiercią”. M.B., Słów parę 
o Związku Równouprawnienia Kobiet we Lwowie, „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 28, 
s. 2. „Głośna «petycja Niemek» i odpowiedź Wilhelma, zalecająca naśladować cnoty królo-
wej Luizy i uważająca działalność kobiety w domu i w rodzinie za najwłaściwszą, omawiane 
były na wczorajszym zebraniu Związku równouprawnienia kobiet polskich. Komentowa-
no również wiec w Berlinie, który z powodu poglądów cesarza, wydobytych «ze skarbca 
średniowiecza», wystąpił z protestem i naganą. Następnie przew. p. Bojanowska odczytała 
korespondencję ze Lwowa o solidarnym, bez różnicy narodościowej i przekonaniowej, wy-
stąpieniu z petycją do Sejmu w sprawie reformy wyborczej w samorządzie pod egidą Towa-
rzystwa czytelni dla kobiet i pod przewodnictwem hrabianki Skarbkówny. Na trzy dni przed 
śmiercią podpis złożyła Maria Konopnicka”. W związku równouprawnienia kobiet, „Słowo” 
1910, nr 509, s. 2. 
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Pytała lekarza: „Czy to nic złego?”. „Absolutnie nic złego”, odpowiedział. Potem 
mówiła do dzieci: „To nic nie ma wspólnego (te objawy, bo o zapaleniu nie wie-
działa), z moją chorobą”. „No niezbyt”. Przed objawieniem się zapalenia przez 
trzy i pół doby ani oka nie zmrużyła… Nawet nie była senna. Ciągle coś czyta-
ła. Czytała Wiry Sienkiewicza38 (uważała to za liche), ‹…›39 nowelki i sceniczne 
obrazki. Czytywała ‹…›40, potem dokładnie opowiadała mi treść. W Żarnowcu 
jeszcze czytała Klub Pickwicka i różne gazety. W Kisielce nic nie pisała, oprócz 
paru kart do dzieci41. Gdy pierwszy raz zobaczyła, że ma ręce zapuchnięte i potem 
i twarz, popadła w ogromną frustrację42. Jedyny dzień obawy i przerażenia. „Źle ze 
mną” powiedziała do mnie. „Bardzo ręce mam opuchnięte”. Obróciłam to w żart, 
doprowadziłam do zupełnego uspokojenia i przeświadczenia, że to nic złego. 

Tego dnia, a było to na jakieś trzy, cztery dni przed przyjazdem dzieci, na-
pisała w końcu do Lorki, że może przyjechać43. Przedtem nie chciała jej przy-
jazdu. Długą kartkę napisała do Zosi. Tego dnia była pani Kazimiera Królikow-
ska44. Ani leżeć, ani chodzić nie mogła. Woziłam ją na fotelu to do okna, to do 
umywalni. Mówiła: „No teraz pojedziemy na Nowy Świat. Albo na Krakowskie 
[Przedmieście]”. 

W nocy najchętniej siedziała na łóżku z nogami opartymi na twardej po-
duszce i kołdrze zwiniętej – plecy bez oparcia. W nocy robiło się zazwyczaj czar-
ną kawę. Podnosiło akcję serca i zmniejszało duszności. Skarżyła się: „Że też 
wszyscy chorzy mogę leżeć, a ja i tego nie mogę”. W dzień brała więcej digitali-
su. W nocy strophantin (10 kr.[opli] na walerianie pół na pół). 

Nogi puchły coraz bardziej. Maserka przychodziła masować dwa razy 
dziennie. Potem zapuchł i cały grzbiet, i poniżej… Apetyt miała nie najgor-

38  H. Sienkiewicz, Wiry, Warszawa 1910. 
39  Jeden wyraz nieczytelny. 
40  Cztery wyrazy nieczytelne.
41  Zob. M. Konopnicka, Listy do synów i córek, s. 918–919. Dalej stosuję skrót LSC 

i podaję numer strony. 
42  O opuchliźnie Konopnicka pisała w liści do córki, Zofii, z 2 października 1910 roku: 

„Mam się niedobrze. Mam nogi bardzo zapuchnięte i to postępuje. Już dziś mam zapuchnię-
tą twarz. Trudno mi pisać” – LSC, s. 919. 

43  Telegram najprawdopodobniej zaginął. Wiadomo, że Laura Pytlińska﻿ otrzymała go 
4 października 1910 roku, po czym niezwłocznie wyruszyła do Lwowa. Zob. Co słychać 
nowego?, „Kurier Poranny” 1910, nr 276, s. 2.

44  Kazimiera Królikowska﻿. 
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szy, ale niewiele co jej smakowało. Kiedy jeszcze miała się lepiej, kazała mi 
napisać do p. Jaworskiej Sabiny45, żeby czasem przyszła o szarej godzinie. 
P. Lewickiej﻿ wyczekiwała przez kilka dni, była troszkę urażona, że nie przy-
chodzi. Przyszły razem z p. Jaworską﻿. Rozmawiała bardzo wesoło, ale po ich 
wyjściu pogorszyło się bardzo. Całą noc już nie spała. Właśnie zaczęły się te 
trzy i pół doby bez snu. 

Prof. Gluziński﻿ był trzy razy wszystkiego w Kisielce. Wyczekiwała go, do-
praszała się o jego przyjście, posyłała mnie do niego… „Proszę mi prowadzić tę 
kurację, tu ją prowadzić”. Częściej przychodził dr Weksler. 

Zaraz na drugi czy trzeci dzień przybycia naszego do Kisielki zaczęto 
wstrzykiwać kamforę. Równocześnie stan pogarszał się bardzo szybko. Jeszcze 
w pierwszych dniach po przybyciu chodziła po pokoju, krzątała się. Po kilku 
dniach już chodzić nie mogła bez pomocy. Była przekonana, że to skutek le-
karstw. W ostatnich dniach już z największym tylko trudem utrzymywała się 
na nogach. Mówiła z żalem: „Żeby mi choć tak było, jak było w Żarnowcu”. 

Jeszcze jadąc do Lwowa, z powozu do wagonu (w Jedliczach) przeszła drogę 
dosyć swobodnie oparta na moim ręku. I drogę odbyła niespodziewanie dobrze. 
Wesoła była. Przyglądała się okolicy, pytała o kawę na stacji. Po kawie poło-
żyła się i pospała trochę, trzymając głowę ostrożnie nisko na małym jasiczku. 
Na dworcu we Lwowie czekali pp. Królikowscy i dwóch służących z fotelem  
(z Tow.[arzystwa] ratunkowego). Bez żadnej widocznej przykrości usiadła na fo-
telu, jakkolwiek wypierała się od tego, że może doskonale iść (chodziło o schody 
na peronie). W powozie opowiadała o Paryżu, o wyjeździe doń, o Żarnowcu, 
wesoła, dowcipkująca. 

Stanęliśmy w Hotelu Żorża46. Noc była dosyć zła. Nie mogła nawet z moją 
pomocą wejść na wysokie łóżko. Spędziła noc na małym niewygodnym fotelu. 
Przyszła znowu duszność, której w drodze nie miała. 

45  Sabina Jaworska, przyjaciółka Marii Dulębianki. Przez Paulinę Kuczalską-Rein-
schmit﻿ zwana „Sabą”. Członkini Czytelni kobiet we Lwowie i Stowarzyszenia kobiet lwow-
skich. Wraz z Marią Dulębianką i Pelagią Skarbkówną brała udział w obchodzie jubileuszu 
30-lecia pracy społecznej Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit w Warszawie w 1911 roku. Od 
1914 roku należała do Komitetu uczczenia pamięci Konopnickiej.

46  Chodzi o Hotel George we Lwowie. Prasa informowała o przybyciu poetki do niego: 
„Maria Konopnicka, znakomita poetka, przybyła do Lwowa i zamieszkała w hotelu Geor-
ge’a”. Kronika lwowska, „Gazeta Narodowa” 1910, nr 213, s. 2. 
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Około 11 przyszedł dr Gluziński﻿. Oświadczył stanowczo, że musi się prze-
nieść do sanatorium, na które dotąd nie chciała się zdecydować w żaden spo-
sób47. Więc widząc, że w tym hotelu nie będzie tak dobrze i wesoło, jak sobie 
wyobrażała od razu, zgodziła się na propozycję doktora. Miałam zaraz po obie-
dzie iść do Majewskiego﻿48 lub Kisielki. Obiad zjadła z dobrym apetytem. Miała 
listy pisać, a ja poszłam. 

Gdy powróciłam po dosyć długiej nieobecności, zastałam Ją ogromnie 
wzruszoną. Mówiła mi, że płakała ze strachu z powodu mojej nieobecności. 
„Bałam się, że zachoruję i Ciebie nie ma”. 

Tego samego dnia wieczorem przyszli pp. Królikowscy i znowu na fotelu 
przeniosło się Ją do powozu. W Kisielce już przy bramie czekali doktor Woyt-
kowski﻿49 i ludzie z fotelem. Była ciągle dobrze usposobiona. Oglądała także 
wszystko w pokojach, ucieszyła się kwiatami, które tam zastała, a zwłaszcza 
zachwycona była tym, że to wszystko nie wygląda na sanatorium, które sobie 
jakoś okropnie po szpitalnemu wyobrażała. „Już czuję, że mi tu dobrze u Pana 
doktora będzie”. Już z tego pokoju nie wyszła…

Nazajutrz, w dniu, gdy zobaczyła z okna śliczny ogród, jeszcze więcej się 
jej spodobało, to też, gdy przyszedł tego samego dnia jeszcze prof. Gl[uziński],﻿ 
wstała do niego żywo z kanapy, a potrząsając mu rękę, powiedziała: „bardzo je-
stem tu zadowolona, bardzo mi się tu podoba i dziękuję prof., że mi takie ładne 
miejsce znalazł”. 

Narzekała, że męczy ją bezczynność. Kazała mi przynieść sobie jakąś robotę, 
kupić coś. Z przędzy p. Królikowskiej postanowiła robić sobie włóczkową ciepłą 
chusteczkę na nogi. Przyniosłam włóczki szarej, szydełko drewniane. Panika. 
Zaczęła tę robotę. Było to już w ostatnich dniach… Nie bardzo się Jej udawała. 
Jej, co wszystko w lot pojmowała… 

Dopraszała się o coś kwaśnego, o ogórki. Lekarz nie pozwalał. Wysłała 
mnie potajemnie… przyniosłam… 

47  2 października 1910 roku Konopnicka pisała córce, Zofii: „Mnie z hotelu przenieśli 
do dorożki i zawieźli do sanatorium «Kisielka»” – LSC, s. 918. 

48  Adam Majewski, prowadził sanatorium zlokalizowane w okolicy Parku Stryjskiego 
we Lwowie.

49  W lokalnej prasie pisano, że w zakładzie przy łóżku Konopnickiej nieustannie czu-
wali: dr Antoni Gluziński, asystent Machowski, dr Jan Lubicz Woytkowski, dr Artur 
Weksler.
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Przychodził czasem prof. Królikowski﻿50. Przynosił jej winogrona. Cieszyła 
się zapowiedzianym przybyciem dra Dobrzyckiego﻿. 

Mówiła parę razy: „Jak to szczęśliwie się stało, żeśmy nie pojechały do Na-
uheim. Tylko tu. Co byśmy tam były zrobiły”51. 

O woziku, takim trzcinowym, jakimi dzieci wożą, nieraz mówiła, że trzeba 
będzie kupić, jak będą pieniądze, to będzie się Ją wozić w Żarnowcu…

Doktora nazywała krasnoludkiem: „Taki poczciwy w tym swoim ‹…›52 
w kitlu”. Gdy doktor powiedział: „No, dajcież mi tu panie, tę Pietrynę53 z Żar-
nowca”. Odrzekła: „Nie mogę Jej dać doktorowi, bo jej dla siebie potrzebuję”. 
Zaprosiła i doktora, i p. Król.[ikowskiego] do Żarnowca. 

Drogę z Nicei do Żarnowca odbyła wcale nieźle54. Lepiej niźli lekarze 
przewidywali. Chcieli nawet koniecznie sprowadzić do Nicei Janka, żeby nam 
dla pomocy w razie danym w drodze towarzyszył. Spała dobrze. Nie zatrzymy-
wałyśmy się nigdzie, dopiero w Wiedniu przez tydzień. Stanęłyśmy u Ham-
meranda55 na I p.[iętrze], ostatni pokój w głębi korytarza na prawo. W Wied-
niu tak się Jej dobrze zrobiło, że chodziła sporo. Nawet sama. Sama poszła na 
pocztę na Mariaplatz56. Potem sama pojechała do przyjmowała w hotelu wi-
zytę Radkowej57. U niej byłyśmy razem (na parterze mieszkała). Każdego dnia 
byłyśmy i rano, i wieczorem w kawiarni na dziennikach. Jeździłyśmy omni-
busem na Westbahnhof dowiedzieć się o rzeczy. Na Mariahilf po tragarza.  

50  Stanisław Królikowski﻿ (1853–1924), lekarz weterynarii, chirurg. Od 1887 roku pro-
fesor Szkoły Weterynarii we Lwowie, a w latach 1911–1913 rektor Akademii Weterynaryj-
nej tamże. Współzałożyciel Galicyjskiego Towarzystwa Weterynaryjnego. Mąż Kazimiery 
Królikowskiej﻿.

51  Zob. list Konopnickiej do Zofii Mickiewiczowej z 9 września 1910 roku: „A ja 
wyjeżdżam do Lwowa teraz, z porady d[okto]ra Dobrzyckiego, który stanowczo oponuje  
przeciw kąpielom w Nauheim obecnie, a oddaje mnie pod opiekę profesora d[okto]ra 
Gluzińskiego” – LSC, s. 916.

52  Kilka słów skierowanych najprawdopodobniej do doktora Henryka Dobrzyckiego﻿.
53  Sługa z Żarnowca. Być może też: Pietrysię.
54  Mowa o podróży wiosną 1910 roku.
55  W liście do Jana Konopnickiego﻿ z 20 kwietnia 1910 roku Dulębianka pisała: „Sta-

niemy w Wiedniu w hotelu Hameranda VIII (Josephstadt)” (rkps BUW 1427 k. 2–3).
56  Maria-Theresien-Platz.
57  Niejaka p. Radke. Wspominana w liście Konopnickiej do Zofii, z 7 kwietnia 1895 roku 

– LSC, s. 372. 



356 Aneks

Wyczekiwanie i poszukiwanie (z Andzią58) Zosi po hotelach. Portier o ważno-
ści osoby. Rano wyjazd wprost do Żarnowca. Znowu droga dobrze. W Jedliczu 
wiatr. Wojciech59 bierze K. pod rękę. Drugą przyklepuje Jej kapelusz nicejski 
i tak Ją prowadzi do powozu. Pierwsze dnie w Żarnowcu ma się doskonale. 
„Widzisz, mówiłam Ci, oni mnie (w Nicei) o chorobę przyprawili tą kuracją, 
zobaczysz, zaraz będę zupełnie zdrowa”. Po jakiś trzech godzinach przyszedł 
ciężki oddech. Głośne noce (z początku sypiała doskonale). Wróciłam do diga-
liny i znowu po kilku dniach zrobiło się lepiej. W razie potrzeby brała teobro-
minę, to znów dyspenson dla odmiany.

Powoli zaczęły się znowu coraz gorsze noce. W dzień dyszała, ale cho-
dziła, zajmowała się wszystkim, w nocy coraz większe ataki duszności i coraz 
dłużej trwające. W końcu było już tak źle, że z chwilą, gdy układała głowę na 
poduszce, zaczynało się dyszenie, więc zaraz się podnosiła, siedziała na łóżku. 
Czytała czasem, tak siedząc całe noce. Czarna kawa, woda gorąca na nogi. Ter-
plazmy. I kaszel dokuczał ogromnie. Brała na to kodeinę. Synopizmy na piersi 
i plecy. Drzemki. Nogi puchły coraz więcej, w Nicei tylko stopy, w Żarnowcu 
po jakimś czasie i łydki, kolana, ale jeszcze nie tak mocno. Jeszcze pracowała 
i w ogródku na swoim zagonku, który nazywaliśmy ogonkiem koniuszkiem 
(skrawek). Miała tam stokrotki, bratki śliczne francuskie i nasze niezapomi-
najki w kępkach…

Przysiadała, sadziła, pieliła. W miarę jak siły traciła, przesiadywała coraz 
więcej w budce przed domem. Wyszywała włóczką poszewkę z szarego, grubego 
płótna. Po nocy nieprzespanej lubiła rano iść na hamak i tam spała. Ale było 
coraz ciężej tam chodzić, bo daleko od domu.

Ostatni raz na parę tygodni przed wyjazdem, gdy ją tam zaprowadziłam, 
już nie mogła wrócić, więc żeśmy ją z Wojciechem Pietryną60 przewieźli na tacz-
kach wysłanych poduszką. Bawiła Ją ta podróż. I wówczas pierwszy raz powzięła 
myśl użycia wózika. 

Już ciężko chora była, a sama do chorych wychodzi[ła] z radą i pomocą. 
Coraz gwałtowniejsze ataki. Duszności w nocy. Potem już przychodziły 

i w dzień, przyszły i wymioty, takie suche i męczące. Raz po którym[ś] silnym 

58  Mowa o Annie Wyczółkowskiej, siostrze Marii Dulębianki. Konopnicka w korespon-
dencji do dzieci również mówiła o niej „Andzia”. 

59  Sługa w Żarnowcu. 
60  Służąca w Żarnowcu. 
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ataku całe ciało jej zesztywniało i zmarzło. Silnym rozcieraniem przyprowadzi-
liśmy Ją trochę do siebie. Była wówczas Zosia. Była przez miesiąc. Ja siedziałam 
do 2, ona od 2 w nocy. Przyjechała dopiero po uroczystościach grunwaldzkich 
z Krakowa61. Przedtem był Janek już trzy dni. 

Pierwsze miesiące w Żarnowcu wycierała się jeszcze co dzień zimną wodą, po-
tem już ja ją wycierałam, bo już nie miała siły. Czasem późno w noc stawiała sobie 
pasjansa. Wieczorem nacierało się nogi. Rano zazwyczaj pisała listy. Koresponden-
cję z Méyetem62 i z Altenbergiem63, i z p. Wekslerową64, i dr. Dobrzyckim. 

Ostatnie depesze wysłała do Konstantynopola (uroczystości Mickiewi-
czowskie[,] marmurowa tablica w domu, w którym umarł)65, do Warszawy na 
śmierć ‹…›66, na uroczystości grunwaldzkie67. 

Ostatnia robota: korekta z nowego wydania Italii68 i wydanie książki stu-
diów krytycznych, nabyte za pośrednictwem Méyeta﻿ za 150 rb przez Sadowskie-
go69. Między tymi studiami odczyt o Beniowskim, całkiem nieznany, nigdzie 
nieczytany ani niezamówiany. 

61  W lipcu 1910 roku.
62  Z Leopoldem Méyetem. 
63  Herman Altenberg﻿ (1848–1885), w 1872 roku założył w Warszawie przy Krakow-

skim Przedmieściu wspólnie z Maurycym Robitschkiem﻿ księgarnię pod firmą Altenberg 
i Robitschek. W 1880 roku przeniósł się do Lwowa, gdzie odkupił księgarnię Richtera. 
Pierwszy w Polsce zaczął wydawać luksusowe publikacje ilustrowane i artystyczne 
pocztówki z reprodukcjami. Po jego śmierci, do 1897 roku księgarnię prowadziła wdowa, 
Zuzanna z Ebergów﻿ (1851–1921), a potem syn, Alfred Altenberg﻿ (1877–1924), do 
1907 roku wraz ze szwagrem dr J. Vorzimmerem, później samodzielnie. Konopnicka w ko-
respondencji do dzieci nazywała Hermana „księgarzem ze Lwowa” – LSC, s. 754. 

64  Mowa o Stefanii Wekslerowej﻿.
65  Wmurowanie tej tablicy odbyło się 18 sierpnia 1909 roku. Tablica nie zachowała się. 

W sprawozdaniu z tego wydarzenia w „Nowej Gazecie” czytamy, że „[…] p. Gasztowtt﻿ prze-
mówił […] po francusku, wskazując w sposób treściwy i rozumny na dziejowe znaczenie 
tego obchodu i dziękując Komitetowi i delegacjom za ich udział. Odczytał także niektóre 
z nadeszłych listów i depesz (piękna depesza Konopnickiej)”. N.S., Uroczystości mickiewi-
czowskie w Konstantynopolu, „Nowa Gazeta” 1909, nr 382, s. 2.

66  Nazwisko nieczytelne. 
67  W krakowskim „Czasie” pisano o tym, że Konopnicka nadesłała telegram gratula-

cyjny „z wyrazem żalu, że z powodu ciężkiej choroby nie mogła wziąć osobistego udziału 
w uroczystości”. Kronika, „Czas” 1910, nr 321, s. 2. 

68  M. Konopnicka, Italia, Warszawa 1911 [1910], wydanie drugie.
69  M. Konopnicka, O „Beniowskim” [Studia krytyczne], Warszawa 1911 [1910].
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„No opowiedz, opowiedz, jak to będzie w tej Szwajcarii”. Chciała na zimę 
jechać do Luzerny, do Genewy itd… Przygotowywała bratki na przyszłe lato, 
ze 12 kubeczków zrobiła. Sadziła bratki w inspektach. Kazała Adasiowi zrobić 
stoliczki pod bratki w ogrodzie, których już nie widziała. Nic nie widziała już. 
Zrobił Wojciech stołeczek pod nogi… 

Robiłam kilka zastrzyknięć digalenem.
Przed listem dra. Gluzińskiego﻿ chciała jechać do Nauheim. Wszystko się 

ku temu skierowywało, tylko nie było pieniędzy na ten wyjazd. Przed Na-
uheim był projekt pojechania do Kudowy do Czech, idąc za radą Reinschmit-
towej70. Odradził to całkowicie dr Dobrzycki z powodu panującej tam wilgo-
ci. Do Lwowa nie miała ochoty jechać, a już o sanatorium całkiem słyszeć nie 
chciała… 

Przed wyjazdem dużo rzeczy sama składała, pakowała. Pakowania kuferka 
sama pilnowała i podawała rzeczy. Jeszcze w dniu wyjazdu myła głowę i popra-
wiała sobie włosy. Sama wszystko zamykała… Do Filarów﻿71 na parę dni przed 
wyjazdem mówiła, żegnając się: „No nie wiadomo, czy się jeszcze kiedy zoba-
czymy, czy nie”. I dodała zaraz: „Pewnie się zobaczymy”. Wojciechowi chciała 
podarować tyczkę nad wodę do jeziorka ogrodowego. Już raz zaczęła nam o tym 
coś napomykać. Do mnie mówiła o tym parę razy… 

Wyjechałyśmy z Żarnowca 15 września72. 
Do Nicei wyjechałyśmy z Żarnowca w 1909 mniej więcej 15 listopada 

w pierwszych dniach listopada73. K. Wyjeżdżając, jeszcze nie było nic posta-
nowione. K. miała ochotę przez miesiąc zabawić w Monachium. W Wied-
niu stanęłyśmy w hotelu na Petersplatz na III p.[iętrze] (Wandel)74. Rzeczy 
były posłane frachtem pospiesznym. Jeździłyśmy parę razy na Westbahnhof 
dowiedzieć się, czy nie nadeszły. Chodziłyśmy dużo. W Monachium trafiło 

70  Paulina Kuczalska-Reinschmit, nestorka ruchu feministycznego, redaktor naczelna 
lwowskiego „Steru” w latach 1895–1897, a później „Steru” warszawskiego. Korespondowała 
z Dulębianką. 

71  Stanisław Filar, nauczyciel i kierownik otwartej w 1886 roku Szkoły Ludowej w Żar-
nowcu.

72  15 września 1910 roku. Dzień wcześniej Konopnicka wyznała Zofii: „Jutro żegnam 
się z Żarnowcem, adres sanatorium przyślę. Ostatni zdaje się etap” – LSC, s. 918.

73  Z korespondencji poetki do dzieci wiadomo, że już 22 listopada 1909 roku obie 
artystki przebywały w Nicei, zob. LSC. 898.

74  Pisownia Dulębianki. Właśc. Hotel Wandl, położony przy Petersplatz 9.
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się na śnieżycę75. Stanęłyśmy w hotelu z tyłu od strony ulicy ‹…›76. Zaziębiła 
się, miała silny katar i kaszel, i gorączkę77. Nie wychodziła, leżała cały dzień. 
Uparła się, żeby jechać na noc, choć chora była. Pojechałyśmy do Mediola-
nu. Stanęłyśmy w Hotelu del Commercio78. Hałaśliwy, nieznośny. Była ciągle 
ogromnie zdenerwowana i źle usposobiona. Scena w restauracji del Orolo-
gio79. Stół dziennikarzy i artystów. Karykatury. K. pominęli. Mowy. Po połu-
dniu jazda tramwajem z placu katedralnego do Monzy. Długi spacer w ogro-
dzie po prostej, stycznej zamkniętej alei80. Rano kawa „stojąca”. Oglądanie 
katedry. Plac Danta

Z Mediolanu droga do Nicei81. Zaraz przy kolacji posłaniec prowadzi do 
pensji w małej willi. Wejście przez pokoik z biurem pani. Po trzech dniach 
przenosiny (18 listopad.[a]) do pani Chmielowskiej﻿82 na rue de France 6383. 
Obok Mroczkowscy84. ‹…›85. Z początku dużo chodziła. Razem szukałyśmy 
mieszkania. Pierwszy wieczór spotkanie z Walewskimi86. Jako lekarza umówiło 

75  O tych warunkach pogodowych pisała Konopnicka (z Nicei) w liście do Zofii 22 li-
stopada 1909 roku: „W Monachium – zamieć śnieżna, orkan prawdziwy, jak na stepie” – 
LSC, s. 899.

76  Nazwa ulicy zlokalizowanej w pobliżu Westbahnhof w Wiedniu.
77  W liście do Zofii Konopnicka wspominała: „Ja – z kaszlem strasznym i bólem gardła” – 

LSC, s. 899.
78  Przy Piazza Fontana.
79  Mieszczącej się wówczas przy Piazza del Duomo 22. 
80  Mowa o Parco di Monza. 
81  Poetka wyznawała dzieciom po przybyciu z Mediolanu do Nicei: „Ledwo żywa dow-

lekłam się do Mediolanu, gdzie panowała mgła, deszcz i słota. Znów trzy dni w hotelu, ani 
co zwiedzić, ani co zobaczyć – nic” – LSC, s. 899.

82  Konopnicka wspominą ją dwukrotnie w listach do dzieci. Najpierw pisze o niej 
zdawkowo w liście do Zofii z 22 listopada 1909 roku, że to „Litwinka […], z Wilna, 
która jest tej tuszy, że we drzwi bokiem wchodzi”, a nieco bardziej rozpisze się w liście 
z tego samego dnia do Laury Pytlińskiej: „Mieszkamy u p[ani] Chmielowskiej, trochę 
Polki, trochę Litwinki, a trochę takiej damki, co to aż w Chinach była z mężem, lekarzem 
wojskowym. Mąż zmarł, dzieci nie ma, ale za to tusza taka, że we drzwi – bokiem tylko” – 
LSC, s. 899 i 900. 

83  Adres ten wspomina Konopnicka w korespondencji do dzieci. 
84  Wspominani w jednym z listów (ze stycznia 1910 roku) Konopnickiej do córki – Zo-

fii. Ich personaliów nie udało mi się ustalić. Zob. LSC, s. 907.
85  Trzy wyrazy nieodczytane.
86  Konopnicka wówczas była pod opieką lekarza o nazwisku Walewski. 
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go się nieprędko. Pierwsza kuracja mlekiem87. Duszność ustaje, ale przychodzi 
ogromne osłabienie. Potem zastrzykiwania cacodi‹…›88 (arsenic). Dwa razy se-
rum Truneczka﻿89. Arszenik wzmocnił. Z początku chodziło się dosyć. Obiady 
u p. Chmielowskiej, potem boeuf à la mode90. Znowu szukanie mieszkania. Pro-
pozycja Anglika. Wycieczka do parku z pałacem i sztuczną ślizgawką. Wycieczki 
w góry. Tramwajem do Beaulieu z Maszkowską91. Droga moja do chateau. Ona 
na ławce na dole czekała. Wizyty dr. Dobrzyckiego﻿. Méyeta﻿. Spotkanie ze Styka-
mi ojcem i synem92. Odwiedziny Rodziewiczówny93 i Wejchertówny94. Kwiaty 
od p. ‹…›95. Wycieczka nad morzem w poszukiwaniu mieszkania. Coraz słabsza. 
Kuracja digitalisem i teobrominą. Zastrzykiwanie kamfory. Delegacja z Koła Pol-
skiego w Nicei96. Kosz kwiatów, tacka… Plater i Rogoziński. Sama jeszcze ich 

87  Kurację mleczną wspominała Konopnicka w liście do Janka z 27 grudnia 1909 roku: 
„W dniu imienin Twoich piszę, znacznie już silniejsza, po przerwaniu tej uporczywej kuracji 
mlecznej” – LSC, s. 904.

88  Nazwa leku, zawierającego arszenik, być może chodzi o cacodylate.
89  Karel Truneček (1865–1937), czeski lekarz praktykujący we Francji. 
90  Wspominany w korespondencji Konopnickiej. 
91  Beaulieu-sur-Mer w Nicei. Maszkowska była wspominana w liście poetki do córki, 

Zofii, z 28 stycznia 1910 roku: „Obraz nędzy i rozpaczy. Wychudła, kaszląca, zzieleniała. 
Mieszka niedaleko nas, przychodzi do Dulęb[ianki] co drugi dzień, a Dulęb[ianka] do niej 
też. Aż mi jej żal, tak bardzo jest zmieniona” – LSC, s. 909.

92  Jan Styka miał dwóch synów, malarzy: Tadeusza﻿ (1889–1954) i Adama﻿ (1890–1959). 
Mowa o spotkaniu z udziałem Tadeusza, co możliwe jest do ustalenia dzięki wspomnieniom 
artysty: „W tym roku [w 1910 – ASK] widziałem ją [Konopnicką – ASK] z końcem lutego 
w Nicei, w towarzystwie Jej serdecznej przyjaciółki p. Dulębianki, już bardzo zagrożoną 
cierpieniem serca. – Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie, pomyślałem. – Ona całe 
życie sercem walczyła i tyle miała tego serca dla wszystkiego co piękne i szlachetne, że nie 
dziw, iż się to zacne serce przedwcześnie zużyć musiało. Czytaliśmy jej Balcera – ona sama 
widocznie bardzo ten swój utwór kochać musiała, bo do mojego syna Tadeusza mówiła: «Zi-
lustruj tę książkę, zrób to, proszę Ciebie»”. J. Styka, Ze wspomnień o Konopnickiej (Wyjątek 
z listu prywatnego), „Na Ziemi Naszej” 1910, nr 21, s. 163.

93  Maria Rodziewicz.
94  Helena Wejchertówna, kuzynka Marii Rodziewicz. 
95  Nazwisko nieczytelne.
96  Zob. o delegacji Koła Polskiego w „Dodatku Porannym” do „Kuriera Warszawskie-

go”: „Z Nicei dochodzi nas wiadomość o skromnej, lecz nader miłej owacji, jakiej ze strony 
bawiących tam rodaków doznała Maria Konopnicka. Istniejące w tym mieście od r. z. stowa-
rzyszanie pod nazwą «Koła Polskiego» postanowiło zaprosić wielką poetkę na swego członka 
honorowego. W tym celu członkowie zarządu w osobie swego prezesa Michała hr. Rogohiń-
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przyjmie, nie wychodząc z domu. Smażyła mięso przed kominkiem. Uszyła mi 
kamizelkę jedwabną i podszewkę, i drugą kamizelkę nicejską do szarej pluszowej. 
Karnawał. Z restauracji na avenue de la Gare na róg przypatrzeć się. Potem pieszo 
do domu. Drugi raz ‹…›97 przechodzi na plażę, jak przejeżdżały wozy kwietne98. 
Siedziała na plaży w czasie wyścigów awiatorów nad morzem99. Wychodzi coraz 
mniej, z coraz większym trudem. Trochę nad morze. Siada na balustradzie, od-
poczywa po drodze. Przed wyjazdem zastrzykiwanie digitaliny. Nagła poprawa 
na drogę. Na kolei mnóstwo żegnających i kwiatów100. Rozmawia z wszystkimi. 
Pisała w Nicei mało. Sprowadzała różne książki o mistycyzmie Słowackiego﻿. Czy-
tała. Przygotowywała swoją pracę i robiła do niej notatki (la sagesse antique). 

Ostatni wiersz wpisała do albumu dla Koła Polskiego, i to zdaje się zastosowa-
ła tylko jakiś dawniejszy wiersz. Na nagrobek dla Bogusławskiego﻿101 ośmiowiersz. 

skiego, Stanisława hr. Platera, wiceprezesa, Edmunda Starczewskiego, mecenasa z Kijowa, 
dr. A. Walewskiego, wraz z zaproszonymi do tej delegacji dr. H. Dobrzyckim﻿ i L. Méyetem﻿, 
udali się do mieszkania Konopnickiej z prośbą o przyjęcie tej zaszczytnej dla «Koła Polskiego» 
godności. Przy tej sposobności wręczono poetce upominek pamiątkowy od Koła Polaków, 
goszczących obecnie w Nicei. Byt to olbrzymi kosz ponsowych azalii, białych bzów i konwa-
lii, przybranych we wstęgi barwy narodowej. Wśród kwiatów znajdował się koszyk srebrny, 
z wytłaczanymi ręcznie scenami i ozdobami w stylu francuskiego odrodzenia, z napisem na 
drugiej «Marii Konopnickiej w hołdzie Koło Polskie w Nicei w marcu 1910 r.». W pięknym 
przemówieniu p. Starczewski﻿ dziękował poetce za przyjęcie godności członka honorowego 
Koła, upraszają zarazem o błogosławieństwo dla tej placówki polskiej na obczyźnie. Ten upo-
minek będzie zapewne miłą pamiątką, którą wraz z polepszonym znacznie zdrowiem poetka 
nasza wywiezie z tegorocznego pobytu na Riwierze”. Wiadomości bieżące. Uczczenie Konopnic-
kiej, „Kurier Warszawski. Dodatek Poranny” 1910, nr 84, s. 1.

97  Dwa wyrazy nieczytelne.
98  Mowa o tzw. bataille de fleurs, odbywającej się 7 lutego 1910 roku.
99  W kwietniu 1910 roku (od 10 do 25 kwietnia). Mowa o tzw. meeting d’aviation. 
100  „Z Nizzy otrzymujemy potwierdzenie podawanej poprzednio przez nas wiadomości 

o polepszaniu się stanu zdrowia Marii Konopnickiej. Żegnana owacyjnie przez rodaków ba-
wiących w Nizzy, zasypana niemal przez nich kwiatami, autorka «Pana Balcera», wyjechała 
stamtąd w d. 28 z. in. do Wiednia. Opiekujący się poetką naszą lekarze: dr Walewski i Do-
brzycki, podczas chwilowego pogorszenia się jej zdrowia nie uważali za potrzebne zatrważać 
tym stanem najbliższej rodziny Konopnickiej, i nikogo do Nizzy nie wzywano. I dlatego 
chora, pozostając ciągle pod troskliwą nad wszelki wyraz opieką samej nieodłącznej przyja-
ciółki, p. Marii Dulębianki, w jej tylko towarzystwie szczęśliwie przyjechała do Wiednia”. 
Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1910, nr 123, s. 8. 

101  Władysław Bogusławski (1839–1909). Jego pogrzeb odbył się 19 sierpnia w War-
szawie. Przemawiali na nim: Julian Adolf Święcicki﻿, Józef Kotarbiński﻿, Marian Gawalewicz﻿, 
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Wiersz posłany na kongres do księgi pamiątkowej do Waszyngtonu102, ‹…›103 ja-
kiś dawniejszy wiersz. Korespondencja ze Szwedką, tłumaczką104. Depesza na 
wieczór pieśni dla Kryszynka105 (nie doszła). Po obiedzie kładła się zwykle 
na godzinkę, czytając przed zaśnięciem gazety. „Matina” czytała106. Zigomar107 
(dokończenie sprowadzone do Żarnowca)108. 

Wyjazd z Nicei mniej więcej 26 mar kwietnia109. 

Artur Oppman﻿. „Kurier Warszawski” opublikował telegram kondolencyjny Konopnickiej 
nadesłany z Jedlicza: „Wyrazy głębokiego żalu i serdecznego hołdu zasłużonej pamięci dro-
giego zmarłego”. Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1909, nr 231, s. 8. Prasa opu-
blikowała też telegramy m.in.: od K. Makuszyńskiego﻿, J. Ursyna, H. Sienkiewicza. Zob. 
także: A. Leo, Wspomnienie. Po zgonie śp. Władysława Bogusławskiego, „Kurier Warszawski” 
1909, nr 245, s. 5. 

102  Mowa o Kongresie Narodowym Polskim, który odbył się w Waszyngtonie 
w dniach 11–13 maja 1910 roku. Zorganizowano go z inicjatywy Związku Narodowego 
Polskiego w Ameryce. Konopnicka była honorowym członkiem związku od 1903 roku. 
W „Pamiętniku Kongresu” został opublikowany wiersz poetki Do Księgi pamiątkowej 
Kongresu Polskiego w Waszyngtonie (inc. Budujmy miłej Ojczyźnie dom) z datą „Nizza, 
d. 30 kwietnia 1910 r.”. 

103  Jeden wyraz nieczytelny.
104  Najprawdopodobniej z Ellen Wester﻿ (1860–1936), tłumaczką polskiej literatury. 
105  Ponadto poetka przesłała telegram w sprawie oderwania Chełmszczyzny na 

wiec polski w Pradze, który odbył się 27 czerwca 1909 roku w sali stowarzyszenia 
„Merkur”. Treść telegramu Konopnickiej: „Pozdrawiam wiec przypomnieniem krwa-
wych krzywd ojczyzny, pozdrawiam wiec uroczystym protestem przeciw nowemu roze-
rwaniu Polski – niech żyje wolność!”. Ze świata, „Nowa Reforma” 1909, nr 296, s. 2. 

106  O lekturze „Le Matin” pisała Konopnicka w liście do córki – Zofii, 28 stycznia 
1909 roku: „Czytacie jeszcze «Matin’a»? Ja – naturalnie także” – LSC, s. 909.

107  Od 7 grudnia 1909 do 22 maja 1910 roku w „Le Matin” francuski pisarz – Léon 
Sazie﻿ (1862–1939), publikował felietony poświęcone Zigomarowi. Ukazały się one w for-
mie powieści zatytułowanej Riri la jolie. Publikacji w czasopiśmie towarzyszyły ilustra-
cje Paula Balluriau﻿. Między 12 lipca 1910 a 13 listopada 1910 publikowana była druga 
część przygód Zigomara (pod tytułem La Femme rousse), przedrukowana w 1923 roku 
w dwóch tomach pod tytułem La Femme rousse i My Darling.

108  Konopnicka musiała zatem sprowadzać do Żarnowca numery czasopisma „Le Ma-
tin”, które ukazywały się po jej wyjeździe z Francji. 

109  Chodzi o wyjazd 26 kwietnia 1910 roku. Konopnicka pisała dzień wcześniej Laurze: 
„Wyjeżdżamy we czwartek – na Wiedeń, do Żarnowca” – LSC, s. 914. 
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Przed Niceą pobyt w Żarnowcu r. 1909. Może w czerwcu? Zrobiło się tak 
źle nagle, zupełna niemożność oddychania nocami. Zawiozłam ją na konsylium 
do Krakowa. Trudno jej już było wchodzić na schody w Hotelu Centralnym110. 
W tymże hotelu pierwszego wieczoru po przyjeździe spostrzegła pierwszy raz, że 
ma nogi w kostkach spuchnięte. Zaniepokoiła się ogromnie. Prędko wytłuma-
czyła mi, że to ze zmęczenia drogą. Na konsylium drugiego dnia o 8 wieczorem 
prof. [Stanisław] Pareński﻿111 i dr Józef Święcicki﻿. Znaleźli stan bardzo groźny112. 
Zapisali digitalis i dyspenson. Potem na wsi strophantin. Za dwa dni drugie 
konsylium. Zrobiło się lepiej. Po kilku (5) dniach wróciło się na wieś. Było 
lepiej. Wizyta fr.[ancuskiego] dziennikarza ‹…›113 z p. ‹…›114. K. nie wyszła do 
nich. {Pobyt Zosi w Żarnowcu na czterdzieści trzy godziny}. 

Jesień r. 1908. i zima do wiosny r. 1909 w Abacji. Z początku dobrze. Do-
kucza tylko kaszel. Duszności nie ma. Trudność chodzenia pod górę. Kończy 
Balcera… Obawa, że nie skończy go115. Zdarzenie z Wekslerową. Odczytanie 
całego rękopisu i korektura {(we Franzensbadzie)}. W Abacji napisała te koń-
cowe oktawy części VI, „gdy wracają Bandys i Zatrata, a z nimi dwóch obcych 

110  30 marca 1908 roku. Zob. LSC, s. 839. 
111  Stanisław Pareński (1843–1913), lekarz internista, profesor Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, działacz społeczny i mecenas sztuki. Współredagował „Przegląd Lekarski”, był człon-
kiem Krakowskiego Towarzystwa Lekarskiego i Towarzystwa Lekarzy Galicyjskich, a tak-
że radnym w Radzie Miejskiej od 1881 roku aż do śmierci. Konopnicka wspominała go: 
„Tymczasem jednak pogorszyło mi się tu znacznie i d[okto]r Pareński (prof[esor] Uniw[er-
sytetu]) zadecydował: pod żadnym warunkiem teraz do Warszawy. Jednak głupi są ci dok-
torzy! Zawsze tylko zewnętrzne okoliczności biorą w rachubę; a co się z Tobą, człowieku, 
w duszy dzieje, to im obojętne. Przy katarze może to i dobra metoda; ale przy chorobie 
serca – nic nie warta. Tak tedy czekam, póki nie wyżyję przepisanych flaszek i pudełek. Po 
czym – zobaczymy” – LSC, s. 778.

112  20 lipca 1909 roku Konopnicka pisała dzieciom: „[…] było ze mną tak źle, że nie 
mogąc mieć na wsi doktora, musiałam jechać do Krakowa. Tu złożono dwa razy konsylium. 
Nie wolno mi ani mówić, ani chodzić, tak mam serce osłabłe. Nogi mi też puchną. Wszyst-
ko to, wraz z brakiem oddechu, przypadło na mnie nagle” – LSC, s. 778. 

113  Najprawdopodobniej nazwisko wspomnianego dziennikarza.
114  Nazwisko osoby towarzyszącej dziennikarzowi.
115  14 listopada 1907 roku z Abacji pisze Konopnicka: „Cisza. Chcę tu skończyć Balce-

ra” (LSC, s. 824). Później w marcu 1908 roku „Piszę Balcera” (LSC, s. 837), a 18 czerwca 
1908 roku: „Ja obrabiam Balcera. Właśnie jeden tam okręt wyleciał w powietrze, trzask taki, 
że aż w Żarnowcu słychać” – LSC, s. 852. 
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ze świata” (w druku str. 381)116. Pisała tamże wiersz do „Sfinska”117, „mnich 
za mnichem” (Z Awignonu118). Na śmierć Wyspiańskiego do „Tyg.[odnika] 
Ill[ustrowanego]” … ducha119. 

Wycieczki do Fiume statkiem. Do Lowrano tramwajem. Po górach nie cho-
dzimy. Wizyta Bujwida z córkami. Spacer razem nad morzem120. Znajduje stan 
zły. Przedtem raz wzywałam dr. Górskiego﻿. Nie widział nic złego. Malowanie 
aptekarki, p. Reich﻿. Magister farmacji. Mieszkanie w willi Gospody Reginy﻿121 
na II p.[iętrze].

Jeszcze przed Abacja w r. 1909 w końcu kwietnia i w maju. Była w Nauheim 
sama, ja we Lwowie. W Nauheim (mieszkała u rodz[iny] holenderskiej)122.

116  Dulębianka dobrze pamiętała przywołany fragment i jego lokalizację: „Wtem pojrzę, 
wraca Bandys i Zatrata / A z nimi jakichś dwóch obcych ze świata”. M. Konopnicka, Pan 
Balcer w Brazylii, Warszawa 1910, s. 381. 

117  W „Sfinksie” Konopnicka opublikowała sześć wierszy: A tutaj trzeba farb, a i mala-
rze… (inc.), W Kartuzji, Do Aleksandra Świętochowskiego, Na Jungfrau, Chusta, Czekaj na 
kwiat… (inc.). 

118  Pomyłka Dulębianki. Tytuł wiersza, którego fragment malarka cytuje, to W Kartu-
zji. Zob. M. Konopnicka, W Kartuzji, „Sfinks” 1910, nr 12, z. 36, s. 339–344.

119  Mowa najprawdopodobniej o utworze Jego duch. Zob. M. Konopnicka, Jego duch, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 50, s. 1010.

120  Reminiscencje z tego spotkania można odnaleźć w pamiętnikach Odona Bujwida﻿: 
„Po wyjściu od chorego Piłsudskiego poszedłem znów nad morze. Lubowałem się widokiem 
lazurowych fal i pokazywałem dzieciom różne, bujnie już rozkwitłe, krzewy i kwiaty. Naraz 
widzę zbliżającą się panią Dulębiankę, nieodłączną towarzyszkę Marii Konopnickiej. – Pa-
nie profesorze, Maria chora, może zechce ją pan odwiedzić? 

Idziemy z panią Dulębianką. Śmieje się, że praktyka moja, której prawie nie uprawiam 
w Krakowie, z wyjątkiem moich sąsiadów w Czasławiu, rośnie w Abacji. Okazuje się, że 
pani Maria Konopnicka ma silnie osłabione serce i potrzebuje stałej opieki lekarskiej, ale 
stan jej zdrowia nie przedstawia się tak źle jak poprzedniego mego pacjenta [Józefa Piłsud-
skiego﻿ – ASK]. Tamten jednak potrafił stworzyć armię polską i przeciwstawić się trzem mo-
carzom Europy, pomimo przebytej gruźlicy, ta zaś, która tylko sercem walczyła, nie potrafiła 
przemóc swej choroby i nie doczekała niepodległości”. Zob. O. Bujwid, Osamotnienie. Pa-
miętniki z lat 1932–1942, przyg. do druku, wstępem i przypisami opatrzyli D. i T. Jarosiń-
scy﻿, Kraków 1990, s. 102. Autorzy opracowania pamiętnika Bujwida pomylili Dulębiankę-
-malarkę z Marią Dulębianką﻿-aktorką (1881–1959).

121  Dulębianka malowała portret właścicielki willi. 
122  17 kwietnia 1909 roku w liście do Laury Pytlińskiej﻿ Konopnicka pisała: „Ściskam 

Cię serdecznie i posyłam adres: Nauheim Bad. (Hessen) Karlstrasse 21. Hans Van Bass-H-
nysen. Mieszkam tu u Holendrów i dziś zaczynam kurację” – LSC, s. 876. 
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Pojechała wprost po ‹…›123 (zebranie z ukrytymi w wagonie przedziale 
damskim jakimiś rabinami) do Janka﻿ do Przedwojewa. Zabawiła jeszcze tydzień 
{była i w Warszawie parę dni}. Potem miałyśmy się zjechać w Krakowie. Nie 
chciała czekać, pojechała do Żarnowca, gdzie i ja przybyłam za parę dni. Zasta-
łam Ją ogromnie wymizerowaną. Wybiegła na spotkanie do alejki świerkowej.

Gdy jechała do Nauheim, odwiozłam ją do Monachium. 
Hotel Erzherzog Rudolfstr.[asse]124 
W Wiedniu spotkanie z Zosią125. Hotel Venezia. Wizyta ‹…›126. Spacer 

pierwszy koło ratusza.
{Wyjazd z Żarnowca 8 gr.[udnia], w czasie wichury wyszła rano sama…}. 
Przed Abacją w Gorycji (jesień 1908). 
Hotel Port kilka dni127. Projekt wyjazdu z powodu niemożności znale-

zienia mieszkania. Wycieczka za miasto jeszcze przedtem. Znalezienie pensji 
Tirolerhof128. Pozostanie tamże. Dwa naprzeciwko siebie położone pokoje na 
II p.[iętrze]. Na obiad schodzenie na dół do restauracji. Po Gorycji z początku 
chodzi z pewną trudnością, powoli. Wizyta dr Fratnicha﻿129. Pierwszy raz zaleca 
digitalinę (szwajcarski produkt). Bierze dozę ogromną, pół kubka. Działanie 
pozornie wspaniałe. Po dłuższym niechodzeniu, tylko z nogi na nogę, puszcza-
my się na wycieczkę coraz dalej, w góry (do jakiejś willi spotkanego na drodze 
małżeństwa) i jeszcze do mostu nad przepaścią. Potem trochę z powrotem do 
knajpy na odpoczynek i kawę. Ściemniło się zupełnie. Razem z kilkoma zapóź-
nionymi gośćmi schodzenie do rzeki, przeprawa na łodzi na drugi brzeg. Potem 
na ogromną górę i jeszcze z dobrą godzinę drogi i powrót koło dawniejszego 
naszego mieszkania w willi. W drodze radość. Taka olbrzymia droga – szło się 
z 6 lub 7 godz[in]. I bez widocznego zmęczenia. „Wiesz, ja się tą digaliną zu-
pełnie wyleczę, to cudowny środek”. Boże Narodzenie. Sławna śpiewaczka po 

123  Nieczytelne, jeden wyraz wtrącony, drugi w regularnym zapisie.
124  Pomyłka Dulębianki. W liście z 7 stycznia 1905 roku Konopnicka wspominała Zofii 

Królikowskiej﻿: „Ten hotel, gdzie mieszkam, to jest «Kronprinz»; dlatego listy nie doszły. 
«Erzherzoga» zaś wcale nie ma” – LSC, s. 771.

125  W 1910 roku.
126  Nazwisko nieczytelne.
127  Cztery dni w grudniu 1908 roku.
128  Od 12 grudnia 1908. Görz (Autriche) Pension Tirolerhof – via: Ponte-novo 27. 
129  Doktor Ernesto Fratnich, wspominany przez Konopnicką w liście (z 17 grudnia 

1908 roku) do syna – Jana. Zob. LSC, s. 871.
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jakiejś rozegranej tragedii. Teraz sama. Sama kupuje sobie kwiat, donicę i stawia 
przed sobą na stole, ona, co była niegdyś kwiatami zasypywana. Znajomi Polacy 
z Grado obok przy stole. Potem do Abacji. Pisałam w Gorycji n.[owo]roczny 
artykuł do „Zorzy”130.

1908. Lato w Żarnowcu. Pisze Balcera. Zdaje mi się, że od str. 328 III do 
381. I ten list… cudowny… „Piszę ja do Was, rodzice moi”131. Piszemy w Żar-
nowcu, o ile pamiętam, pisze po południu w lato 1907…

Z Żarnowca jeździła do Lwowa (i ja przedtem wyjechałam urządzać wie-
ce132) na odczyt „O tłumie”133. Stanęła w Hotelu Victoria. Na odczycie owacje. 
Deszcz kwiatów, ‹…›134, chór na ukończenie. Wzruszona ogromnie. Na odczy-
cie wuj Dzieduszycki. Rozmawia z nim wesoło. W nocy dostaje pierwszy raz 
w życiu płaczu nerwowego (opowiadała to nazajutrz), że te owacje niezasłużone, 
jakaś rozpacz, smutek, nie mogła spać. Nazajutrz była na obiedzie u Lewickiej135 
(ja nocowałam we L[wowie]), ale już zupełnie wesoło. Drugiego czy trzeciego 
dnia wiec kobiet, w którym bierze udział136. Mówi śmiało, bez zdenerwowania. 
Brała udział w wiecu Bujwidowa﻿137, Gerżabkowa﻿138. Ja przewodniczyłam. Po 
wiecu odprowadziliśmy K. do hotelu. Sami poszliśmy dla uczczenia Bujw.[ido-
wej] na kolację do Hotelu Wielkiego. Wizyta u Weksl[erowej].﻿ Potem powrót 

130  Mowa o artykule Nowy Rok!, opublikowanym w pierwszym numerze „Zorzy Ojczystej” 
z 1909 roku (s. 1–3). Za tę wskazówkę serdecznie dziękuję prof. Magdalenie Rudkowskiej﻿. 

131  „…Piszę ja do Was, Rodziciele moi / Z struchlałym sercem, z mokrymi oczyma / 
A między nami morze wielkie stoi / Nie daje do was i przez moc mnie trzyma/ Iż srogie 
puszcza są i góry straszą / Między mną tutaj, a hań, chatą waszą”. M. Konopnicka, Pan 
Balcer w Brazylii, s. 377.

132  Wiec miał miejsce 19 września 1908 roku, odbył się w sali ratuszowej we Lwowie.
133  3 października 1908 roku Konopnicka wygłosiła odczyt na temat psychologii tłumu 

(zob. Odczyt Konopnickiej, „Dziennik Kijowski. Pismo Polityczne, Społeczne i Literackie” 
1908, nr 209, s. 1–2; „O tłumie”, „Kurier Lwowski” 1908, nr 466, s. 2–3).

134  Jeden wyraz nieczytelny.
135  W tamtym czasie Anna Lewicka﻿ mieszkała w Brzuchowicach pod Lwowem. 
136  4 października Konopnicka zagaiła wiec zorganizowany przez Komitet Równo-

uprawnienia Kobiet. Spotkanie zamknęła Dulębianka, która zgłaszając rezolucję, domaga-
ła się dla kobiet „wyborczego prawa do wszystkich ciał ustawodawczych, […] czteroprzy-
miotnikowego prawa głosowania do Sejmu dla kobiet”. Zob. Wiec kobiet, „Nowa Reforma” 
1908, nr 457, s. 2. 

137  Kazimiera Bujwidowa.
138  Maria Gerżabkowa﻿ (zm. 1928). 
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razem do Żarnowca. Na dworcu mnóstwo kobiet. Kwiaty, K. wesoła, ożywiona. 
Po przybyciu do Żarnowca nazajutrz obudziła się jakaś niezdrowa z gorączką, 
jakby lekką influenzą i chrypką. Zaziębiła się w hotelu, pisząc przy otwartym 
oknie. Ta niedyspozycja trwa dwa dni, pierwszy raz występuje jakaś duszność 
rano. Potem przechodzi. Ta poranna duszność trwała już prawie zawsze od tego 
czasu, tylko nieznaczna z początku, a potem coraz silniejsza.

W r. 1909 2 paźdz.[iernika] miałam odczyt we Lwowie139. „Stronnictwo ju-
tra”140, w czasie tym Zosia była w Żarnowcu141. Potem ten sam odczyt w końcu 
października w Krakowie142. Odczyt przedtem jeszcze 1908 w Dębicy143. Przed-
tem jeszcze w Jaśle144.

W 1907 z Żarnowca do Wiednia {może w październiku}. Szukanie miesz-
kania. Przy obiedzie z Radke ‹…›145. Decyzja niepozostawania w Wiedniu 
{itd., tylko pojechanie do Abacji}. Hotel Venezia. Nocleg we Fiume [w] Hotel 
de [la] ville146. Statkami do Abacji. Odnalezienie willi Gospy Reginy. Nieru-
chomość zaraz za miejscem dawnej starej. Wycieczki po górach. Zwiedzanie 
okolic. Pierwszy raz wychodząc na górę do cerkvy147, że była zmęczona, że 
aż płakała nie mogąc dojść, a nie mając sił wracać. Cudowny widok z góry 
z kościoła148. Mała restauracyjka poniżej kościoła. Jacyś znajomi. Powrót pie-
szo, już bez zmęczenia. Wycieczki do Lowrany z Zoram. Na stację. Do Fiume 

139  Odczyt Dulębianki odbył się w sobotę 2 października w sali lwowskiego ratusza. 
Z różnych stron, „Dziennik Poznański” 1909, nr 229, s. 3. 

140  Przez prasę zwane też kąśliwie „niewieścim stronnictwem jutra”. 
141  Wiadomo, że Zofia w Żarnowcu znajdowała się już 23 września 1909 roku.
142  17 października 1909 roku pisze Konopnicka Zofii: „Dulębianka zaś (która uścisk 

przesyła serdeczny) znowu jedzie na wiec i odczyt do Krakowa” – LSC, s. 895. Odczyt 
Dulębianki odbył się 21 października w Muzeum Technicznym w Krakowie. „Stronnictwo 
jutra”, „Nowa Reforma” 1909, nr 485, s. 1. 

143  Odczyt miał miejsce w czerwcu 1908 roku. W liście z 16 czerwca do Jana Konop-
nicka pisała: „[…] w niedzielę rano przyjechała Dulębianka wprost z jakiegoś odczytu pro-
wincjonalnego w Dębicy” – LSC, s. 885. 

144  Nie udało się ustalić daty i tytułu wystąpienia.
145  Jeden wyraz nieczytelny, najprawdopodobniej imię.
146  Otwarty 14 września 1874 roku. Hotel uchodził za luksusowy – miał 120 pokoi, 

kawiarnię, dużą jadalnię, własny browar oraz ogród. Pokoje na III i IV piętrze były wynaj-
mowane przez osoby prywatne. Właścicielem hotelu był Albert Gschaider﻿.

147  Zapis w języku chorwackim.
148  Być może mowa o: Crkva sv. Križ lub Crkva sv. Kvirin. 
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pieszo wzdłuż morza. Z Fiume wycieczki skalistą drogą nad rzekę w dole. Czy-
telnia w kurhausie… Listy i telegramy o przybycie do Lwowa i kandydowanie 
do Sejmu. Wyjazd mój w końcu lutego 1908149. K. zostaje. Na żądanie „Kuri.
[era] Lw.[owskiego]” pisze sylwetkę moją150. Przesyła telegram. Po wyborach 
do Sejmu wybory za dwa tyg.[odnie] do R.[ady] Miejskiej. ‹…›151. Potem zjazd 
z K. w Krakowie w Hot.[elu] Centralnym. Odczyt mój w Krakowie152. Potem 
dyskusja. W Abacji pisała Balcera. 

1906153 Przybycie już w pierwszych dniach marca z Rzymu do Żarnow-
ca. Dzień, dwa w Krakowie. W Żarnowcu zaspy śnieżne. Jedziemy wózeczkiem 
naczelnika stacji. Na drodze przesiadamy się do powozu koło Długiego154. Do 
domu dojechać nie można. Dochodzimy pieszo, dróżką wydeptaną w śniegu 
zmarzniętym. Cały miesiąc sypie śnieg. Zimno. Przygotowywanie się do drogi 
do Warszawy na jubileuszowy kongres Orzeszkowej. Przemówienie K155. Mój 

149  Dulębianka opuściła Konopnicką w Rzymie i udała się do Lwowa.
150  „Wtem jeszcze jedna depesza przychodzi w nocy. Prosimy o sylwetkę Dulębianki. 

«Kurier Lwowski». Mało co jest po północy. Wstaję – i piszę do rana. Wysyłam. Nie wy-
padało mi inaczej. Ale wiedząc, jak Dulęb[ianka] nie lubi, żeby się o niej rozpisywać, tele-
grafuję o tym do niej, żeby się miała na baczności przed tą moją sylwetką i jeśli nie chce – 
zapobiegła temu” – LSC, s. 837. Artykuł Konopnickiej Maria Dulębianka (sylwetka) ukazał 
się w porannym wydaniu „Kuriera Lwowskiego” (1908, nr 103, s. 1–2). 

151  Dwa wyrazy nieczytelne.
152  Dulębianka wygłosiła przemówienie 10 kwietnia (w piątek) 1908 roku na spotkaniu 

Związku Równouprawnienia Kobiet, w sali stowarzyszenia Eleuteria. Zob. Kronika, Kra-
ków 11 kwietnia, „Nowa Reforma” 1908, nr 170, s. 3. Z kolei dzień wcześniej, 9 kwietnia 
1908 roku, odbyło się w gmachu Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych walne zgromadze-
nie Koła Artystek Polskich. Z relacji prasowej wiadomo, że „na posiedzeniu tym obecną 
była chwilowo przebywająca w Krakowie p. Maria Dulębianka, powitana radośnie przez 
współuczestniczki zgromadzenia”. Ze stowarzyszeń, „Nowa Reforma” 1908, nr 175, s. 2. 

153  Dulębianka pomyliła rok 1906 z 1907. Zob. list Konopnickiej do Laury Pytlińskiej 
z 3 marca 1907 roku. Pisarka wyznawała w nim: „Drogie dziecko, wróciłyśmy do Żarnow-
ca we czwartek. Pieszo od połowy wsi, bo tak strasznych zasp śniegowych przebyć inaczej 
niepodobna. Stróż szedł przed nami i drogę noga za nogą udeptał, a my w te ślady” – LSC, 
s. 810. Wcześniejsze listy poetki do dzieci były pisane z Rzymu.

154  Długie, wieś niedaleko Żarnowca.
155  Konopnicka przyjechała do Warszawy na uroczystości jubileuszowe czterdziestole-

cia działalności literackiej Orzeszkowej. Odbyły się one w dniach 9–11 VI 1907. Wyda-
rzenie to było połączone ze Zjazdem Kobiet (zob. M. Turzyma﻿, Obrady Polek w Warszawie 
9.12.VI, „Nowe Słowo” 1907, nr 14–15, s. 427). Zjazd otworzyło przemówienie Konop-
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referat156. Kongres. Zjazd kobiet w czerwcu157. Stajemy na Placu Zielonym 
w Hotelu Francuskim158. Mnóstwo wizyt159. Dobrz﻿[ycki]. Zajście z Ciszkie-
wiczową﻿160. Aleksandrowiczówna﻿161 i p. Longchamps162. Powrót do Żarnowca. 
Wizyta u Janka163.

nickiej zatytułowane Bądźmy jednością. Poetka wygłosiła je w Wielkiej Sali Filharmonii 
podczas obchodu literacko-artystycznego (zob. M. Konopnicka, Bądźmy jednością, „Kurier 
Warszawski” 1907, nr 159, s. 1–3; Pierwszy zjazd kobiet polskich. Przemówienie Marii Ko-
nopnickiej, „Ster” 1907, nr 5, s. 183–186). Na wieczornicy zamykającej zjazd Konopnicka 
wygłosiła mowę przedrukowywaną po jej śmierci jako artykuł pt. W buncie ducha („Dla 
Polski” 1911, nr 2–3, s. 25–29; „Robotnik. Organ Polskiej Partii Socjalistycznej” 1915, 
nr 268, s. 6–8). Warto zaznaczyć, że we wspomnianych czasopismach wydrukowano apel 
poetki w różnych wersjach. W „Kurierze Lwowskim” zamieszczono przemówienie Konop-
nickiej, opatrzone tytułem Bądźmy jednością, lecz pominięto fragment wypowiedzi na temat 
potrzeby uzyskania przez kobiety praw politycznych. (M. Konopnicka, Bądźmy jednością, 
„Kurier Lwowski” 1907, nr 272, s. 1–2). Pełną wersję przemówienia poetki zamieszczono 
w 5. numerze „Steru” z 1907 roku.

156  Referat O prawach politycznych kobiety. 
157  O szczegółach zjazdu zob. „Bluszcz” 1907, nr 26–27.
158  Hotel Francuski w Warszawie, zniszczony podczas II wojny światowej. 
159  Wspomnienie jednej z nich odnajdujemy w ksiażce Anny Leo: „Spotkałam Ko-

nopnicką w 1906 r. [błąd A. Leo, właśc. 1907 – ASK], w domu córki jej, Laury Py-
tlińskiej, po zakończeniu kongresu kobiecego imienia Orzeszkowej. Zakończenie tego 
kongresu odbyło się w przykrych okolicznościach… Konopnicka, rozdrażniona nie-
właściwym zachowaniem się publiczności, podczas przemówienia Marii Dulębianki 
i niewłaściwymi wystąpieniami niektórych uczestniczek, powstała z fotelu prezydial-
nego i opuściła salę, nie pożegnawszy kongresistek. Zlękłam się, zastawszy ją u córki, 
że obecność moja będzie jej niemiłą, tak mi się przynajmniej zdawało – zadowoliwszy 
się światowym, uprzejmym powitaniem. Tymczasem Dulębianka, wiedząc, że mam sy-
nów w pruskich szkołach w Poznaniu, wypytywala mnie o warunki szkolne, o szczegóły 
prześladowania i opowiadałam jej z ożywieniem ciężkie przeżycia uczniów Polaków, gdy 
Konopnicka rzekłe nagle: – Trzeba spisać to, co Pani mówi”. A. Leo﻿, Wczoraj. Gawęda 
o niedawnej przeszłości, s. 206.

160  Chodzi o Teresę Ciszkiewiczową. Zob. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra 
i symptomy, s. 355. 

161  Być może Aniela Aleksandrowiczówna (przewodniczącą obrad podczas drugiego 
dnia Zjazdu kobiet im. E. Orzeszkowej) bądź hrabina Julia Aleksandrowiczówna﻿.

162  Być może chodzi o Wincentę Longchamps﻿, zastępczynię przewodniczącej Związku 
nauczycielek we Lwowie.

163  Konopnicka na pewno widziała się z Janem﻿ latem 1906 roku. Odwiedziła syna 
w Ciechanowie. 



370 Aneks

1905164 wyjazd na Fiume (nocleg), do Florencji (nocleg, wizyta w klaszto-
rze, ksiądz Dębiński już śpi, poszukiwanie Doroty Straszewskiej﻿) do Rzymu. 
Hotel di Nuova165 bliziutko dworca, koło placu National z fontanną. Zamiesz-
kanie w pensji nad Tybrem. Potem w ulicy bocznej na II p.166. Zbieranie ma-
teriałów dla Kuczalskiej﻿-R[einschmit]. Czytelnie kobiece. Sprawa Rygierów. 
Wizyta Canonico Tancredi. Jego książki o Towiańskim167. List K. do Potoc-
kiego o Limanowskiego. Wielki Piątek u św. Piotra. Watykan. Przechodzący 
papież w lichej płótniance. Karnawał. Żuławski168. Kulczycki sfrancuziały169. 
Jego prozy. Wspólne chodzenie po Forum Romanum. Lekcje. Lekcje u ‹…›170. 
Kościoły. W powrotnej drodze kilka dni w Wenecji w Hotelu Müllera naprze-
ciwko dworca za kanałem. Lido (noc w Wenecji zatrzymałyśmy [się], jadąc 
w tamtą stronę).

W r. 1904 na 1905 {na początku roku} w Warszawie. Najpierw u Lorki, 
potem na ul. Kruczej171 w prywatnym mieszkaniu u dwóch sióstr, starych pa-
nien. Zebrania anarchistów. Przygotowanie obchodu dla Orzeszkowej. Zebrania 
w redakcji „Kobiety”172. Wizyta u Janka﻿ w Ciechanowie (powrót z tow. rewol. 
z barykad Moskwy). Wycieczka do lasu z Pytlińskimi i Jankiem. Doglądanie 

164  Najprawdopodobniej pomyłka Dulębianki. Opisuje wydarzenia z 1906 roku.
165  Właśc. Nord Nuova Roma.
166  Vittoria Colonna, nr 18. 
167  Canonico Tancredi (1828–1908), włoski polityk. Autor książek: Andrzej Towiański﻿, 

przeł. K. Baykowski, Turyn 1897; I tempi attuali e la missione di Andrea Towiański, Turyn 
1895; I tempi attuali e la missione di Andrea Towiański. Lettura fatta il 20 marzo 1866, Tu-
ryn 1866.

168  Jerzy Żuławski odwiedził Konopnicką i Dulębiankę 27 stycznia 1907 roku. Konop-
nicka pisała o tym spotkaniu: „Był tu u mnie wczoraj Żuławski; okropnie rozmiłowany 
w Rzymie, dość miły człowieczyna” – LSC, s. 807.

169  Władysław Sas-Kulczycki (1834–1895).
170  Nazwisko nieczytelne.
171  Ul. Krucza 16, m. 6. 
172  W lutym 1906 roku w prasie informowano o planach zawiązania się komitetu ju-

bileuszu Orzeszkowej﻿. W „Gazecie Kaliskiej” zaanonsowano, że „lista komitetu kobiecego 
uformowaną zostanie w redakcji «Kobiety»”. Wiadomości miejscowe i bieżące, „Gazeta Kali-
ska” 1906, nr 53, s. 2. Zapowiadane narady odbyły się 27 lutego 1906 roku. Przewodniczył 
im Julian Adolf Święcicki﻿. W spotkaniu brali udział Teresa Prażmowska﻿, Eugenia Żmijew-
ska﻿, Iza Moszczeńska﻿, Jan Lorentowicz﻿. Konopnicka należała do tzw. ściślejszego komitetu, 
wraz z I. Moszczeńską, A. Szycówną﻿, A. Tomaszewicz-Dobrską﻿, J.A. Święcickim, B. Pru-
sem, L. Méyetem, S. Kempnerem﻿, H. Nusbaumem﻿. Z miasta, „Słowo” 1906, nr 58, s. 3.
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i odwiedzanie mieszkań najuboższych dla rozdawnictwa wsparć173. Potem do 
Gdańska. Hotel na głównej ulicy pod Bramą Zieloną. Zwiedzanie. Wycieczka 
do Oliwy. Do Sopot[u]. K. zostaje w Gdańsku. Miała pokoik z miesiąc. Ja do 
Lwowa. Potem Nauheim. Żarnowiec.

W r. 1904 K. pojechała do Paryża do Zosi. Monachium…174 Z Mona-
chium razem na ślub Zosi do Paryża175. Hotelik koło Odeonu. Merostwo. Pry-
watne mieszkanie na rue de la Casette176. Pensja pani ‹…›177. Akademia ‹…›178. 
Biegas﻿﻿. Dobrzycki﻿ dr, Méyet﻿. Znowu wyjazd K. w Nowy Rok do Monachium. 
Doktor… wzywa mnie depeszą do M[onachium]. Choroba K. Potem powrót 
do Paryża. Pokoje na dole. W Paryżu do maja. Projekt i przygotowania do wy-
cieczki do Londynu. Z Paryża K. do Nauheim. Ja do Lwowa i Żarnowca. Wy-
cieczka moja do Grado. Wracając przez dzień w Wenecji i w Peszcie z ‹…›179, 
Wł.[adysław]﻿ do Ameryki na zjazd180. 

173  Zob. Archiwum Polskiej Akademii Nauk, Materiały Janiny Bemówny 19. Migawki 
życiowe. Wspomnienia, wiersz i materiały dotyczące m.in. Aleksandra Świętochowskiego 
1946–1957, 1959, b.d. rkps., masz., druk, j. pol, ros., l. sz., k. 84 (tu karty 31–33).

174  Wiadomo, że w Monachium Konopnicka była 28 października 1904 roku. Dulę-
bianka została wówczas we Lwowie, gdyż jej brat – „ten adwokat i poseł”, jak o nim pisała 
Konopnicka w liście do córek, przybył do miasta. Zob. LSC, s. 767.

175  10 listopada 1904 roku Zofia wyszła za mąż za Adama Stanisława Mickiewicza, pra-
cownika bankowego w Paryżu. Sakrament małżeństwa państwo młodzi przyjęli w katedrze 
Notre Dame.

176  Hôtel Castelle 29 przy rue Casette 29.
177  Nazwisko nieczytelne.
178  O powodach podróży do Paryża pisała Konopnicka w liście do Elizy Orzeszkowej: 

„Dulębianka jest w Paryżu. Właściwie i ja jestem w Paryżu dla niej tylko. Wywiązuję się z obo-
wiązku. Przez podróże ze mną wyszła jakoś z rutyny malarskiej, zwłaszcza z tego szerokiego 
malowania, które wymaga dużej pracowni, wskazówek dobrych profesorów i żywego na kilka 
godzin z rzędu – modela. Otóż namówiłam ją, żeby się zapisała na parę miesięcy do akademii 
dla odświeżenia sobie i ułatwienia takich właśnie artystycznych seansów. Nie miała z początku 
chęci, ale nie ustępowałam, bo w ostatnich czasach tak ulgnęła w portretach z fotografii, że 
groziło to zupełnym zderutowaniem. Zdecydowała się. Jej bardzo bogata rodzina zapłaciła 
jej drogę do Monachium, gdzie czekałam na nią. Od tej pory obywamy się tu jak możemy, 
żeby nam starczyło to, co ja dziś mogę. Mamy dwa pokoiki mansardowe i pół pensji. Resztę 
dorabiam sama” M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 143. 

179  Nieczytelny jeden wyraz.
180  Władysław Dulęba miał wziąć udział w odsłonięciu pomnika Kościuszki w Chicago. 

Poetka wspominała o nim w liście do córek z 11 października 1904 roku: „Brat jej [Dulę-
bianki] do Ameryki jeździł i dziś wraca, ten adwokat i poseł” – LSC, s. 767. Dulębianka 
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Poznanie u Jasińskich181 {1889} na Oboźnej. „Ma pani psychologiczną rękę”. 
Z Tolą Certowicz182. „Żałuję, że nie jestem pani koleżanką”, więc prosi mnie 
o pierwszą, ale i drugą albo trzecią wizytę. „Nie może Pani przyjść sama…”.

Zaszywanie łokcia na pierwszej wizycie183. Frascati184. Muzyka. Noce tu-
reckie. {Wycieczka K. do Rodziewicz﻿}185. Krynicki186, Jasiński187, Siemiradzki﻿. 
Wycieczka do Licheń itd.188. Wiersze. Odczyt Sienkiewicza189. Pracownia moja, 

była wtedy we Lwowie. Dulęba otrzymał zaproszenie kilka dni po uroczystości. Rada miej-
ska, „Kurier Lwowski” 1904, nr 293, s. 6.

181  Karolina Dzimira-Zarzycka﻿, autorka biografii Marii Dulębianki (Samotnica. Dwa 
życia Marii Dulębianki), zwraca uwagę, że przy ulicy Oboźnej 5 przyjmował pediatra i chi-
rurg Roman Jasiński﻿ oraz mieszkała działaczka emancypacyjna – Helena Jasieńska﻿. W li-
stach do dzieci z lat 80. XIX wieku Konopnicka kilkakrotnie wzmiankowała warszawską 
pedagog Annę Jasieńską (1838–1911). Inne tropy wiodą ku Zdzisławowi Jasińskiemu﻿, 
o którym Aleksandra Juszczyk﻿ pisze: „popularny w Warszawie malarz sztalugowy zafascy-
nowany impresjonizmem, członek stowarzyszenia Pro Arte, twórca obrazów rodzajowych, 
krajobrazów, portretów, martwych natur, obrazów religijnych”. A. Juszczyk, Wczesny okres 
twórczości Hanny Żuławskiej﻿. Warszawa–Paryż–Gdynia, „Porta Aurea. Rocznik Zakładu Hi-
storii Sztuki Uniwersytetu Gdańskiego” 2021, nr 20, s. 149. Być może chodzi też o Józefa 
Jasińskiego﻿ lub Ignacego Jasińskiego﻿ (ilustratora „Kłosów”). Personalia gospodarzy spotka-
nia, na którym poznały się Konopnicka i Dulębianka, pozostają do ustalenia.

182  W „Kurierze Codziennym” odnotowano przybycie rzeźbiarki z Wiednia w 1888 roku. 
Zob. Lista przyjezdnych, „Kurier Codzienny” 1888, nr 26, s. 4.

183  Czyżbyśmy poznali genezę nazywania przez Konopnicką Dulębianki „Pietrkiem 
z powydzieranymi łokciami”? 

184  Konopnicka mieszkała wówczas przy ul. Wiejskiej 10 w willi Frascati, która należała 
do hrabiego Władysława Branickiego﻿.

185  Konopnicka odwiedziła Marię Rodziewicz na Polesiu, o czym pisała w liście do Teo-
fila Lenartowicza. 

186  Najprawdopodobniej mowa o Konstantym Krynickim﻿. 
187  Zob. przypis o personaliach gospodarzy spotkania, na którym poznały się Konop-

nicka z Dulębianką. 
188  Być może pierwsza wspólna wycieczka Konopnickiej i Dulębianki. O pewnej zaży-

łości między artystkami świadczy interesująca wzmianka opublikowana we wrześniu 1889 
na łamach „Kuriera Warszawskiego”: „Znana literatka i współpracowniczka Kuriera, p. Maria 
Konopnicka, w towarzystwie malarki i rysowniczki, panny Marii Dulębianki, udała się na wy-
cieczkę po kraju. Sprawozdanie piśmienne, uzupełnione rysunkami, ma się ukazać w szpaltach 
jednego z pism tutejszych”. Zob. Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1889, nr 267, s. 4. 

189  Odczyt na rzecz warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności miał miejsce 28 mar-
ca 1889 roku w Sali ratuszowej. Zob. Kalendarz, „Kurier Warszawski. Dodatek Poranny” 
1889, nr 99, s. 1.
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Jerozolimskie Aleje 31. Helena. Wyjazd K. do Krakowa190 {1890 wiosną}, od-
czyt Oda do młodości191. Przenoszę się na róg Koszykowej i Zielnej do Niżyc-
kich192. Zjazd w Suchej193. Pobyt 4 miesiące letnie194. Wyjazd K. na ślub Zosi 
do Aleksandrowa195. Napad złodziei. Jesienią K. {koniec sierpnia 1890} do 
Grazu, ja do moich do Friesach196. Razem z mamą do Grazu. K. na Wisen-
str[asse], my na placyku…

Z Grazu do Monachium. Kreuzplatz197. K. z Mamą, ja osobno przeważnie. 
Do Monachium przyjeżdża z Brazylii ‹…›198 na 2 miesiące. W styczniu K. wy-
jeżdża do Warszawy do chorego Tadzia. Śmierć Tadzia﻿199. Powrót K. do Mona-
chium. Przyjeżdża bez głosu, tak zachrypnięta. 

Na wiosnę 1891 do Zurychu. Wiesenstr[asse]. Mamy każda pokój obok sie-
bie. Przybycie Andzi﻿200. Sprowadza się z wujem. Uniwersytet. Mamy mieszkanie 

190  Konopnicka przebywała w Krakowie od 13 lutego 1890 roku. 18 marca opuściła 
miasto. 

191  Odczyt O Mickiewiczowskiej „Odzie do młodości” poetka wypowiedziała w Sali Ra-
tuszowej 14 marca 1890 roku. Dochód z tego wydarzenia miał być przeznaczony na rzecz 
Towarzystwa Kolonii Wakacyjnych w Krakowie. Treść odczytu ukazała się w „Gazecie Na-
rodowej” w 1890 (nr 116–117) oraz w Krakowie w 1890 roku jako samodzielna broszura. 
Poetka wspominała to wydarzenie w korespondencji do dzieci: „Przedwczoraj miałam tu 
odczyt na kolonie letnie o Mickiewicza Odzie do młodości” – LSC, s. 180.

192  Wzmianka o Niżyckich pojawia się w korespondencji Konopnickiej do dzieci. Lena 
Magnone podaje, iż nie udało się dokładnie zidentyfikować tego nazwiska, autorka opra-
cowania korespondencji nazywa ich „warszawskimi znajomymi Konopnickiej, o których 
brak bliższej informacji” – LSC, s. 136.

193  Przed 23 sierpnia 1890 roku.
194  Badacze na ogół piszą o pięciu miesiącach spędzonych przez Konopnicką w Su-

chej-Beskidzkiej. Zob. L. Magnone, Wstęp, w: M. Konopnicka, Listy do synów i córek, 
s. 19. 

195  Ślub Zofii z Bolesławem Michałem Królikowskim odbył się 10 lipca 1889 roku. 
196  Do matki – Marii Dulębiny, oraz siostry, Anny Wyczółkowskiej. Przyjazd Dulę-

bianki i jej matki odnotowała Konopnicka w liście do Laury z 30 lipca 1890 roku: „Gdyby 
nie to, że stara pani Dulębina﻿ przyjechała z p[anną] Marią [Dulębianką] z Friesach to nie 
byłoby do kogo przemówić” – LSC, s. 98.

197  Karlspatz 30. 
198  Nie udało się zidentyfikować tej osoby. 
199  Tadeusz Konopnicki zmarł w styczniu 1891 roku. Jego pogrzeb miał miejsce 

12 stycznia 1891 roku o godz. 9.30. w kościele św. Krzyża w Warszawie.
200  Anna Wyczółkowska﻿, siostra Dulębianki, autorka studium o Konopnickiej.
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na Neptunstr[asse]201. Nowa ulica, nowe domy. K. mieszka na Florastr[asse]202. 
Jedzie do Mediolanu. Pozostaje tam ze dwa miesiące. Wraca. Mieszka obok czy 
w trzecim domu nieskończonym203. Pali się ognisko, bo wilgoć. Wynajmuje 
mi parę mebli. Tam pisze Balcera. Tam czyta mi ustęp napisany w Mediolanie. 
W Zurychu chodzenie na dworzec i spotykanie naszych emigrantów z Brazylii. 
J.[ózef ] Balcerski204.

Jesienią 1891 wyjeżdżamy najpierw do Mediolanu205. Przy oglądaniu 
kościoła, gdzie jest wieczerza Leonardo da Vinci206, niemoc, dreszcz, nagle 
wracamy zaraz do domu207. Influenza. W tym samym domu mieszkała latem 
i wyjechała z powodu szalonej epidemii, o której długo nic nie wiedziała208. 
Doktor Włoch. Niemożność porozumienia się z Włochami, z gospodarzami. 
Potem Padwa, Wenecja. Hotel nad morzem. Tam słyszała śpiewających o sieci 
na łodziach (wiersz)… Florencja. Rebeccimo. Boże Narodzenie i park naro-
dowy. Hotel pod lwem pl… Mieszkanie za bramą od Vingti Settembre209. 
Zwiedzanie sześć tygodni.

201  W liście z 2 października 1891 roku Konopnicka wyznawała: „Panie moje wyprowa-
dziły się na Neptunstrasse: dość to daleko” – LSC, s. 184. 

202  Na Florastrasse 52.
203  W liście do Zofii i Bolesława Królikowskich z 9 stycznia 1892 roku Konopnicka pi-

sała o domu „świeżo ukończonym” – LSC, s. 214.
204  Właśc. Józef Balcerzak﻿.
205  1 listopada 1891 roku. Dulębianka i Konopnicka przybyły tego dnia do Mediolanu. 
206  Mowa o bazylice Santa Maria Della Grazie.
207  Tadeusz Czapczyński﻿ pisał przed laty, że „Konopnicka bawiła w Mediolanie bez Du-

lębianki”. T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do biografii Marii 
Konopnickiej, Wrocław 1957, s. 15. 

208  Wiosną 1892 roku. „Tymczasem ta mi ze spokojną miną powiada, że istotnie umiera 
po 70 i kilka osób dziennie, że właściciel ich domu także na influenzę zmarł i że w ostatnich 
dniach leżały zwłoki po cztery i pięć dni, czekając na karawan, bo wszystkie były w ruchu. 
Zrobiło to na mnie dość niemiłe wrażenie. Poszłam do jednej, drugiej apteki popytać i wszę-
dzie dowiedziałam się tego samego, tylko w wyższym stopniu. Biuletyny o influenzie z ca-
łych północnych Włoch zapełniały dzienniki, o czym się przekonałam, kupiwszy parę gazet; 
na ulicach spotkałam czerwone afisze z przepisami higienicznymi i prezerwatywami. Bardzo 
to nieprzyjemne, być w takim zadżumionym kraju; wszakże nie wyrzekałam się jeszcze drogi 
dalszej, ku czemu miałam więcej niż ważne powody, a mianowicie potrzebę spokoju i sa-
motności do pracy rozpoczętej” – LSC, s. 213.

209  Pomyłka Dulębianki, która nazwę ulicy zapisuje z francuska, właśc. Venti Set-
tembre. 
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Pot[em] r. 1992210. Neapol211. Pensja szwajcarska zsunięta w morze. Dwa 
tygodnie. Herkulanum. Pompeje. Posilippo itd. Potem do Rapallo. Nazajutrz 
do Genui. Całe lato. Kąpiele morskie. Carignano. ‹…›212 Albornetti… Awantu-
ra z modelem. Drukuje w „Bibl[iotece Warszawskiej]” Balcera213. I pisze dalej. 
Z Genui do Nicei214. 1992 na 1993215. Willa polska. 

K. zostaje, ja wyjeżdżam do Paryża. Karnawał w Nicei216: „Faites comme 
nous. Amusez vous”. ‹…›217 od K. ‹…›218, jej parasol i confetti. 

Do Paryża przyjechała moja matka z Zurychu219. Zamieszkała w pensji na 
Mac Mahon…220

210  Pomyłka Dulębianki. Właśc. rok 1892.
211  W liście pisanym z Rzymu, 27 kwietnia 1892 roku, Konopnicka informowała Zofię: 

„Dulębianka sprzedała obraz za 150 rubli i funduje wycieczkę do Neapolu” – LSC, s. 236.
212  Trzy wyrazy nieczytelne.
213  Początek Pana Balcera w Brazylii (I. Na morzu) został wydrukowany w „Bibliotece 

Warszawskiej” w 1892 r., w t. 3, z. 3, s. 468–507, o czym wspominała Konopnicka w liście 
do Zofii, pisanym z Genui z 13 września 1892 roku: „Pana Balcera drukują w „Bibl[iotece] 
Warsz[awskiej]” – LSC, s. 146. 

214  Mieszkanie przy Rue de la Paix 11.
215  Pomyłka Dulębianki. Właśc. 1892 na 1893.
216  Zob. List do Konopnickiej do Teofila Lenartowicza (M. Konopnicka, Korespon-

dencja z Teofilem Lenartowiczem z lat 1883–1893, oprac. J. Nowakowski﻿, Wrocław 
1971, s. 133–134) oraz list nr 155 do dzieci (LSC, s. 263–264). O nicejskim karnawale 
wspominała Konopnicka także w latach późniejszych, podczas swego ostatniego pobytu 
w mieście, w styczniu 1910 roku: „Tu wczoraj zaczął się karnawał. To znaczy, że Książę 
Karnawał przybył do swego dobrego miasta Nicei na dziesięć dni zapustnych. Wyjeżdża 
wieczorem, w czarodziejskim oświetleniu całej Nicei, na wozach strojnych, z muzyką, 
z orszakiem maskaradowych dziwotworów. Chodziła patrzeć na to Dulębianka. Ja – nie, 
bo mi wieczorem nie wolno, a zwłaszcza też w tłok taki, gdzie ze sto tysięcy ludzi wylęga 
na ulicę” – LSC, s. 909.

217  Jeden wyraz nieczytelny.
218  Jeden wyraz nieczytelny.
219  W liście do Zofii z 26 lutego 1893 roku Konopnicka pisała: „Otrzymałam wczoraj 

list od pani Dulębiny, że jedzie w pierwszej połowie marca do Pietrka, do Paryża. Ogromnie 
się cieszę, że ta biedota będzie miała opiekę matki w swoim lichym zdrowiu” – LSC, s. 271. 
Sama poetka przybyła do stolicy Francji 4 maja 1893 roku: „Znalazłam tu zmartwienie 
i chorobę. Matka Dulębianki leży w jakie[j]ś gorączce, gastrycznej czy tyfuidalnej, a przy 
75 latach życia, to nie bardzo bezpieczne. U niej też właśnie te kilka słów piszę, podczas gdy 
Dulębiankę wyprawiłam do siebie, żeby się odrobinę przespała po całonocnym czuwaniu”. 

220  Przy Avenue Mac Mahon 11. 
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Na krótko przed…221 nadjechała z Nicei K.222. Przyszły razem do pracowni. 
Była to dla mnie niespodzianka. Pracownię miałam na Bayen 33… Przed przy-
byciem K. byli Władysławowie w Paryżu. K. zamieszkała w pensjonacie nad ko-
leją223. Tam też za parę dni miała się przeprowadzić Mama… „Już nie skończę 
tej sukni” mówiła po południu w dniu, gdy Ją odprowadzałam do domu. Naza-
jutrz wpadła do pracowni usługaczka, że pani chora…. Zapalenie płuc. 15 maja 
1893224… przyjechała Andzia﻿ i Wł﻿[adysław]. 

Wyjazd do Zurychu225. Na Neptunstr[asse]226. Moraczewscy. K. jedzie do 
chorej Lorki do Warszawy. Potem z nią do Otwocka. 

Z Zurychu przenoszą się moi do Wiednia. Ja z nimi. Wpierw jedziemy w góry 
szwajcarskie do sanatorium do wuja227. Jego Nie służy mu tam pobyt. Po tygodniu 
do Wiednia228. Josephat[strasse]229. Ja (naprzód na Gürtelstr[asse]). Zamieszkamy 
w tym samym domu o piętro wyżej. Przyjeżdża K. Na zimę. Mieszkamy na Gür-
telstr[asse]… Przyjeżdża Felek z Janką230. Przyjeżdża Stanisł[aw]. Konop[nicki]. 
K. wyjeżdża na zimę do Gorycji. Jadę do niej na krótko. {‹…›}231. Mieszka w ‹…›232, 

221  Przed śmiercią Marii Dulębiny. O wydarzeniu tym informowano w warszawskiej 
prasie. „Ś.p. Maria Dulębina, matka Marii Dulębianki, artystki-malarki, zmarła w Paryżu”. 
Kronika powszechna. Wiadomości osobiste, „Słowo” 1893, nr 121, s. 2. Nieco więcej napisano 
w „Kurierze Warszawskim”: „Otrzymujemy z Paryża smutną wiadomość o śmierci Marii 
Dulębiny, matki utalentowanej malarki, Marii Dulębianki. Zmarła, mimo późnego wieku 
cieszyła się niezwykłą siłą ducha i ciała, a skon jej był prawie niespodzianym ciosem dla serc 
bliskich. Młoda kolonia artystyczna w Paryżu zarzuciła kwiatami ten grób, który powiększył 
na cmentarzu Père Lachaise liczbę mogił”. Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1893, 
nr 146, s. 3. 

222  Poetka przybyła do Paryża 4 maja 1893 roku. 
223  Przy Boulevard Péreire 199.
224  W zapisie Dulębianki: 15 maja 1993. 15 maja 1893 roku zmarła Maria Dulębina.
225  Zob. M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego﻿, s. 423. 
226  W liście do Zofii z 2 października 1891 roku Konopnicka wyznała: „Panie moje wy-

prowadziły się na Neptunstrasse: dość to daleko” – LSC, s. 184. 
227  Do męża Anny Wyczółkowskiej.
228  W „Słowie” pisano: „W Wiedniu zamieszkały artystka-malarka panna Dulębianka 

oraz panna Gołębiowska, która przybyła tam na naukę malarstwa”. Piśmiennictwo i sztuka, 
„Słowo” 1893, nr 254, s. 2.

229  Josefstädterstrasse 52. Adres Anny Wyczółkowskiej﻿.
230  Najprawdopodobniej chodzi o brata Dulębianki – Feliksa﻿ (ur. w 1862), i jego żonę. 
231  Dwa wyrazy nieczytelne.
232  Jeden wyraz nieczytelny. Najprawdopodobniej mowa o zamieszkaniu przy Via Dreossi 4. 
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potem jedzie do Grazu. W 1994233 do Drezna. Mieszkamy na Blasewitz234. 
Mieszkanie i pracownia obok w domu. Umier[a] wuj. Jadę do Wiednia235. 
Wracamy razem z Andzią, która udaje się do Londynu236. Do Wiednia przy-
jechała z Paryża. Do Drezna przyjeżdża Münchhaimerowa, hr. Bülow, ‹…›237. 

Na jesień wyjeżdża K. do Abacji238. Sprzedaję meble239. Jadę do niej po 
miesiącu240. Z Abacji do Krymu do Symferopolu241. K. z Abacji z Machwicami 
do Rzymu242. Willa naprzeciwko Borghesów, gdzie mieszkali Rygierowie243. Ja 
z Pogorzelskimi﻿244 do Eupatorii. 

233  Pomyłka Dulębianki, właśc. 1894.
234  Poetka w liście z 26 maja 1895 roku do Zofii wyznawała: „Ostatecznie mieszkam na roz-

drożu, pomiędzy właściwym miastem a dwoma przedmieściami: Blasewitz i Striesen, które dawniej 
były samodzielnymi miasteczkami, a teraz złączone zostały z Dreznem przez tramwaje i przeciągnię-
te spacerowe aleje. Otóż jedną z takich alei (na początku jej kwitnie teraz spory kawał żyta) jest wła-
śnie ulicą, przy której wzięłam mieszkanko i nazywa się Blasewitzerstr[asse] (N. 66)” – LSC, s. 375.

235  Podczas pobytu w Grazu, Konopnicka 28 września 1894 roku wyznała Janowi Ko-
nopnickiemu: „Poczciwa Dulębianka dość często pisuje z Wiednia. Prosiła, żeby Cię bardzo 
pozdrowić. Cieszy się Anulką” – LSC, s. 348.

236  W liście do Zofii z 18 grudnia 1895 roku z Abacji Konopnicka pisała: „Pani Anna [Wy-
czółkowska] jest w Londynie, który – jak pisze – przypomina jej Lwów i Kraków” – LSC, s. 403. 

237  Jedno nazwisko nieczytelne.
238  Poetka pisała w liście z 26 listopada do Zofii: „Jadę do Abacji” – LSC, s. 398. 
239  30 listopada 1895 roku w liście do Zofii Królikowskiej Konopnicka wspominała: 

„Tu za bezcen poszła kanapa taka ogromna, że na niej Dulębianka wygodnie sypiała – 
gmach – mahoniowa, włosiem słana, dobrym rypsem kryta, i takież sześć krzeseł – poszło za 
25 marek – znaczy coś około 12 rubli” – LSC, s. 397.

240  W liście z Abacji ze stycznia 1896 roku do Zofii Królikowskiej﻿ Konopnicka wyzna-
wała: „Dulębianka była u mnie kilka dni, tom się rozweseliła nieco. Poza tym – smutek jest 
moim stałym towarzyszem. Nie za siebie samą się smucę. Dulębianka już dziś w Symfero-
polu pewno, alem jeszcze listu nie miała. Jechała na Odessę i dalej morzem” – LSC, s. 407. 

241  O planach Dulębianki Konopnicka pisała Zofii Królikowskiej﻿ 18 grudnia 1895 roku: 
„Dulębianka dotąd w Dreźnie; ma zamówienia w Symferopolu na portrety i tam pojedzie 
może, przez Bukareszt, Jassy i Odessę” – LSC, s. 404.

242  Teodor Rygier﻿ (1841–1913), rzeźbiarz, wraz z żoną Sabiną (z Różyckich). Od 
1873 roku przebywali poza krajem: najpierw we Florencji, a od 1886 roku w Rzymie. Ko-
nopnicka nie darzyła Rygiera sympatią, nazywała go „marnym homo”.

243  Konopnicka w liście z 22 lutego 1896 roku do Zofii Królikowskiej relacjonowała: 
„Pode mną o dwa piętra mieszkają Rygierowie” – LSC, s. 409. 

244  Andrzej Pogorzelski, lekarz ginekolog, dyrektor kliniki balneologicznej i Emilia 
z Niżyckich (zm. 1936), doktor medycyny, niespełniona artystka – rodzice m.in. późniejszej 
artystki Zuli (Zofii) Pogorzelskiej (1898–1936). Mieszkali w Eupatorii na Krymie. 
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W 1995245 do Lwowa w maju… K. z Rzymu do Nicei… Potem do Szwaj-
carii – potem do Monachium {Jägerstr[asse] nad bramą}. Odwiedzam Ją w Mo-
nachium. Przyjeżdża do Lwowa246. Pierwsze ataki sercowe. Jedziemy do Na-
uheim247. W małym domku z balkonikiem. Potem do Reichenhall248.

r. 1996249 Monachium. Georgenstr[asse]. Lato…
Z 1996250 na 97 Monachium… Gedonstr[asse]. Bicykl251. K. jedzie do Ba-

den pod Monachium. Zachorowała. Wraca do M[onachium]. Wczesną wiosną 
do Reichenhall. 

Z r. 1897 na 98 do Wiednia? na Josephstädterstr[asse]252 K. (gdzie kawiar-
nia Carol.). Ja poniżej mam pracownię 23 N. 

Z Wiednia jedzie do Zurychu. Ja zostaję w Wiedniu. Przyjeżdża ‹…›253. 
Wpierw jeszcze jedzie w grudniu przez ‹…›254 do Schottwien w Semmeringu255. 
W Tirolerhof. Odwożę Ją tam. Pisze studium o Mickiewiczu﻿ (potem w nowej 
książce to wychodzi256) dla „Kur[iera] Warsz[awskiego]”257.

Zima we Florencji na Lungo il Mugnone może w r. 1901 na 1902 (6 mie-
sięcy, organiz[acja] protestu wrze[sińskiego] przeciwko Niemcom).

245  Właśc. 1895 rok.
246  W październiku 1896 roku. Konopnicka mieszkała przy ul. Kochanowskiego 151. 

Dulębianka wynajmowała wówczas pracownię przy ul. Piekarskiej. 
247  20 czerwca 1897 roku w liście ze Lwowa wyznawała Konopnicka dzieciom (Zofii﻿ 

i Bolesławowi Królikowskim﻿): „Wyjeżdżamy stąd za jakie trzy dni” – LSC, s. 456. 
248  W liście do Zofii﻿ i Bolesława Królikowskich﻿ z Reichenhall (15 sierpnia 1897 roku) 

pisała poetka: „Tylko co opisałam Lorze odyseję, którą w poszukiwaniu suchego w tej po-
wodzi miejsca niegórzystego a w górach – zakaz d[okto]ra co do wysokości znaczniej nad 
600 metrów zważywszy – przebyłyśmy z Dulębianką i która nas wreszcie zapędziła do Re-
ichenhall” – LSC, s. 457. 

249  Właśc. 1896 rok.
250  Z 1896 na 1897.
251  Zapisek ten związany jest najprawdopodobniej ze sprzedażą roweru Dulębianki. Zob. 

LSC, s. 632; M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 90; LSC, s. 635–636, 641. 
252  Wien VIII. Josefstädterstrasse 48. 
253  Nazwisko nieczytelne, podkreślone.
254  Jeden wyraz nieczytelny, mowa o nazwie miejscowości.
255  Konopnicka wspomina dwudniową wycieczkę do Semmeringu w liście do Stanisła-

wa Konopnickiego﻿ z listopada 1898 roku. LSC, s. 493.
256  M. Konopnicka, Mickiewicz, jego życie i duch, Kraków 1899. 
257  M. Konopnicka, O Adamie Mickiewiczu﻿, „Kurier Warszawski” 1898, nr 355, s. 1–3 

i w roku następnym w numerach: 1, 4, 6, 24, 26, 36, 44, 59, 86 i 95.
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R. 1899 zdaje się w Gorycji w starej willi w ogrodzie do maja. 
Przed samym jubileuszem r. 1902 w Czechach i najprawdop[odobniej] 

Praga, potem Frauenberg. Hluboka, Szwarcenburgia. Wspaniały park. Z Hlu-
boki do Wiednia na kilka dni przed przybyciem do Krakowa. Przed Pragą Fra-
zensbaden258. 

lato 1902: pod Franzensbadem. Gries. Baden. 
1901: wiosna i lato może Reichenchall? 
Z 1999 1899 na 1899 1900: w Zurychu. Mieszkanie w pensji na placu 

przed Zurychem, 1900 w Bernie. W r. 1898 Rotterdam. Amsterdam. Zwiedza-
nie. Potem Bruksela. Z Brukseli do Paryża. W mieszkaniu Andzi. St. Michel 
na 6. p.259. P[óźniej]. K. przenosi się do Hotelu Luksembourg260. Z Paryża na 
Berno do Zurychu. 

Zima we Lwowie u Styki z r. 1898 na 99? Albo z 1900 na [19]01261. Pierw-
szy rok? 

Z Żarnowca Rugia ‹…›262, Sassnitz.
Wycieczka do Kopenhagi. Potem 4 tyg. u Mizelowej﻿263.

258  W Hotelu Gizela. 
259  Opisy paryskiego mieszkania Anny Wyczółkowskiej odnaleźć można w koresponden-

cji Konopnickiej do dzieci, w liście z 6 lipca 1901 roku: „Więc kiedyśmy się znalazły o 5 go-
dzin drogi od Paryża – ten wyrzut ożył, i pchnął nas do francuskich granic. Tym łatwiej zaś 
było to zrobić, że mieszkanie p[ani] Wyczółkowskiej zapłacone do 8 lipca stało puste po jej 
wyjeździe do Nowego Jorku. Jakoż pojechałyśmy i zajechały dość szczęśliwie wprost do owe-
go mieszkania. Okazało się, co następuje: piętro 5 z antresolą, to znaczy 6, a zatem mansarda 
w dachu łupkowym, skwar nie do wytrzymania; przedpokoik, w którym szklany sufitek ścią-
gał się w górę za pomocą sznurka, i pokój o dwóch oknach” – LSC, s. 635.

260  Konopnicka przeniosła się do hotelu mieszczącym się przy ulicy Vaugirard. 
261  Z zapisków Dulębianki oraz korespondencji Konopnickiej (listów do Elizy Orzesz-

kowej i dzieci) można wnioskować, że malarka wynajmowała lwowską pracownię Jana Styki﻿ 
więcej niż raz. O korzystaniu z niej przez Dulębiankę Konopnicka pisała w 1903 roku w li-
ście do Elizy Orzeszkowej﻿: „Dulębianka wzięła dużą pracownię Styki, który jest w Paryżu, 
a ja mieszkam w jego bibliotece. Bardzo estetyczne i srodze niepraktyczne mieszkanie. Ale 
kąt chyba najpiękniejszy z całego Lwowa. Przez miesiąc jednak przesiedzieć musiałam w ho-
telu w najgorszych warunkach dla jakiejkolwiek pracy. Co prawda, to całym moim zajęciem 
było zaspokajanie różnych żądań różnych komitetów, różnych partii”. Zob. M. Konopnic-
ka, Korespondencja, t. 2, s. 136.

262  Jeden wyraz nieczytelny.
263  Nie udało się zidentyfikować tej osoby.
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Jedna jesień wycieczki ‹…›264 z Wiednia.
Z Monachium wycieczki do Innsbrucku itd…
Z Wiednia latem do Wörthersee, a potem Spitz, Millstatt[er]see i lato 

w Seebach265. 
W czasie ostatnich wakacji spędzonych w Żarnowcu 1910 czytałam głośno 

książki Tarnowskiego o Klaczce (dwa tomy, przysłał je K. z dedykacją)266. 
(Jadąc do Nicei) w Wiedniu w hotelu Venezia była u nas Fickert267 1909 w li-

stopadzie.
W r. 1902 umieszczenie tablicy pamiątkowej w domu pod białym łąbę-

dziem268, gdzie w r. 1838 mieszkał Szopen﻿ w Marienbadzie. Pojechałyśmy na te 
uroczystości z Franzensbadu269. 

O liście, na którego końcu znajduje się ukryty interes: „aha, to było ciasto 
(list) na owinięcie tego pieroga”.

Uczyła się czytać na Psalmach Dawidowych.

264  Jeden wyraz nieczytelny.
265  Mowa o lecie 1894 roku.
266  S. Tarnowski﻿, Julian Klaczko﻿, t. 1 i t. 2, Kraków 1909. 
267  Auguste Fickert (1866–1910).
268  Dom „Zum weissen Schwan” przy Kaiserstrasse. Chopin﻿ spędził w nim w 1836 roku 

około cztery tygodnie.
269  Konopnicka zapowiadała wycieczkę zapowiadała w liście do syna, Jana﻿. W korespon-

dencji z 24 sierpnia 1902 roku wyznawała mu: „Zapowiadają uroczystość Szopenowską 
w Marienbadzie. Pewno pojedziemy, bo to tylko pół godziny koleją” – LSC, s. 718. 16 lipca 
1902 roku pisarka pytała Wandę Młodnicką﻿ o uczestnictwo w uroczystości: „Niechże tam 
Panie nabiorą dużo zdrowia. A nie wybierają się Panie do Marienbadu na uroczystość szope-
nowską?”. M. Jaglarz﻿, Listy Marii Konopnickiej do Wandy Młodnickiej ze zbiorów Archiwum 
Domowego Pawlikowskich, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 2011, t. 61, s. 167.
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Nota bibliograficzna

Fragmenty rozdziału pierwszego (Kwestia kobieca i jeden wiersz) zostały 
opublikowane jako artykuł Wokół wiersza „Do kobiety” Marii Konopnickiej w to-
mie Między nauką a sztuką. Krytyka literacka pozytywizmu i Młodej Polski, red. 
Krzysztof Prabucki, Poznań 2023, s. 57–103. 

Fragmenty rozdziału trzeciego (Wobec katastrofy. „Odcięci od świata” 
i „W grotach styryjskich”) ukazały się jako artykuł Społeczeństwo wobec katastrofy. 
„Odcięci od świata” i „W grotach styryjskich” Marii Konopnickiej w tomie Wy-
obraźnia społeczna w literaturze polskiej. Od Bolesława Prusa do Marii Dąbrow-
skiej, red. Jens Herlth﻿, Aleksandra Sikorska-Krystek﻿, Tomasz Sobieraj﻿, Poznań 
2023, s. 245–297.

Zawarty w Aneksie Notatnik Marii Dulębianki﻿ wraz z poprzedzającym go 
komentarzem został opublikowany w czasopiśmie „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” (2022, R. XV, s. 303–348). W niniej-
szym tomie nieznacznie zmodyfikowano objaśnienia obecne w pierwodruku 
oraz poprawiono kilka usterek.
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Summary

The aim of this book is to examine the social issues presented in Maria 
Konopnicka’s literary and journalistic works in relation to writings by her con-
temporary feature writers and scholars who addressed similar topics. The inten-
tion is also to demonstrate the multidirectional relations between literature and 
the social sciences, using examples from the writer’s works and certain aspects 
of their reception. This exploration is motivated in part by other studies that 
appreciate the relations between literature and the social sciences (such as the 
works of Pierre Lassave). An important aspect of this book is the study of the re-
ception of Konopnicka’s socially oriented works. This helps to show the place 
that her journalistic and literary works occupied in the discourse of the time. 
Access to numerous reception testimonies not only outlines the extent of the 
impact of the writer’s works, but also reveals how they were used by various 
literary critics, writers, feature writers, and social thinkers. 

This book is not a monographic presentation of the social issues in Konop-
nicka’s works but rather highlights a specific set of problems that hold significant 
importance in her literary and journalistic production. Women’s emancipation, 
crowd sociology, social solidarity, exclusion, and the culture of catastrophe and 
its manifestations are among the issues that particularly attracted the writer’s at-
tention. The presence of these themes in Konopnicka’s works is reflected in the 
structure of this book, which highlights thematic and genre circles. My focus 
is on a variety of forms: the poem (“Do kobiety”), the reportage (“Za kratą,” 
“Improwizacja miłosierdzia,” and others), the parareportage (“Odcięci od świ-
ata,” “W grotach styryjskich”), the short story (“Mendel Gdański”), the drama 
(“Hypatia”,  “Prometeusz i Syzyf”), the study (“O ‘Tłumie’ słów kilka”), and 
the press release. The source nature of this book, often propaedeutic and largely 
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based on press documentation, allows Konopnicka’s works to be situated within 
their original context, thereby illustrating the “ad hoc” nature of their genesis. The 
press context also provides a clearer picture of the period. In this work, I refer to 
social science publications from the late nineteenth century (such as criminal an-
thropology and crowd sociology/ psychology), as well as to the works of contem-
porary sociologists. The works of leading Polish literary critics, writers, and feature 
writers, including Piotr Chmielowski, Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski, 
and many lesser-known figures (such as Władysław Maleszyński), often provide 
the background for my analytical and interpretive reflections. The analysed works 
are situated within a biographical context. I use Konopnicka’s correspondence as 
well as previously unknown manuscript materials dedicated to her, including the 
memoirs of Maria Dulębianka and Janina Bemówna.

Konopnicka’s poem “Do kobiety” [To a Woman], published in Bluszcz in 
1880, is considered by her contemporary literary critics as well as researchers 
of her works as one of her earliest statements on the subject of women. How-
ever, this lyric is not well recognised in the research tradition. Early on, this 
poem was interpreted as reflecting the poetess’s conservative attitude to women’s 
emancipation, although it was received differently at the time of its publication. 
The first chapter of this book is dedicated to reflections on this poem. Once 
considered progressive, the poem is now primarily seen as a traditionalist work, 
at odds with the spirit of the period. The sociologist Kazimierz Kelles-Krauz 
(1872-1905) and the social feature writer Julia Dickstein-Wieleżyńska (1881-
1943), in particular, contributed to a significant change in the perception of 
Konopnicka and her attitude towards women. These authors influenced later 
readings of Konopnicka’s poem that continue to resonate in historical liter-
ary works today. In the final section of the chapter, I contrast opinions about 
Konopnicka’s alleged distance from women’s emancipation with her extensive 
involvement in the women’s movement.

The second chapter of this book is dedicated to revising Konopnicka’s im-
age as a reporter and to her forgotten documentary works published between 
1885 and 1887 in the women’s magazine Świt, where she served as the literary 
editor. The author’s reportage works are presented in the context of local press 
journalism (mainly in Warsaw) to emphasize the dependence of these works on 
journalistic sources whose authors addressed similar topics and to highlight the 
uniqueness of Konopnicka’s writing. In contrast to the feature writers she knew, 
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the author believed that understanding a social issue required direct observa-
tion. In Konopnicka’s preference for reportage, I see a similarity to sociological 
description. My reflections on Konopnicka’s reportage works primarily refer to 
statements by researchers on her reportage, including Alina Brodzka, Jolanta 
Sztachelska, Beata Obsulewicz-Niewińska, Dawid Maria Osiński, as well as to 
authors examining her social journalism published in Świt, such as Magdalena 
Gawin, Maria Zawialska, and to numerous statements by feature writers of the 
time. Such a structure of this book section not only aligns with existing research 
on the life and work of Maria Konopnicka but also significantly contributes to 
the study of the history of nineteenth-century reportage. 

The experience of writing in documentary forms, combined with Konop-
nicka’s particular preference for genres characterised by intertextuality, led her 
to explore the genre imitating reportage a few years after the publication of her 
sketches of Warsaw’s charity institutions and prisons in Świt. In the spring and 
summer of 1894, Konopnicka published two texts, “Odcięci od świata” [Cut Off 
from the World] and “W grotach styryjskich” [In the Caves of Styria], in Kurier 
Warszawski. These works were inspired by a well-known accident that occurred 
in Styria at the end of May and the beginning of April 1894, when eight curious 
explorers from Semriach district were trapped in the Lugloch Cave for several 
days. Konopnicka, who was staying nearby, used the poetics of reportage to high-
light the events of the rescue, which at the time was widely known throughout 
Europe. At the same time, she used this singular event to express a critical civi-
lisational reflection on the ‘culture of catastrophe’ (a term I borrow from Peter 
Utz) and ‘the society of the spectacle’ (after Guy Debord). This local accident, 
described as a ‘catastrophe’ by many of Konopnicka’s contemporaries, also pro-
vided an opportunity to explore issues of social solidarity and the impact of crisis 
on the local community. Works that address catastrophes from a sociological and 
cultural-historical perspectives provide important context for my reflections in 
this chapter. The third chapter is dedicated to exploring these issues. 

In the late nineteenth and early twentieth centuries, social thinkers were 
particularly interested in the concept of the crowd, which was defined in vari-
ous ways by the intellectuals of the time. Recognising this diversity, researchers 
sought to clarify concepts related to the psychology of collectivity, referred to 
as social psychology or crowd sociology. Susanna Barrows notes that before the 
phenomenon of the crowd became the focus of scientific study, descriptions 
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of gatherings in literature, especially those employing realistic and naturalistic 
poetics, captivated the imagination of the researchers of collective behaviour. 
The issue of the crowd and its governing mechanisms accompanied Konopnicka 
almost from the beginning of her creative career. This is evident in the series 
of dramatic fragments Z przeszłości [From the Past], published in 1880, and 
one of her best short stories, “Mendel Gdański” (1890), published a few years 
later. However, Konopnicka did not limit herself to a purely literary description 
of this phenomenon. In 1895, in response to a study by Bronisław Łoziński, 
a Galician lawyer, Konopnicka published an essay entitled “O ‘Tłumie’ słów 
kilka” [A Few Words on the Crowd] in Kraj, a weekly newspaper published in 
St. Petersburg. The reference to Łoziński’s book, explicitly stated in the title of 
Konopnicka’s article, is more than a rhetorical device. Most of her essay is de-
voted to presenting her own definition of the crowd, rather than commenting 
on Łoziński’s work. Konopnicka revisited the question of the crowd years later 
in response to the outbreak of the workers’ revolution in the Kingdom of Po-
land in 1905. However, the rhetoric of writing about the crowd, characteristic 
of some thinkers of the time and marked by an often implicit fear of a future 
“revolt of the masses,” did not shape the writer’s imagination. Konopnicka, fa-
miliar with contemporary works on the crowd, referred to the Romantic tradi-
tion and Mickiewicz’s recommendations in Skład zasad [A Collection of Princi-
ples]. Moreover, in 1908, she delivered a lecture in Lviv that was a culmination 
of her earlier work. 

The final chapter of this book presents the dissonance between Konopnic-
ka’s past image as “the most socialised” writer and her contemporary perception. 
I focus on one aspect of Konopnicka’s current image as portrayed in journalistic 
and scientific works, contrasting her activities with the activism of Maria Dulębi-
anka (1858–1918), who was her companion for many years. This section, rich in 
sources, also includes numerous biographical revisions concerning both Marias. 

The Appendix includes notes by Maria Konopnicka titled Z domu obłąkanych 
[From the Madhouse], which I have read and which are preserved in the man-
uscripts held by the National Museum in Kraków Archives. This document is 
accompanied by an editor’s note. The Appendix also features a lengthy memoir 
dedicated to Konopnicka, read from a manuscript held at the Vasyl Stefanyk 
National Scientific Library of Ukraine in Lviv. This manuscript is authored by 
Maria Dulębianka. Despite several dating errors and the generally condensed 
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nature of the writing, the notebook provides important biographical informa-
tion. Dulębianka’s memoirs are invaluable as they offer insights into the time 
and place of some of Konopnicka’s works and reveal behind-the-scenes aspects 
of the writer’s social engagement. Dulębianka’s notebook, as read, is accom-
panied by an editor’s note and a critical apparatus. Detailed footnotes include 
references to press articles about the writer and to her correspondence, helping 
to correct several dating errors made by the painter and clarifying her summary 
and concise notes. Fragments of Dulębianka’s memoirs are used in some chap-
ters of the book.
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